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সিদ্ধ যোগী বাব! মুক্তিনাথ 

[বর,-- 
চিনি নাই আমি, 
৬হ আমি কেন,__অনেকেই চেনে নাই। 
যে বা যাহারা, সমাজের ভ্রাস্ত পথহারা দেখিয়াছে প্রত্যক্ষ তোমায় 3. 
এ মহানগর মাঝে শ্রীমানী বাজারে, ছিতলের এক ক্ষুত্র ঘরেঃ _ 
দীর্ঘ-শীর্ণ-কালো-দীন পৌন্দর্ধ্য-বিহীন মৃত্তি তব, 
চক্ষে কালোঠুলি সর্বক্ষণ, আপাদমস্তক সর্ববাঙ্গ গৈরিকে ঢাকি, 
মুক্ত মাত্র পৃষ্ঠদেশ গরমের দিনে, একমাত্র দক্ষিণের 
বাতায়ন করিয়া পশ্চাতে॥_ 
অশরূপ ছাদে আপন আসনে বসি । ঠিক এই ভাবে 
দেখাদেখি, 
পরিচয় তোমায় আমায় । 
তুমি ছিলে দিদ্বযস্ত্রী, আর ৪-_দক্ষ বীণ.কার, 
জানে না সকলে। 
সেদিন, মুহুর্তেকে চিনিলে আপন জনে, নিজ গুণে 
কপা করি দিলে ধরা -- 
যন্ত্রবৎ করিয়া আমায়,-- শক্তি-মন্ত্রে, তখনি বাঁধিয়া দিলে অন্তদের সপ্ত 
তার, 
পরে দিনে দিনে, ধীরে ধীরে মূড়ের,বাহীর, তারপরে আলাপের সুস্ম 
কারুকল। দেখাইলে মোর দেহবীণে করিয়া আশ্রয় ;-_ 
ভৈরব বাগের পালা! করে দিলে শুরু, গুরুভাবে হয়ে প্রতিঠিত ;-_ 
নিজ হাতে উদঘাটিত করে দিলে সাধন দুয়ার, 
রুদ্ধ ছিল এতর্দিন। আমার দ্বিতীয় জনম ঘটাইলে সেইদ্দিন,__বিচি্র 
আল্দোকে উদ্ভাসিত দশদিক । 
আমি আত্মহারা-_তারপর দিলে মোরে ছাড়ি । 
সেই হতে পথে দিন পাড়ি, ঘর ছাড়ি কয়েক বৎসর, 
তীর্থ পর্ধ্যটনে আর সাধুসঙ্গে কাটিয়াছে দিনগুলি, 
ভাবি ফল সাহিত্যের এ নষ্উদ্যম। 

তোমারি দান। 
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পথে আনি তুমিই দেখিয়েছিলে অনস্ত শক্তির রাজ্য ব্যাপ্ত চারিদিকে, 

তারি মাঝে এক বিন্দু আমি, 

কতো! কতো হ্বামী, মহারাজ, কতো কতো মত, দেখিতে দেখিতে যেথ' ই 
দেখি মোর পথ নির্ধারিত, 

গতি তার ইঞষ্টের মন্দিরে । 

তারি ইতিহাস, এই গ্রন্থটুকু। 

পৃজ] অর্থ্যরূপে আজ তোমাতেই উৎসর্গ'প্রয়াসী,_ 

ওগো মোক্ষরাঁজ্য-বাপী,-কত অকিঞ্চন আমি, মনে মনে জানো 
অন্তর্ধ্যামী,__ 

তোমা হতে প্রাপ্ত ধন, তোমাতেই করিয়া অর্পণ, কৃতার্থ হইতে চাই, , 
যথা গঙ্গাপৃজা গাজলে । 


অগ্রপশ্চাৎ কয়েকটি কথা 


বর্তমান গ্রন্থের প্রথম তারপর দ্বিতীয় ভাগ প্রকাঁশের একটু ইতিহাস আছে 
যাহা! পূর্বের ঠিক স্থযোগ হয় নাই তাই বলাও হয় নাই। এখন সেই সম্পর্কে সকল 
কথ। বলিয়া বিজ্ঞাপন শেষ করিব। অবশ্য এট সংশোধিত আকারে পাওুলিপি 
প্রেসে দিবার পূর্বের ঘটন।। 

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা। যখন ভ্রমণ ও সাঁধুস্গই ছিল আমার তখনকার 
জীবনের প্রধান অবলম্বন, তখন অনেক কিছুই লিখিয়াছিলাম। শুধু লেখা নয় 
অনেকগুলি পেন্সিল স্বেচও করিয়াছিলাম । লেখার বেশী ভাগ পেম্সিলেই চণিত 
কালিতেও চলিত ;__কাগজ ছিল সর্বাপেক্ষা সস্তা বালির কাগজ ; সাদা ফুলস্কেপও 
কিছু ছিল আর নীল লাইনটান। চিঠির কাগজেও লেখা ছিল আমার বিবরণগুলি। 
মোট কথ! তখন হাতের কাছে সহজেই যে কাগজ পাইতাম দেশ-বিদেশে তাহাতেই 
কাজ করিয়াছি । তখনকার সকল কিছু পেক্সিল পোর্রেটি এবং লেখা হাঁজাবু 
পাতার কম নয়, জম! হইয়াছিল । 

তারপর যাহা হইয়া থাকে, কালক্রমে ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গের তাত জুড়াইয়। 
গেল, কাজেই এ বিচিত্র বর্ণনা নানা স্থানের পধ্যটন-কথা, তাড়াবন্দী অবস্থায় 
পুরানো বাড়িতে পুরানো বইগ্ুলির সঙ্গে জীর্ণ কাঁটদষ্ট র্যাকের উপর পড়িক্র 
রহিল; তখনকার মত দৃশ্ঠান্তরে গেলাম । 

তখন নৃতন উদ্যম, ছবি আকার ব্ন্যা আরস্ত হইয়াছে, সংসারপ্রবেশ 

ছে--উপাজ্জনের প্রয়োজন এবং সুযোগ, শিল্পীর নবজীবনে প্রাতষ্ঠার যুগ 
আরম্ত হইয়! গিয়াছে । 

প্রায় দশটি বছর পরে, প্রথমে “হিমালয় পারে কৈলাম ও মাঁনসসরোবর, 
প্রবাসীর আগ্রহে বাহির হইল। তখনও তন্ত্রাভিলাধীর সাধুঙ্গ তাড়াবন্দী 
অবস্থায় পড়িয়া আছে, তার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, যদিও উহা! আগেকার ঘটনা, 
এবং তক্ত্রের কথার উপর কারও আস্থা নাই বলিয়াই কোন উচ্চশ্রেণীর কাগজে 
প্রকাশ অসম্ভব ছিল। যাই হউক ভ্রমণ-বৃত্তান্তের মধ্যে পরিচয় পাইয়। বান্ধবের]! 
বিশেষত: সচিত্র সাধুসঙ্গের কথা উত্তরায় প্রকাশ করিবার জন্য উত্তরা-সম্পাদক 
যু স্থরেশ চক্রবর্তাই অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। হার স্লাহ্বানে 
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ও উৎসাহপূর্ণ ব্যবহারের ফলে উহা! উত্তরায়-প্রায় দাড়ে তিন বৎসর বাহির 
হইয়াছিল এবং পাছে গ্রন্থ বড় হইয়া! পড়ে সেই জন্য হঠাৎ বন্ধ করিতে হইল) 
যেহেতু নাটক বা উপন্াস ব্যতীত অন্য কোন সাহিত্য বেশী বড় হইলে 
প্রকাশকের] গ্রহণ করিবেন না এই ভয়ই ছিল। অবশ্য গ্রস্থরূপে প্রকাশের 
যোগাযোগ অনেক পরেই ঘটিয়াছিল। 

গ্ন্থথানি প্রকাশের জন্ত কোন কোন বন্ধু ষেন একটু বিশেষ ভাবেই চেষ্টা 
কৰ্বিয়াছিলেন। এই সময় ঘটনাক্রমে একদিন বর্ধার সকালে কোন বিখ্যাত 
মাসিকের স্বত্বাধিকারী ও বিশিষ্ট প্রকাশক মহাশয়ের বালিগঞ্জের বাড়ীতে 
উপস্থিত হুইলাম। এই মাসিকে প্রকাশের জন্য ছবি সম্পর্কে এমন মধ্যে 
মধ্যেই যাইতাম। এখন গিয়া দেখিলাম, কর্তা তাকিয়ায় আধোশোয়া ভাবে 
আরামে পা ছড়াইয়া তক্তার উপর, তার সামনেই লব্বপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ সাহিত্যিক 
স্থুরেন গাঙ্গুলী মহাশয়, শরত্বাবুর স্বরেন মামা; বসিয়া আলাপে রত। 
আমার উপস্থিতিতে স্থরেনবাবু খুশি হইলেন, অনেক দিন পরে দেখা এবং 
ফরাস হইতে নামিয়া কোলাকুলি করিলেন। তারপর উভয়েই আসন গ্রহণ 
করিলে, গাঙ্গুলী মহাশয় কুশল প্রশ্নের পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়! বসিলেন, 
আপনার সাধুসঙ্গের কি হলো, এখনও বই বার করতে পারলেন না? আমরা 
আশ! করে আছি যে। 

এমন সময়ে এই ভাবের একট। অপ্রত্যাশত প্রশ্নে আমি সহজেই 
বলিয়া কেলিলাম,_-এই যে, বই প্রকাশের কর্ত। স্বয়ং রয়েছেন সামনেই 
তারপর একটু প্রার্থনাস্থচক বিনীত ভাবেই বলিলাম, একটু কপ করুন না দয়াময় ! 
বইখানার একট! গতি করে দিন না! 

এ সময় প্রকাশক মহাশয় ফেসিয়াল প্যারালিদিমের আক্রমণে ভূগিতে- 
ছিলেন। তখন অন্থথটা সাবিয়াই আসিয়াছিল, সামান্য একটু বীকা ভাব 
কথাবার্তার সময় মুখে দেখা যাইত। যাই হোক, এখন আমার কথা শুনিয়া 
তার অভ্যন্ত অবিচলিত, স্থির, মৃদু অথচ দৃঢ় কে চিবাইয়। চিবাইয়া বলিলেন, 
-কি জানেন, ওটা যখন মাসিকে বেরিয়েছিল-_তখন কতক কতক দেখে- 
ছিলাম মনে হচ্ছে,-তা মাদিকে সব কিছুই বেরোতে পারে;--তা বলে 
সবই কি গ্রন্থ হয়? বলিয়া একটু থামিয়া একবার আমাদের উভয়েরই মুখের 
দিকে দেখিয়া লইলেন। পরে জানালার বাহিরে বাদলভরা আকাশের দিকে 
চাঁহিয়! আবারু ধীরে ধীরে বলিলেন”_এই ধরুন বৃষ্টিবাদল, সারাদিন বাইরে: 


যাবার যো নেই, ইচ্ছেও নেই, ত! শুয়ে শুয়ে হাতের কাছে যা পাই তাই 
দেখচি, পড়চি, হাতের কাছে একখাঁন। পাজি রয়েচে,-বলিতে বলিতে 
পাশেই একখানা লাল-থেরো-বীধানো পাঁজি ছিল সেখান! তুলিয়া লইলেন এবং 
তাহার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিতে লাগিলেন, এই পাঁজিখানাঁর মধ্যে 
হরেক রকম বিজ্ঞাপন, সেগুলোও তখন পড়চি, আর বেশ লাঁগচেও কিন্তু তা বলে 
কি ওগুলো ছাপিয়ে গ্রন্থ বার করা যায়? 

এই ব্যাখ্যার পর তিনি একবার এদিক ওদিক চাহিয়া! দেখিলেন, তারপর 
একটি দীর্ঘ আরামের নিঃশ্বাসের সঙ্গে আ--7 বখিতে বলিতে একেবারেই 
উঠিয়া! বসিলেন। এবং অন্ত দিকে চাহিয়। এ প্রসঙ্গ একেবারেই ঝাড়িয়া ফেলিলেন । 
বুঝিলাম এট। বিদায়ের সঙ্কেত। এমন অল্প কথার মানুষ দেখি নাই। সংযতবাক 
বলিতে যাহ বুঝায়, তাহা। এ মানুষটির মধ্যেই দেখিয়াছিলাম। 

অবশ্ঠ বিধাতার বিধানে ইহার অল্পদিন পরেই গ্রন্থ বাহির হইল, এবং 
নানার্দিকেই সমালোচনার ফলে বাঁন্ধবের! দ্বিতীয় ভাগের তাগিদ দিতে আবস্ত 
করিলেন। তখন উত্সাহ প্রচুর, খন অযত্বরক্ষিত আবজ্জনার মধ্যে তাড়াবন্দী 
পুরানো দপ্তর হইতে এই ধরনের একখানি গ্রন্থ সম্ভব হইয়াছে তখন দ্বিতীয় 
ভাগও সহজেই হইতে পারিবে। দ্বিতীয় ভাগ স্কতরাঁং উত্তরায় আরম্ভ হইয়। 
গেল। তবে এ যে তারাপীঠের বামার কথার মাঝামাঝি আসিয়া হঠাত প্রথম 
ভাগখানি শেষ হইয়াছিল তাহার বাকী অংশ হইতেই দ্বিতীয় তাগ আরম্ভ কত্রিতে 
হইল। কারণ তারাপীঠের বামার কথা তখনও অনেকটাই বাকী ছিল। ইতিমধ্যে 
আনন্দবাজার, যুগান্তর, হিন্দু, হিন্দুস্থান, কৃষক, পশ্চিমবঙ্গ পত্জ্িকা প্রভৃতিতে পুজার 
সংখ্যায় অনেকগুলি নানা স্থানের বিবরণ বিক্ষিপ্তভাবে বাহির হইয়া গেল এ 
তাঁড়াবন্দী পাওুলিপি হইতে। এখন উত্তরায় যখন শেষ হইল তখন সকলগুণি 
মিলাইয়া অর্থাৎ পুজার বিভিন্ন সংখ্যায় যাহা বাহির হইয়াছিল সেই সকল লইয়। 
এই দ্বিতীয় ভাগের আয়তন প্রথম ভাগের অঙ্ুরূপ হইবে এই বিশ্বাসেই দ্বিতীয় তাগ 
গ্রস্থাকারে প্রকাশের তপস্তা আরুস্ত হইল। ভাগ্যক্রমে এখন প্রথম ভাগের প্রথম 
সংস্করণও নিঃশেষ হওয়ায় দ্বিতীয় সংস্করণের ব্যবস্থা আশ প্রয়োজন হইয়! 
উঠিয়াছে। 

এখন যখন ছুই খণ্ড প্রায় একসঙ্গেই প্রকাশিত হইতে চলিল তখন শঙ্খলা ও 
ঘটনাবলীর পারম্পর্ধ্য রক্ষার জন্য যদ কিছু অদল-ব্দল করিতে হয় এই-ই 
তাহীর উপযুক্ত অবসর । প্রথম ভাগের শেষাংশে তারাপীঠের বামার লঙ্গ-কথার 


| ৮] 

কতকাংশ প্রথম ভাগে এবং বাকী অংশ দিয়! মাসিকে ছ্িতীয় ভাগের আর্ত 
হইয়াছিল। এখানে যখন ছুই ভাগই নতুণ করিয়া হইতেছে তখন ছুই ভাগে 
খানিক খানিক বিবরণ না রাখিয়া সম্পূর্ণ তারাপীঠের কথা দিয়াই দ্বিতীয় ভাগ 
আরম্ভ করাই ভাল। তারপর দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে যে সকল বিবরণ আছে 
তাহার মধ্যে কতকাংশ এমন রহিয়া গিয়াছে যাহা প্রথম ভাগের প্রথমাংশেরই 
বিষয় ;--এই পরিবর্তনে গ্রন্থের কোন ক্ষতি তো নয়ই বরং গুরুত্ব বাড়িয়াছে, 
আমার বিশ্বাস। এতদ্বযতীত দ্বিতীয় ভাগের প্রীরস্তেই একটি নৃতন প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে তাহাতে গ্রন্থের গুরুত্ব বাড়িয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 


৭৭ বসা রোড, লাউথ প্রমোদকুমীর চট্টোপাধ্যায় 
কলিকাতা ৩৩। 
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তন্্রমতে সাধনের উপযোগিত। 


এ কথা সবারই জানা যে, তন্ত্রের আদি গুরু শিব সেই সম্বন্ধে তন্ত্রের উৎপত্তি 
আর ভারতে দক্ষযজ্ঞের স্ক্রে শিবকে আধ্যমগ্লে প্রধান দেবতা! বলে স্বীকৃতি এবং 
সর্বত্র তার প্রভাবের কথা আমরা ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি। এখন তাঁর 
গ্রবন্তিত ধর্মে দাধনের কথাই আলোচনা! করব। 

এক কথায় তত্্ধর্ম বলতে এই বুঝতে হবে যে, শিব প্রচারিত শক্তি-উপাসনা। 
যোগযুক্ত সাধনার সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । এমনই একটি উদার ধর্ম যার মধ্যে 
আধ্য-অনাধ্য নির্বিশেষে মানুষ-সাঁধারণের প্রবেশাধিকার আছে। এই অত্র 
যথার্থ সার্বজনীন ধর্ম, যা সর্ধবদেশে সর্বব অবস্থায় মাচষসমাজের উপযোগী । তাই 
একসময়ে এই ধর্ম সার! ভারতেই প্রমারলাভ করেছিল। বৈদিক হ] ব্রাঙ্গণ্য- 
ধর্মের মধ্যে, বাইরে থেকে প্রনেশ-পথ যেমন চারিদিকে বন্ধু, চাঁরিদিকেই 
বিধিনিষেধের কড়াকড়ি, এ ধর্শ ঠিক তার বিপরীত । বৈদিক আর্যধর্শে ব্রাক্ষণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য ব্যতীত অন্য জাতির প্রবেশাধিকার নেই। এমন কি শূত্র এবং 
মেয়েদের প্রবেশ নিষিদ্ধ, বেদে তাদের অধিকার ছিল না) এবং এমনই সময় 
শিবের প্রচারিত ধর্ম এদেশে প্রবেশ করেছিল বৈদিক ধর্মের প্রতিবাদ ম্বরূণ এবং 
সর্বজনীন ঝলে। 

শিব বলেন, স্থুস্থ সবল নীরোগ শরীর, যৌবনের উদ্যম নিয়েই ধর্মের সাধন 
আরম্ভ। এটি বিশেষভাবেই মনে রাখতে হবে যে, যৌবনই ধর্শের, বিশেষতঃ 
অধ্যাত্ম ধঙ্মের সাধনোপযোগী কাল, স্থৃতরাঁং তন্তরধর্মোক্ত সাধনেরও প্রশস্ত কাল। 
শিবের বিচারে জাতি বলতে স্ত্রী ও পুরুষ মানবের মধ্যে এই ছুই জাতি। 
তাছাড়া মানবসমীজের বাইবে,__পশুজাতি, পক্ষীজাতি, পতঙ্গজাতি, কীটভ্াতি, 
উদ্ভিদ্জাতি এইভাবেই সৃষ্টির মধ্যে জাতির বিচার । আর 'মাহষসমাজে কর্দের 
তারতম্য হিসাঁবে যে জাতির কথা তা বৃত্তির নাম ঝলেই তার ব্যবহার । না হলে 
উচ্চ-নীচ শ্রেণীবিভাগ এসব মানুষের অধিকারের দম্ভ । শিবের চোখে একজন 
চামার বা একজন এখানকার ব্রাঙ্মণ ব! ক্ষত্রিয় একই, তাদের একই আপনে বসতে 
হবে তার কাছে গেলে। 

তারপর শিবের বিচারে জীবমাত্রেই মোক্ষের অধিকারী । স্ত্রীও পুরুষ-. 


|, তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


এই ছুই পৃথক জাতি হলেও অধিকার সমান। একা স্ত্রীবা পুরুষ অর্থ বা 
অসম্পূর্ণ সত্তা মাত্র। একটি নারী ও একটি পুরুষ উভয়েই প্রেমে আকৃষ্ট হলে 
প্রণয় উৎপন্ন হয়, এই দুটি তখন স্থষ্টি-শক্তিতে সক্ষম একটি পূর্ণ সত্তা। এই ছুয়ে 
মিলিত জীবন এবং এ জীবনই সাধনের অধিকারী, একা সংসারসাধন 
অস্বাভাবিক । একা! এ সংসারে কর্মজীবন চালন। করা, আয়ত্ত করা এবং সম্পন্ন 
করা গারস্থ নয় ; সন্ন্যাসীর ধর্ম । 

নারী ও নরের মিলিত জীবনই সংসার | যার প্রথম প্রবৃত্তি হল হ্যষ্টি অর্থাৎ 
গ্রজা-কৃষ্টি। আর তার প্রধান উপযোগিতা হল শক্তিলাভ করে উচ্চ উচ্চ 
শক্তির বিকাশের ফলে কম্ম এবং ভোগ আর উপভোগের শেষে আত্মজ্ঞানের প্রসার 
ও মোক্ষ-মার্গে গতি। এটা মনে রাখতে হবে যে, সব কিছুই প্রকৃতিকে ধরে 
অথবা অবলম্বন করে। 

ভন্ত্রমতের সাধন আর পশুজীবনে ভোগ,-সরল এবং সহজ--প্রাকৃতিক 
নিয়মান্থগ । কর্ম প্রবৃত্তি জটিলতার স্য্টি করে জীবের জীবনে । কারণ এ 
কর্দ্ের ফলাশ্রয়ে, ক্রমে ক্রমে প্রাকৃতিক নিয়মেই গতি হয় নানা জটিল পথে, 
শেষে উর বা অধোগামী করে তাকে । সেইজন্যই এ ধর্মে মানুষ সংযতভাষেই 
ভোগের সঙ্গে সাধনটি নিয়েই থাকে, যার ফলে হয় নিবৃত্তি; বাস্তব জ্ঞানের উন্মেষ 
আর যথার্থ সাধনের ফলে সে হয় মুক্তির অধিকারী । মুক্তি হল পুনঃ দুঃখময় জন্ম, 
জীবন, জরা, মৃত্যু, নান। ছুঃখময় কর্ম থেকে নিবৃত্তি, নিবৃত্তিই হুল সাধনের ফলে 
নিজ ক্ষুত্স্বার্থময় অনুভবের নাশ। জীবের স্বরূপ হল সচ্চদানন্দময় শিবঃ, এই 
বোধের প্রতিষ্ঠাই হল সাধনের ফল। | 

তারপর সাংখ্যের মতে এই স্যটির মধ্যে যেমন প্রকৃতিই শ্রেষ্ঠ, পুরুষ নিক্িয় 
_ সেইভাবেই শিঝেক্ত তন্কেও বলা হয়েছে যে সৃষ্টি স্থিতি লয়ের অধিষ্ঠাত্রী এবং 
চতুর্ববর্গ ফলদাত্রী এ আছ্াশক্তি তগবতী শ্বয়ং। আর কারো সে শক্তি নেই 
যাতে জীবকে মুক্তি দিতে পারে। এঁ বৈদিক পুরুষ দেবতা উপাসনা, তাও 
প্রকৃতি বা! শক্তি উপালনা, কারণ জীবের, অর্থাৎ মান্গষের বৌধে এই যে পুরুষ, আর 
নারী, এই ছুইটি প্রকৃতি বা শক্তিই। যাকে ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান বা পুরুষ ধাকে 
ঈশ্বর বলা হয় এই পার্থিব জীবপুরুষ, সত্তীয় এক হলেও ব্যবহারে মে বন্ত মোটেই 
নয়, কারণ জীবের সে অন্ভূতিই নেই। তাই এই পুরুষ-স্ংজ্ঞা একট! হেঁয়ালির 
সষ্টি করেছে। বৈদিক দেবতা হৃর্ধ্য, চন্ত্র। ইন্দ্র ব্রহ্মা, বিষণ, মহেশ্বর ইত্যাদিকে 
পুরুষ বল! হয়েছে, কিন্ত আসলে এরা মূল প্রকৃতির অন্তর্গত একটি একটি 
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'বভিন্ন ক্ষেত্রে কেন্্ুস্থ শক্তি মীত্র। এনিয়ে ধারা যতই ঝগড়া করুন, আসল 
প্রকৃতির এই বিশাল স্ট্টির অন্তর্গত মানবজীবের পক্ষে ব্রক্ষ বা পুরুষ যেমন 
ধারণার অতীত, আগ্যাশক্তি বা প্রকৃতি হৃষ্টির অধিষ্ঠান্রী যে মহামায়! বা মহাশক্তি 
তাও জীবের ধারণার অতীত । 

শিব বুঝেছিলেন ঘে বৈদিক দেব্তার উপাসনা আসলে প্ররুতির বা 
শক্তিরই উপাসনা তাই তিনি ও পথে না গিয়ে একেবারে মূলা-প্রকৃতি ধাকে 
দেবতারা জগদন্বা বা বিশ্বজননী বলে স্তব করতেন তাঁকেই জীবের একমাত্র 
ইষ্ট ব'লে তারই উপাঁপনায় জীবকে উদ্ধদ্ধ করেছেন। আমাদের মধ্যে এই 
যে নারী আর নর বোধটি, এমন একটি মিশেল জটিল ভাব, যাতে করে 
আমরা আসল প্ররুতি, যিনি এই স্যট্টির মূলে থেকে এই বিশাল বিশ্ব-জগৎকে 
প্রসব রক্ষা এবং পরিবন্তিত করেছেন তাঁকে আর সেই একমাত্র পুরুষ ঘিনি 
এই প্রকৃতির অতীত অব্যয় চেতনা বা পরমাত্মা, উভয়েরই স্বরূপ নির্ধারণে 
চিরবঞ্চিত। শিব বলেন, তুমি প্রকৃতিজাত বলে তোমার পন্ষে প্রকৃতিকে 
ধরা সহজ, দেইজন্য প্ররৃতির নিয়মান্থগ হয়েই তোমায় ক্রমবিকশিত হতে 
হবে। অন্তে সেই মূলা প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় হলেই তোমার মুক্তি বা পুরুষ- 
অব্স্থা-প্রাপ্তি ঘটবে। 

তন্তরশান্তরে ক্রম-বিকাশের অপূর্ব সমর্থন আছে। তত্ত্রে বিবর্তনবাদ শুধু 
বাদানবাদ নয় একটি জীবন্ত সত্য। আমাদের মধ্যে অর্থাৎ এদেশের এই 
তিনশো! তেত্রিশ জাতের মানুষমমাজের মধ্যে যাঁকে আমর! সর্ব্বনিম় স্তর 
বলে মনে করি-যদিও আমাদের বুদ্ধর মাঁপকাঠিটা বড় মোটা আর এবড়ো- 
খেব্ড়ো, তবুও আমরা এটা বুঝতে পারি--বু'দ্ধ যাদের মধ্যে বিকশিত হয়নি 
তাদেরই আমরা ছোট বা নিমস্তবের মানুষ বলি, যাঁরা নিজের শরীর মাত্র 
ভাঁড়িয়ে খায় অর্থাৎ শ্রমজীবী শ্রেণীর লোকেরাই আমাদের মধ্যে সর্বনিষ্ 
স্তর। কিন্তু যথার্থ যার! শ্রমজীবী শ্রেণীর তারাই কি সর্বনিম স্তর? শহরের 
শরমজীবীবা অপেক্ষারৃত কম বুদ্ধিমান। সেই যে সুদূর পল্লীর কৃষকশ্রেণী, 
তাদের জিজ্ঞাসা! করে দেখবেন সে নিজেকে কখনও সর্বনিষ় স্তরে ফেলে না 
_-সে বলে কাঁওর! বাগদী মেথর ভাঙ্গি এরাই সব চেয়ে শীচে! আমি প্রাচীন 
কালের সমাজের নিয়শ্রেণীর কথা ছেড়েই দিয়েছি, কারণ এখনকাঁর দেশ ও 
কালের সঙ্গে তা খাপ খাবেনা। আমাদের হিসাবে এই অবধি হল সমাজের 
সর্ববনিয় স্তরের ধারণ| কিস্তু শিব বলেন, দেহাত্ম বুদ্ধি যাদেরই তাঁরাই সর্বনিষ্ন 
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স্তরের জীব। অর্থাৎ দেহটাঁকেই আমি সত্তা বলে যাঁরা ধারণা করে তারাই 
সর্ববনিয় শ্রেণীর জীব--পশ্ত তার অপর নাম। 

তারপর পরমাপ্রকৃতি, এই চরাচর বিশ্বে শুধু কারণ বা নিয়ন্তা নন, শঙ্টা 
ও পাঁতাও বটেন। মাহুষের মন ও বুদ্ধি যতদূর যায়, বাস্তব ছাঁড়িয়ে কল্পনার 
গতি তার যতই প্রসারিত হোক না কেন, প্ররুতির রাজ্য ছাড়িয়ে তার 
যাবার যো-টি নাই। সেই পরমণ্ডরু শিব বুঝেছিলেন, আধ্যদের দেব্তাবাদ 
শেষ অবধি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই প্রাকৃত-গণ্ীর মধ্যেই এন ফেলবে। 
সেই জন্য তিনি একেবারে মোজা! প্রকৃতিকে ধরবার সোজা কৌশলটি 
দিয়েছিলেন যোগশাস্ত্রের মধ্যে দিয়ে। যার লক্ষ্য হুল প্ররুতিয় রাজ্য 
ছাড়িয়ে চৈতন্ত-রাজ্যে যাওয়ার প্রবণতা লাঁভ। কারণ আগ্ভাশক্তি বা 
প্রকৃতির হাতে জীবের মুক্তির চাবিকাঠি। তন্্রতের শ্রেষ্ঠ এবং স্পষ্ট 
অভিব্যক্তি বিবেকানন্দের একটি লাইনের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে, যা শ্তনলে 
বৈষ্বেরা! হয়তো অশান্ত হয়ে উঠবেন। কিন্তু তত্বতঃ এ একটি লাইন 
একখানি বিরাট মহাভারতের ভাবকে প্রকাশ করেছে। আপনারা সকলেই 
জানেন তার কবিতা “নাঢুক তাহাতে শ্ঠামা”, তাতে তিনি বলেছেন, “সত্য 
তুমি, মৃত্যুরূপা কালী ; মুখ বনমালী, তোমার মায়ায় ছায়1।” সত্য, সত্য, 
সত্য, আমি ভ্রিসত্য করেই বলছি, এটি উপলব্ধ সত্য। ধৈষ্ণৰ ধর্শের মধ্যে 
ভগবানের কল্পনা ঘতই প্রসারিত হোক, মানব-মন-বুদ্ধি তার মধ্যে যতটা 
নিরাপদ আশ্রয়লাভ করে জনম-জীবন সার্থক ও ধন্য করুক না কেন? কিন্ত এ 
বিশাল আস্ভাশক্তির অব্যক্ত মূল ভাবটি ধরবার অধিকার না হলে কৃষ্ণের 
পুরুষতত্ব অজ্ঞাতই থেকে যায়। কাল্নিক কৃষ্ণ, প্রকৃতিই থেকে যান,_তাই 
আগ্যাশক্তিকে না ধরলে সাধনকম্ম কোন উপকারেই আসে না। আর সেটি 
না ধরলে জগত্-রছম্য, আত্ম-চৈতন্যের উদ্বোধনই ফাক থেকে যায়। এই 
আবিষ্কারের জন্যই শিব জগৎ-গুরু হয়ে আছেন। সাংখ্যের প্রকুতিতত্ব 
শিবেরই। কপিল শৈব ব! শিবভক্ত এবং শিবেরই উপাসক ছিলেন । 

তত্ত্বের মধ্যে শিব সেইজন্যই প্রকৃতির অন্ধ্গামী হয়েই সাধনপথে চলতে 
উপদেশ করেছেন, যা সর্বজনীন, সহত্র পন্থা । ব্রহ্ম; বিষু বা মহেশ্বর এই 
তিন আদি, স্থ্ট স্থিতি ও লয়ের দেবতার কোন একটিকে ধরলেও সেই 
প্রকৃতির অংশকেই ধরা হল-_কারণ মানুষ-মনের ধারণায় যে পুরুষপ্রকৃতি 
"এ আদৌ প্রকৃতিই বুঝতে হবে। সাংখ্য ও বেদান্ত দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে 
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চমৎকার বিভাগ করে দেখাঁনে! হয়েছে, কেমন করে হৃষ্টিতে প্রকৃতির মধ্যে এই 
পঞ্চীকরণ ব্যাপারটি সম্ভব হয়েছিল, যাঁর ফলে এই বিচিত্র জীব-জগণ প্রকাশিত 
অর্থাৎ সম্ভব ও সার্থক হয়েছে। 

তন্ত্রের সাধন! সার! মানব সমাজ অর্থাৎ সারা জগতের অধিবাসী মানব সমাজ 
নিয়ে। অতি স্ুলবুদ্ধি মানব থেকেই তার আবস্ত। শিব বিশ্বের কল্যাণের 
জন্য সর্ব্বনিয় স্তরের মানব থেকে শুরু করে সূর্বরউচ্চ স্তরের মানৰ পর্য্যন্ত আকর্ষণ 
করেছেন তার প্রবন্তিত পথে। তত্ত্রমতে মানব প্রথমে থাকে পশুধন্মী,_ 
তারপরে হয় বীর) তারপর হয় দেবতা । শিব বলেন, তোমায় কোন দেবতার 
আলাদা উপাসন! করতে হবে না, তোমার ক্রমোন্নতিই তোমায় দেবস্ছে প্রতিষিত 
করবে প্রকৃতির অনুগামী হয়ে চললে । মানবজন্মের সার্থকতা পরমাত্মা তথা 
শিবত্বে প্রতিঠিত হওয়ায় । এখানে এইটুকু মনে রাখলে ভাল হয় যে, বৈদিক 
ধর্মেও বলা হয়েছে যে, জন্মন! জাঁয়তে শুদ্র সংস্কারে দ্বিজ,__শেষে ব্রন্ধ জানাতি 
্রাঙ্ষণঃ | ' তাই বেদান্তের যে প্রতিপাছ্ধ,-জীব ব্রদ্ষৈব না পরঃ,_তন্ত্রেও 
তাই জীবৈ শিবঃ। এসব তত্বতঃ সত্য । 

এইভাবে দেখা যায়, শেষ পধ্যস্ত তত্বে ছুইই এক) এখন বৈদিক ধর্মে 
শিবের প্রভাব আছে কিনা এই নিয়ে বিবাদ আছে, কিন্ত যত বড় বড় বৈদাস্তিক 
সকলেই শৈব, যার মধ্যে শঙ্করাচাধ্যের নামটা প্রথমেই মনে আসে, কারণ 
তিনি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, আর যুগাবতার বলে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। তিনি 
একের নম্বর শৈব ছিলেন, প্রমাণ আছে। | 

যাই হোক তন্ত্রে শিব বললেন, প্রকৃতি নিয়মানুগ হলে মুক্ত হওয়া! যায়, 
যে মুক্তি জীবের একমাত্র কাম্য। এখন দেখা যাক প্রকৃতির নিয়মানুগ পন্থাটি 
কি? কিরকম? 

আমর] তো জীব। 

আগেই বল! হয়েছে যে ভন্ত্রশান্ত্রে জীব প্রথম অবস্থায় পশু । স্থৃতরাং এ 
পশ্ত-ধর্মের নিয়মেই তোমায় সাধনাদি আরম্ভ করতে হবে। মানুষের উপর 
পশ্ড কথাটা! শুনে ষাঁরা দ্বিধ1! করবেন তারা যেন নিজে নিজের ব্যক্ত এবং 
গোপনীয় প্রবৃত্তি ও কর্ম এবং অতীত ও বর্তমান মনোভাবগুলির উপর একটু 
সজাগ দৃষ্টিপাত করেন। এখনকার কথা! এই যে, পঞ্চ ম-কার নিয়ে সাধনাকে 
প্রকৃতির নিয়মান্ুগ সাধনা বল! হয়েছে । পশ্বীচারের এই যে কয়েকটি প্রাথমিক 
নিয়ম তাতে নারী ব্যস্তীত সাধন হয় না। যেহেতু প্রথম স্তরের যে মানব তাকে 
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শক্তি আশ্রয় করেই অগ্রসর হতে হয় আর অস্ত্রে শক্তি বলতে নারীকে বুঝতে 
হবে, কারণ এই যে পুরুষ জীব ইনি আধখান] নারী বা শক্তি হয়ে তার আশ্রয় 
স্বরূপ, অপর অর্থ কেউ না দীড়ালে তিনি আধখানাই থেকে যাবেন,__- 
স্যট্টির অধিকারী হতে পারবেন না। কর্মজগতেও এ অর্ধাবস্থায় তিনি কোনও 
কর্শে যুক্ত হতে পারবেন না। একটি নর আর একটি নারী এই ছুটিতে মনে- 
প্রাণে এক্যবদ্ধ হলে, অর্থাৎ প্রেমে মিলিত হলে তখনই ছুজনের মনে এবং 
প্রাণে এক সম্পূর্ণ সত্তার উপলদ্ধি আসবে, যাতে করে উভয়ের অস্তিত্বই স্থটটি 
শক্তিতে উদ্ব,দ্ধ হয়ে উঠবে। যাকে ইংরাঁজীতে বলে ভাক়্নামিক পাওয়ার । 
তারাই বলে তারা যে শুধু স্থল কিছুক্থষ্টি করতে সক্ষম হবে তা নয়, অব্যক্ত 
এবং মহৎ প্রকৃতির উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য শক্তিমান হয়ে তারা জীব অর্থাৎ 
তাদেরই মন প্রাণ ও চৈতন্যময় জীবনি করতে সক্ষম এবং অধিকারী হবে। 
মগ্য, মাংল, মৎস, মুন্দা, মৈথুন এই পাঁচটি হল পশ্বীচারের উপকরণ। 
আবার বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, স্পষ্ট ভাষায় এই সভ্যসমাজের মাঝে ধর্শমাধনের 
নামে এ কয়টি উপকরণের নাঁম শুনে দ্বণায় মুখ বিকৃত করলে মহা তুল 
হবে। কারণ শুধুযে প্রাচীনকালে পশ্বাচারের অধিকারীদের সাধনের উদ্দেশ্ঠ 
গিদ্ধির জন্ত এই পরম লোভনীয় স্থল ভোগের উপকরণ নিয়ে ধন্মসাধন 
আরম্ভের উপদ্দেশ ছিল তা নয়, এখনও এই নিয়ে সাধনের উপযোগিত। 
বর্তমান সমাজে পূর্ণভাবেই আছে। আমাদের এই বর্তমান সমাজ, নানা 
সভ্যতার গরভাবে সর্বদাই বহিমুর্খ, এই সমাজে য্থার্থ যাদের দেবচরিজ্রের 
মানুষ বলি, সে কয়জন? তারপর মন্য্তত্ব-প্রবল যাদের মধ্যে কর্মবুদ্ধির 
বিস্তার হয়েছে, জ্ঞানের বিকাশ হয়েচে, এমন মানুষ যারা আমাদের দেশে বা 
স্মাজের সাধারণের লক্ষ্যস্থল তাঁদের বাদ দিলে যে বিরাট এক স্তরের অস্তিত্ব 
এই শিক্ষিত ও অদ্ধশিক্িত মাজেই আছে, তাদের পশ্বাচারের অধিকারী 
বলে মনে করলে কিছু ভুল হবে কি? তারা যাই হোক, শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত 
বা অশিক্ষিত, তীদের মধ্যে মছ্য, মাংস, মস্ত মুদ্রা, মৈথুনে প্রবল আসক্তি 
থেকেই বোঝা ষায় যে তারা সহজেই পশ্বাচার সাধনের উপযুক্ত। তারা এই 
সাধনের পথে এলে শুধু উচ্ছৃঙ্খল ভোগবৃত্বি নয়, সঙ্কে সঙ্গে সাধনকশ্ঠের দ্বারা 
তাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত হবে, দেইজন্য এইটিই প্রথম স্তরের জীবের প্ররুতির 
নিয়মান্ুগ সাধন। 

আমাদের সমাজ পঞ্চ ম-কারে আসক্ত জীবের অস্তিত্বই প্রমাণ করে যে 
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গ্রাকতিক নিয়মেই এখনকার দিনেও পঞ্চ ম-কার সাধনের প্রয়োজন এবং 
উপযোগিতা ছুইই আছে। তন্্রমতের এই প্রথম সাধনই দেখিয়ে দেবে যে 
এর বিকৃতট1 অর্থাৎ জঙ্গল, পাল!, আগাছা বাদ দিলে এই ধন্ম কত উদার-_ 
যা একটি মহাজাতির সর্বস্তরের লোকের উপযোগী, আর এর প্রবর্তক যিনি, 
তার কি অসাধারণ দুরদৃষ্টি। সমাজের কেউই এই কল্যাণময় ধর্শের আশ্রয় 
থেকে বঞ্চিতহবে না। আর এমনই একটি উদার ধন্ম তিনি হ্মষ্টি করেছেন 
যার প্রভাব এবং উপযোগিতা সর্বকালেই অন্থভূত হবে । 

মনে-প্রাণে এ পঞ্চ ম-কারের উপর আসক্ত অর্থাৎ স্থূল ভোগপপ্রবৃত্তি ধাদের 
প্রবল, তীদ্বের আরও একটা কথ! জান! উচিত। তন্ত্র বলেন, পাড় মাতাল 
অথব! অপরিমিত মছ্ধ মাংম ও স্ত্রী-দেবী যারা, তাদের দ্বারা তাস্ত্রিকসাধনের 
উদ্দেশ্য পিদ্ধ, হবে না, কারণ এ পঞ্চ ম-কারের ব্যবস্থা! এমনই চমৎকার বিধি- 
পূর্বক নিয়ন্ত্রিত, যার মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতার স্থান নেই। পঞ্চ ম-কারের সমতা 
রাখতে হুলে মাত্রার বাইরে যাওয়। চলবে না। এমনই মাত্রা নিয়মিত আছে 
যাতে এসকল বস্ত ব্যবহারের ফলে সাধকের মধ্যে স্বাস্থ্যপূর্ণ একটি সং ব্যক্তিত্বের 
স্কৃতি স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং মনের সমতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই ধীশক্তি প্রবল হয়। 
এক কথায় যাকে আমরা প্রবল মনশক্তিসম্পন্ন বলি, সাধক তাই হয়ে যান এই 
সাধনের নিয়মেই। কারণ সংযমই সকল সাধনার গোড়ার কথা। 

প্রকৃতির নিয়মান্থগ সাধনায় উচ্ছৃঙ্খলতার সাধন নেই, আগেই বলা 
হয়েছে। কারণ অন্ত্রমতে প্রকৃতির নিয়মের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা কোথাও নেই, 
, সবই স্থুনিয়ন্ত্রিি। তবে কোন মান্থষ উচ্ছৃঙ্খল হবে, বিশেষতঃ সে যখন ধন্ম- 
সাধনের দ্বাবু! জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে চলেছে । আরও একটু কথা আছে। 
এখনকার সমাজে, বিদ্েশীয় বা বিজাতীয় যে এই বিচিত্র শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের 
আমলে চলেছে-_যার প্রভাবে আজ আমর! একই সমাজে থেকেও বিচ্ছিন্ন, সেটা 
মাত্র বিবাহ আদি সংগ্কারের সময় ব্যতীত অন্ত সময়ে আমাদের মনে থাকে না, 
একমাত্র ধন বা টাকাকে অবলম্বন করে আমর সামাজিক ভাবে অবচেতন 
থেকে অচেতনতর এবং বিচ্ছিন্ন হতে চলেছি; __অর্থকরী যা কিছু তাহাতেই 
বিশ্বাস, আর যা কিছু মহৎ, যা কিছু জাতীয় ধশ্মের বিকাশ ও আত্মশক্তি 
বিস্তারের পন্থা তাতে অবিশ্বাম ও নন্দিপ্চচিত্ত হতেই শিখেছি ১--এ শিক্ষার 
কোনও উপযোগিতা এই তন্ত্রধর্মে তো নেই-ই, পরস্ত অপর কোন ধর্শেও আছে 
কিন। সন্দেহ | সুতরাং তন্ত্রে ঘে তিনটি স্তর, সমস্ত মানুষ সমাজকে নিয়ে স্পষ্ট 
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ভাবে বিভক্ত হয়েছে, ত৷ শুধু ভারতীয় নয়, সার্বজনীন ধর্মের বৈশিষ্ট্য-এর ভিতর 
সকল অবস্থাই বর্তমান । পক্ষান্তরে উপযুক্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে তথাকিত ভারতীয় 
বৈদিক ক্রাহ্মণ্যধর্মের আচাধ্য ধারা তাঁদের চরণে কোটি কোটি প্রণাম করে 
করজোড় এবং নাকেখৎ দিয়ে তীদেরই ভাষায় বলছি যে ব্রাহ্মণ হয়ে এই 
ভারতবর্ষে ন! জন্মালে এ পবিত্র ধর্মে এবং বেদে আর কারে! অধিকার নেই, 
একথা ধারা! আমাদের মনের মধ্যে বাল্যকাল থেকেই গেঁথে দিতে চান, তাদের 
এ বাণীর মধ্যে কোন সত্যই নেই, আর তার সঙ্গে সহান্ুভৃতিও এই তন্ত্র অথবা 
শিবের ধর্শের মধ্যে কোথাও নেই । যাহোক এখন বোধ হয় আমাদের এটা 
বুঝতে ভুল হবে না যে তন্ত্রমতে প্রকৃতির নিয়মাজগ যে সাধনা তার মধ্যে 
জটিলতা এমন কিছুই নেই, যাতে এ স্তরের মাহুষ ধারা তাদের ধারণার এ পঞ্চ 
উপকরণের ভিতর দিয়ে সাধনাকে অন্যায় বা কঠিন মনে হবে। প্রত্েকটি 
প্রক্রিয়ার নিয়ম থাকা জন্যই তাদের ভোগের মধ্যে দিয়ে সংযমের পথে তুলে 
দেবে পরবর্তী সাধনের মার্গে অথাৎ দ্বিতীয় বা মধ্যম স্তরে উঠবার পথটা সহজই 
হবে। এখানে আমি প্রত্যেক উপকরণের খুঁটিনাটি নিয়ম বা মন্ত্রাদির সহায়ে 
কেমনভাবে পাঁচটির ব্যবহার করতে হয় সে সকল তথ্য দিতে পারবো না, কারণ 
তাহলে এই সংক্ষিপ্ত সময়ে কুলাবে না। মোটামুটি সাধারণভাবে তন্ত্রের সাধন 
সন্বদ্ধে প্রথম স্তরের পর এখন দ্বিতীয় স্তরের কথাই আলোচনার বিষয় আমাদের । 

তন্্রসিদ্ধ মহাপুকষের। বলেন, যৌবনকালই হল ধর্মসাধনের একমাত্র প্রশস্ত 
কাল এবং তার আরম্ভ যৌবনের উন্মেষ থেকেই হওয়া বাঞ্ছনীয় । এখন পশ্বাচার 
সম্বন্ধে যা বলা হয়েছে তা ধরুন পাঁচ-ছয় বৎসরের সাধনায় তার ক্রম-পরিণতি 
কি ভাবে গতি পেতে পারে সেটা দেখ! যাক । এমন অনেকেই আছেন এখানে, 
_পাঠকগণের মধ্যে ধারা হয়তো মনে করেছেন ষে, আমরা যখন পঞ্চ ম-কার 
সাধক অর্থাৎ প্রথম স্তরের নই, তার উপরের লোক, অর্থাৎ তারা মগ্কপান করেন 
না, মত্ত মাংস খান না, আবার বয়সের গুণে মৈথুনে অথবা পঞ্চম উপকরণের 
উপরও স্পৃহা নেই, তঁ।দের আমি স্পষ্ট বলতে বাধ্য হচ্ছি যে একমাত্র হরিনাম 
ছাঁড়। তাদের আর কোন গতি নেই, তাদের তঅন্ত্রধর্শের মধ্যে কোনও স্থান 
নেই। কারণ গোড়ায়ই বলেছি স্বস্থ শরীর ও সবল মনই হল ধন্মজীননেতর 
প্রধান অবলঘ্বন। ধাপ মনে করেন, ধন্ম জিনিসট বুদ্ধ বয়সের, তাদের পক্ষে 
কোনও ধর্মমসজ্ঘের সভ্য হয়ে মাসিক বা বাধষিক বা এককালীন টাদা দেওয়া 
আর শুভ ইচ্ছা পোষণ ছাড়া আর কোনও কর্তব্য নেই। তবে এতে নিরাশ 
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হবার কিছুই নেই কাবণ হাঁতের পীচ ম্বরূপ শ্রীহরির নামটি তো! তাদের হাতেই 
আছে। অবশিষ্ট জীবন তারা ইচ্ছামত ভগবানের চিন্তায় কাটাতে পারেন। 
কোন বাধ! যদি তাতে পান তো স্থমুখে চেয়ে দেখলেই হবে। জীবের সকল 
অবস্থায় ঈশ্বর-চিন্তার পথ সর্বকালেই যুক্ত আছে, সে হিসাবে পবম৷ প্রকৃতি বা 
জগদশ্বার বিধান বড়ই উদীর, একথা সকলেই শ্বীকাব করবে। এখন য| 
বলছিলাম, প্রথম স্তরে সাধক পঞ্চ ম-কার নিয়ে, ধরুন পাঁচ বৎসর, নিয়মিত 
সাধনের পর দেখা গেল তিনি এতে আর সখী নন, স্বভাবতই, তাঁর মনে 
এ কথাটা জেগেছে যে এট! তার কাম্য নয়। একটা মতা মনে রাখলেই সকল 
কথাই সহজ হবে ষে, প্রকৃতির এমনই বিচিত্র নিয়ম যে, নিত্য নিত্য একই 
ভোগ কম্মিনকালেও কারো রুচিকর হয় না। কাজেই পাঁচ বৎসর পরিমিত 
ব্যবহারের ফলে বিরাগ আসাই শ্বাভাবিক। এই নিয়ে জীবন কাটানো 
কখনই তার উদ্দেশ্য হতে পারে নী, কারণ এতে স্থায়ী স্থখ বা আনন্দের বা 
উচ্চতর শক্তিলাভের যে কামনা জাগে, তা কিন্তু পাওয়! যায় না, কাজেই 
তার অধিকাবী হওয়া যায় না। তখন তিনি যে অবস্থা পেতে চান মেটি এক 
মহাশক্তিব লাভের অবস্থা । তীর ক্ষেত্রটি এবার কমবেণী প্রস্তত হয়েছে, মদ 
মাংস স্ত্রী সম্ভোগে পাথিৰব ভোগাকাজ্কার ও গ্রাপ্তির মধ্যে দিয়ে এগুলি আর 
তার কাছে ঝড় বেশী লোভের বস্ত নয়, পশ্বচারের ফলে এখন তাব বীরাচারের 
যোগ্যতা এসেছে । তখন হ্বভাবতই সাধকের লোভ পড়ল শক্তিমান হওয়ার 
দিকে, যে শক্তির দ্বারা উচ্চ উচ্চ কম্ম এবং ভোগ এই জীবিতকালের মধ্যেই 
সম্ভব হতে পারে। 

আচ্ছা, আমাদের মুক্তি পথে প্রধান বাধাগুলি কি কি? অর্থাৎ কোন্‌ 
কোন্‌ অবস্থাটা আমাদের নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের অন্তরায় হচ্ছে যা থেকে মুক্তি 
পেলে আমরা স্থায়ীভাবে সী হতে পাবি বপে মনে করি? আমাদের জীবনে 
সুখের মূল বাধা যেগুলি, তত্ত্রমতে তার নাম হল পাশ। আটটি পাশ-__ক্ষুধা, 
তৃষ্ণা, দ্বণ!, ভয়, লজ্জা, মান, রাগ, ঘেষ। মতান্তরে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, 
মদ, মাৎসর্ধয, ক্ষুধা, তৃষ্ণা । শিব বলেন, এই আটটি পাশই তোমায় আত্মচৈতন্ত- 
বিমুখ করে রেখেছে, যার ফলে তোমার যে কতটা শক্তি তুমি জানতে পার 
না। এই পাশমুক্ত হলেই তুমি হবে শিখ। স্তরাং থে আচার পালন ব৷ 
সাধনার দ্বার! তুমি পাশ-সুক্ত হবে তার নাম বীরাচার। 

এখন ধরে নেওয়া যাক যে পশ্বাচার থেকে সাধক এখন শক্তিলাভ বা 
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আত্মশক্তি ক্ষুরণের পথে এগিয়েছেন বা এগিয়ে যাবার মত অবস্থা হয়েছে। 
আর গুরুমুখে উপদেশের দ্বারা তিনি বুঝেছেন যে এই পাশগুলি যথার্থ তার 
শক্তিলাতের .অন্তরায়। কেন ও কি ভাবের অন্তরায় সে খুটিনাটি ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন এখানে নেই, শুধু মোটামুটি সাধনের কথাই এখানে বলা দরকার। 
প্রত্যেক পাঁশটি থেকে মুক্তির জন্য পৃথক পৃথক সাধন। আছে । দেখা যাক ছুই 
একটা নিয়ে যে, তন্ত্রমতে পাশমুক্তির সাধনা কি রকম হতে পায়ে! তয় একটি 
প্রকাণ্ড পাশ, যার কথ! এখনকার উপস্থিত কাকেও বিশেষভাবে বুঝিয়ে 
দিতে হবে না যেসেই বস্তাটি কি? কারণ শিশুকাল থেকে প্রত্যেক সংসারী 
এ ভয়ের কারণে ব! পিছনে কত শক্তি বা আয়ু ক্ষয় করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। 
ঘোর অমানিশায় শ্বশানে শবের উপর আপন করে নানা প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে 
যে সাধন আছে, যে অবস্থার মধ্যে দিয়ে সাধককে এগিয়ে যেতে হয়, তা শুনলে 
হরতো৷ আপনার এখানে বসেই অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবেন। এই সিদ্ধির পর 
সাধকের আর এ পাথিব কোন অবস্থায়ই ভয় থাকা কি সম্ভব? এইভাবে 
অন্তান্ত পাশমুক্তির সাধনাও আছে। 

ধরুন আর একট পাশ ঘ্বণা!। এই ঘ্বণা এখনকার দিনে শুধু নয়, সেকালেও 
মান্ষকে মুক্তপ্রাণের আনন্দ থেকে কতটা বঞ্চিত করে রেখেছে তা একটু 
অবহিত হলেই বুঝতে পারবেন। আমর! যে অবস্থার লৌক, সেই সমাজের 
আর একজনের উপর ঘ্বণা পোষণ করা কিংবা! তাকে হেয় করা এবং নান 
রকমে তারই উপকার নিয়ে তাকেই দ্বণ্য প্রচার করা একি রকম ব্যবহার? 
আমরা সমীজে মেলামেশার পথ বন্ধ করে, শ্রেণীর মধ্যে ক্রমবিকাশের প্রতি- 
বন্ধকত। স্ত্ি করে সমাজের কাছে মহ! অপরাধী হয়েই রয়েছি, যাঁর ফলে এখন 
সমাজ এতট] শক্তিহীন হয়ে পড়েছে । এটা কে না জানে? ও তো! গেল 
মান্য মানুষকে ঘ্বণার কথা, এমন বস্ত আমাদের চারিদিকেই ছড়ানো আছে-_ 
একমাত্র ঘ্বণার জন্য আমর তার পুষ্টিকর প্রভাব এবং উপকারিতা থেকে 
চিরবঞ্চিত। এখন টম্যাটো, চিচিঙ্গা, পেয়াজ, রম্থুন প্রভৃতি কত কত শাক- 
সঞ্ীর উপকারিতা আমরা বুঝতে পেরেছি, কিন্ত আমার বাড়ীতে স্ত্রী ও মায়ের 
কাছে তা'দ্বণীর বস্ত। এইভাবে এ এক ঘ্বণা আমাদের কত রকমে সন্কীর্ণ 
করে বেখেছে। দ্বণা জয় করেছেন শুধু নয়, এমন কি সর্বপাশমুক্ত হলে 
একজন কেমন হয় তা ভাগ্যক্রমে আমি ম্বচক্ষে দেখেছি এবং তার সহবাসও 
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করেছি। তীর অপূর্ব ব্যবহার এখানে দীর্ঘকাল লক্ষ্য করেছি। এই গ্রস্থেরই 
প্রথম ভাগে তা পাবেন। 

এইভাবে অই্টপাশমুক্ত হয়ে বীর হতে হলে যে কঠোর সাধনা দরকার তা 
বোধ হয় আর বলতে হবে না। সিদ্ধির পর যে শক্তির অধিকারী হওয়া যায় তা 
প্রকাশের ভাষা নেই। কিন্তু তান্ত্রিক সাধনার যত কিছু বিপদ এ সিদ্ধির পথে, 
কারণ সেই মহাশান্ত বিকাশের পর, আধার যদ্দি হীন হুর্বলচিত্ত হয় তা হলে 
বিভূতিলাভের জন্য অস্থির হয়ে ওঠে। সেই বিভূতিই হয় তার কাল। যদি 
উপযুক্ত গুরু বা উত্তরূসাধকের সহায়তা না থাকে তাহলে হয়তো! তার এত ব্ড় 
শোচনীয় অধঃপতন হতে পারে যা দেখলে আপনারা হয়তো চোখের জল 
রাখতে পারবেন না । তার কতক মত দৃষ্টান্ত বামাক্ষেপার প্রসঙ্গে আছে এই 
গ্রস্থেই। কিন্তু আসল কথা হল, এ অবস্থাটা পেরিয়ে গেলেই সে দিব্যভাবের 
অধিকারী হয়ে যায়। দিব্যাচারের কথ! বলছি এখন। 

এই যে শ্রেষ্ঠ আচার, এর মধ্যে নিয়মপূর্বক কোন বর্ধাহষ্ঠান নেই। 
আনুষ্ঠানিক কর্শের বাইরেই দিব্যাচার সাধন । সম্পূর্ণ মানসিক ও চৈতন্যঘটিত 
ব্যাপার-যার ফলে সমাধি আসে। এ জড়সমাধি নয়। এক-একটি তত্তে 
সমাহিত হবার শক্তি আসে। এই বিশ্বজগতে এমন কোন বস্ত নেই যা তিনি 
জানতে ইচ্ছা! হলে জানতে পারেন না। 

আপনার হয়তে। নানীপ্রকার আভিচারিক ক্রিয়ার কথা শুনেছেন। সে 
সকল যে তন্বের জঞ্জাল, পাল আগাছার মত তা পূর্ধেই বলেছি। এঁ নকল 
অতিচার, মন্ত্রশক্তির সিদ্ধি পূর্বোক্ত তান্ত্রিক আসল সাধনের আগাছা । শিব 
কখনও নিজে ওসকল উপদেশ করেননি । যে কথাটা! আমাদের মত একজন 
বুঝতে পারে, এই যে শক্তির চালাচালি যার ভয়ঙ্কর ফল ছু'পক্ষকেই ভোগ 
করতে হয়, এ সকল ব্যাপারের কুফলেবর কথা আমর! যখন বুঝতে পাঁরি, এত বড় 
একজন ধর্মের প্রবর্তক যে তা বুঝতেন না তা আমার মনে হয় না। বৌদ্ধ 
তিব্বতে ঘষে সকল ভয়ঙ্কর শক্তি চালাচালির ব্যাপার আছে এবং পূর্বের খুব বেশীই 
ছিল, হয়তো! সেখানকার এক শ্রেণীর কাপালিক এ সকল এদেশে নিয়ে আসেন 
যার ফলে বাঙলায় কিছুদিন তন্ত্রধশ্মের সাধকের মধ্যেও তার অনুশীলন এবং সিদ্ধি 
চলেছিল। 

মন্ত্র নিয়ে যে শক্তির সাধন "মার তাতে যে সিদ্ধি আসে সেই দিদির ফলে 
সমাজের অসাধারণ কল্যাণ করা যায়। শিবের যে তত্ত্রধন্ম সেটি মোটেই 
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অভিচারের ক্রিয়া সমর্থন করে না, বরং বিপরীত--অনেক স্থলে তিনি লাবধান 
করে দিয়েছেন। 

মন্ত্র যে শবামাত্র নয় একথা এখন কাঁকেও বিশ্বাস করানো অসম্ভব । তবে 
এটা সত্য, বিদ্রঞ্ধজনের সহজেই বোধায়ত্ত হতে পারে যে ব্যক্তিবিশেষ একাস্তিক 
শক্তিপ্রয়োগের ছার] মনঃসং্যমের ফলে এঁ শব্ব-মাত্র মন্ত্রট জাগ্রত করে অভীষ্ট 
ফললাভ করতে পারবেন। তার নাম মন্ত্রমাদ্ধি। মন্ত্রটি আত্মশক্তির প্রভাবে জীবস্ত 
অর্থাৎ চৈতন্যশক্তিমান হয়ে সিদ্ধির সহায় হয়ে থাকে । 

এ মন্ত্রশক্তিতেই আগে ডাকিনী যোগিনী হাকিনী কাকিনী প্রভৃতি শক্তির 
মহান বিকাশ এবং সিদ্ধিলাভের ফলে সাকের সঙ্গে এ জগতের বহুবিধ ছুর্নভ 
বস্তঘমুহের যোগাযোগ পধ্যস্ত ঘটিয়ে দিতো। যথার্থ ইচ্ছাশক্তির প্রসার 
কতদৃর গভীর হতে পারে তাএঁ মন্ত্রসিদ্ধির অধিকারেই জানা যায়। কিন্ত 
যে সব শক্তিসিদ্ধির ফলে জগতের কতই না কল্যাণ হতে পারতো, মানুষের 
দুর্বল হীন চিংত্তর ফলে তার গতি বিপীতমুখী হয়ে মহা অকল্যাণ সাধনের 
পথে ভাবত থেকে লোপ হয়ে গেল। বৌদ্ধধর্মের মধ্যেই মন্ত্রশক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিকাশ হয়েছিল আর এ বৌদ্ধপন্্ ্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে জগৎ থেকে তা অন্তর্থিত 
হয়েছে। এখন তারই ঝডতি-পড়তি কোথাও কোন শক্তিধর সংযতাত্মা মিদ্ধযোগীর 
কাছে থাকতে পারে কিন্তু তাকে আয়ত্ত করে সমবেত সমাজের কল্যাণের 
আশা নেই। 
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তারাপুর আসিতে মল্লারপুর স্টেশন হইতে যতটা, বোধ হয় রামপুরহাঁট স্টেশন 
হইতে তার চেয়ে একটু বেশী হাটিতে হয়। আমি এখানে মল্লারপুর হইয়াই 
অনিয়াছিলাম। মাঠের পথে, অনেকটা দূর হইতে তারা মন্দিরের চূড়া দেখা 
যায়। তারাপুর গ্রামখানি ধানজমি হইতে অনেকটাই উচ্চভূমির উপর 
অবস্থিত। বর্ধাকাল,পথে কাদা হইয়াছে। গ্রামখানি বড় অপরিষ্কার, 
গ্রামের মধ্যে ব্বাস্তাটায় ছুর্গন্ধ ভোগ করিতে হ্ইয়াছিল। মন্দিরসংলগ্ন স্থান, 
ক্ষ্যাপাবাবার কুটির । শ্বশান-ক্ষেত্র বেশ বিস্তৃত স্থান, দ্বারক! নদী পর্ধ্যস্ত বেশ 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। শ্মশানে দেখিলাম ছোট্ট ছোট্ট জাম নীচে পড়িয়া আছে, 
এইরূপ জামগাছ এখানে অনেক । 

গিয়। উঠিলাম একেবারেই বামার কুটিরে অথবা! চালাঘরের সক্মুখের চালায়। 
বামার ভাল নামটি বামদেব। তিনি কুটিরের বাহিয়েই বসিয়া ছিলেন। বুদ্ধ এবং 
অথর্ব অবস্থা তখন তাঁহার, বসিয়া! বসিয়! যেন বিমাইতেছিলেন। 

কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের এক বান্ধব একবার এখানে ক্ষ্যাপার কাছে 
আসিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া আমাদের কাছে যেসব গল্প করিয়াছেন 
তাহাতে মানুষটিকে পিশাচ-সিন্ধ মনে হইয়াছিল। অন্যান্য কথার মধ্যে তাহার 
নিজ মুখের একট1 কথা এইরূপ ;_-তাঁর কাছে বে আছি, দেখলাম শ্বশাঁন 
থেকে একটা কেলে কুকুর একটুকরো মাংস মুখে করে এলো, তিনি সেটা তার 
মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে নিজের মুখে পুরে দিলেন, খানিকটা আবার তা থেকে 
ছিড়ে বাব করে নিয়ে ঝুকুরটাঁকে খাইয়ে দিলেন, খা, খা! বাবা খা, এই কথা 
বোলে। এখনো এ সকল কথা আমার মনে ছিল; ভাবিতেছিলাম, সত্যই ফি 
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এই মানুষটি এ কাজ করিয়াছিলেন? অবশ্ত পাশ-মন্ত হইলে মানুষের মনে 
স্বণার ভাব থাকে না, কোন ভ্রব্য অথবা কোঁন ব্যক্তি অথবা! কোন অবস্থায় 
উপর ঘ্বণার ভাবটা একেবারেই লোপ পায় জানা ছিল, সেইজন্য আও বিশেষ 
করিয়াই দেখিতেছিলাম, এ মুত্তির মধো যাহা আছে বাহিরে তাহার কিছু দেখা 
বা বুঝা যায় কিনা। যাহা হোক, তিনি ঝটিতি একবার চাহিয়া দেখিলেন, 
দেখিলাম কি বিশালায়ত চস্কু-তাহাতে লালের আভা । অবাক হইয়া 
দেখিতেছিলাম। প্রথমে প্রণাম করি নাই। ছুই একজন আরো ধাহার! 
সেখানে ছিলেন, তাহাদের একজন বলিলেন £ ইনি ক্ষ্যাপা বাবা ঘে, প্রণাম 
করলেন না! আমি তখন উঠিয়া! প্রণাম করিলাম । তীহার মৃতিতে এমন একটি 
আকর্ষণ আছে য্যহাঁতে প্রণামেয কথা মনেই হয় নাই। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন : কোথা হতে আসা হচ্ছে বাবা! 

আমি অট্রহাসের কথা 
বলিলাম। শুনিয়া তিনি 
বলিলেন : ওখানে গৌীকাস্ত 
তৈবব আছে নাকি? আমি 
বলিলাম : নামটি তার জানি 
নাতো। তিনি আর কিছু 
বণিলেন ন। | 

কিছুক্ষণ পর তিনি উঠিয়া 
ধীরে ধীরে শ্বশানের দিকে 
চলিয়া গেলেন । বাবার সঙ্গে 
দুই একজন ভক্তও গেলেন, 
আমিও উঠিয়া সরোবর 
এবং মন্দিরাদি স্থান দেখিতে 
লাগিলাম। 

মন্দিরটি পুরানো, বাংলার 
বিশিষ্ট মন্গির-স্থাপত্য-_ 
তাহাতে স্ুন্দ কারুকার্ধের 
প্রাচূর্ধ্য ততটা নাই, পৌঁড়। ইটের নানীপ্রকার গড়ন আছে, মন্দিরসংলগ্র ভোগ- 
রান্নার স্থান, বিশাল প্রাঙ্গণ__চারিদিকেই প্রাচীর। বক্রেশ্বর কালীবাড়ীর যে 
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ভাবের সংস্থান তাবামন্দির তাহাপেক্ষ! অনেক প্রাচীন, উন্নত, রক্ষিত এবং 
্বাস্থ্াপূর্ণ। স্থানটি দেখিয়াই আমার প্রাণে আনন্দ হইল, ভাবিলাম কিছুদিন 
এইখানে থাকিব । মন্দির-পার্থে ই একটি ঘাট-বাধানে। রম্য সরোবষ। 

একটি ব্যক্তি শ্টামবর্ণ, মধ্য আকারের, দীর্ঘ কেশ, শ্মশ্র-মণ্ডিত মুখমণ্ডল, 
উজ্জল বড় চক্ষু ছুটি-__নামটি তার নগেন পাণ্ডা। তিনি ঘাটের চাতালে 
বসিয়া ছিলেন, তীহার সঙ্গে আলাপ হইল। এখানে পাগ্াদের প্রভাব-প্রতিপত্তি 
বেশী, নগেন পাণ্ডা এখানকার একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। বলিতে হইবে না, ইনি 
একজন গোঁড়া তান্ত্রিক । গলায় তাহার রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে কবচ। চরস 
আর গাঁজাই হইল সারাদিনের চল্তি নেশা । “কারণ”ট] রান্ত্রেই চলে। একজন 
যুবা, বেশ কর্সী রঙ, চক্ষু দুইটি তার কোটবে ঢুকিয়া গিয়াছে, রোগ! শরীর, 
বড় বড় চুল, অল্প গৌঁফদাড়ি--তিনি বাবার কুটীরের সব সময় সকল বিষয়েই 
তত্বাবধান করেন, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখেন, আবার গীঁজ! ডলাই-মলাই করেন 
আর শেষে বাবার প্রসাদ পান। 

নানাদি সারিয়! লইলাম। শুনিলাম, দ্িগরহরের পর মা'র মন্দিরে প্রসাদ 
পাইবার বাবস্থা । এখনও অনেক দেরি দেখিয়। শ্ুশীনের দকে বেড়াইতে 
গেলাম । বেশ বিস্তৃত শ্বশান। তাহার মধ্যে জাম গাছই যেন বেশী। পথ 
হইতে নদ্বীতীরে অনেকটা লম্বা শ্মশানভূমি। চারিদিকেই নরকপাল ও অস্থির 
ছড়াছড়ি । বামার পাধনস্থানটুকু বেশ চওড়া করিয়া গীঁথিয়া দেওয়। হইয়াছে । 

সেদিনটা এইভাবে দেখাশুনা করিয়াই কাটাইলাম। রাত্রে বাবার আশ্রম- 
কুটারের চলার একপার্থে শয়নস্থান ঠিক করিয়া শুইয়৷ পড়িলাম। আমি একপার্থে 
আর বাবার ঘরের সেই অধ্যক্ষ যুবাটি অপর পারে । 

সকালে বাব! পুকুরঘাটে বসিয়া ছলেন- সঙ্গে পাণ্ডাদেরও কেহ কেহ ছিলেন। 
শরীব খারাপ যাইতেছিল কয়দিন, আজ সান করিবেন । একটি শিশ্জ বালককে যেমন 
করিয়। ম্রান করানো হয়, বাবাকে সেইরকম সকলে মিলিয়া ম্লান করাইয়া! দিল। 
তারপর বাবা একটু ধূমপান করিলেন । 

আজ সারাদিন এত বাইরের ভক্তগণের আমদানি ছিল যে একটু শাস্তিতে 
কথ? কহিতে বা তীহার কাছে কিছু আসল কথা শুনিতে পাই নাই। 

বৈকালে একটু ফাক পড়িল, বাবা তখন বিশ্রাম করিতেছিলেন, আমি গিয়া 
বমিলাম। নগেন পাণ্ডা ও আরও সব কে কে ছিল যেন। 

একজন আসিয়৷ বলিল ঃ বাবা, বাবু আইচেন যে, তার যেয়যও আইচেন, 
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ছেল্যাকে নিয়ে আইচেন আপনাকে দেখাতে । মন্দির-বাড়ীতে আছেন, এই 
আসবেন এইখানে এখনি । মেয়য অর্থাৎ স্ত্রী। 
বাবা কিছুই বলিলেন না, না রাম না গঙ্গ।। 
কতক্ষণ পরে একটি ভন্রলোক সঙ্গে স্ত্রী, কোলে একটি এক বদরের ক্ষুদ্র কগ্ন 
শিশুসস্তান আসিয়! বাবাকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। 
বাবা বলিলেন £$ তোর ছেলেকে নিয়ে এসেছিস? কিন্ত ওরকম নিয়ে এলে 
হবে নী, তুই ওকে আমায় দিতে পারবি? 
ভত্ত্রব্যক্তি বড় কাতরকঠে তাহার চরণের প্রীস্তে মস্তক স্পর্শ করিয়া 
বলিলেন ঃ বাবা! এ আপনারই সন্তান, আমার নয়, যা আপনার ইচ্ছা তাই 
হবে বাবা 
আচ্ছা, আচ্ছা। বেশ ত বল্লি”- এখন ঘা বলি তাই কর দ্দিকি! 
ছেলেটার গা থেকে সব কাপড খুলে নে- নিয়ে এ শ্বশানের উপর মাটিতে ফেলে 
রেখে আয় গা, যা। 
শুনিয়া জননী আত্মসম্বরণ কবিতে পাঁবিলেন না, কাদিয়! উঠিলেন, কিন্ত স্বামীর 
প্রাণে বল ছিল, তিনি বণিলেন ; তোমার বান্না কেন? ধার ছেলে তিনি যেখানে 
রাখতে বৌলবেন সেইখানেই রাখতে হবে । চলো, ওঠো-- 
ন্বেহ-কাঁতরা জননী মৃদুত্রে স্বাখীকে বণিলেন £ ওখানে শেয়াল কুকুর ঘুরে 
বেড়াচ্চে যে কি ক'রে ওখানে, 
স্বামী কোন কথ/য় কান না (দিয়া, চলো চলো ওঠো বলিয়। সন্তানকে 
কোলে লইয়া চলিলেন। জননীও উঠিতে ছলেন, বাবা তীহাকে বলিলেন £ মা, 
ওখানে তুই যাবি কেনে, তুই হেথ। বসে থাক বাঁবু আসন, এলে যাবি গা । 
কাজেই তিনি বসিয়! অবগুঞঠনেত্র মধ্যে চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন। 
অল্পক্ষণেই তীহাঁর স্বামী আসিলেন। তখন বাবা বশিভ্েন£ যা তোরা 
এখান হোতে চলে যা, যেয়ে মন্দিরে বোস গা যাঁ। তাহার! আবার বাবাকে 
প্রণীম করিয়া ধীরে ধীরে চপিয়! গেলেন । বাবা তখন তাহারই একজনকে 
বাঁ্ুলেন : দেখ ত বাবা কেলোটা কোথা? 
একটু'ট্টুঠিয়া সে ব্যক্তি বাহিরে দাড়াইয়া ড় গলায় কেলো” «“কেলো বলিয়। 
ডাঁকিলেন, আল্পক্ষণেই ফিরিয়া আদিলেন_ সঞ্গে এক কালো। কুকুর । 
কুকুবট! (ভয়ানক কালো, দেশী গ্রাম্য কুকুর হিসাবে বেশ বড়, চক্ষু ছুইটি 
ঘেন জলিতেছে। সে আদিয়া! বাবার কাছে স্থমুখের পা দুটি ছড়াইয়! তাহার 
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উপর মাথাটি রাখিয়া! দিল। বাবা তাহার গায়ে হাত দিয়! একটু আদর কবিলেন, 
তারপর যেমন করিয়া আপন অনুগতগ্গনকে আজ্ঞা কৰেন নেই ভাবে বলিলেন, 
যা কেলো, তৃই শ্বশানে ছেলেটাকে স্ভাখ গা যা। শুনিবামাত্র কুকুরটি উঠিয়া 
শশানের দিকে চলিয়! গেল। বাবা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। যে সকল 
ব্যক্তি ওখানে ছিলেন__তিন-চারটি লোক, একট! আতঙ্কে সকলেই যেন অবাঁক 
হইয়া বসিয়া রছিলেন, কাহারও মুখে বাক্য নাই। 





আমার একবার মনে হইল দেখিয়া আমি শিশুটি কি ভাবে শ্মশানে 
পড়িয়া আছে। কিন্তু কৌতুহল থাঁকিলেও বিশ্ময় এবং একট আতঙ্ক 
মিলিয়া এমন একটি ভাবে আমায় অতিভূত করিয়াছিল, আমি উঠিতেই 
পারিলাম না। 

দ্িপ্রহরে পর প্রলাদ পাইবার সময় ওখানে সকলে সমবেত হইলে 
দেখিয়াছিলাম, সেই ভদ্র ব্যক্তিও আমাদের সঙ্গে প্রদাদদ পাইতে বসিয়াছিলেন। 
তাহার মুখে একটি বিষাদের ছায়া । 

আমর] প্রায় পাশাপাশি বসিয়াছিলাম, ক্ছি কথাবার্তাও হইয়াছিল। 
পরিচয়ে জানিলাম, কলিকাতায় থাকেন এবং রেল আফসে কম্ম করেন, নিজ 
বাড়ী জিরেট বলাগড়। সন্তান হইয়া বাঁচে নাঃ চাঁিটি সন্তান শিশ্তকালেই 
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গিয়াছে--এইবার তাই বাবার কাছে আনিয়াছেন। তাহার স্্রী-পুরুষেই 
বাবার শিষ্ু, সাত বৎসর | বাব! বৈকালে যাইতে বলিয়াছেন ছেলেটিকে 
লইয়া * 

প্রায় দেঁড়টা নাগাৎ প্রসাদ পাওয়ার পর যখন আমি বাবার কুটারে 
আসিয়া বসিলাম তখন বাবা নিজ শধ্যায় শুইয়| ছিলেন, ঘুমান নাই । পাশে 
এজন বসিয়া বাতাস করিতেছিলেন, নিরুঘ্িগ্রচিত্তে তিনি শুইয়া আছেন) 
ই একটি কথা অস্পষ্ট গৌডানির মত মধ্যে মধ্যে আমার কানে আসিতেছিল। 
রা আঁওয়াজই এরূপ, অবশ্য বয়স হইয়াছিল বলিয়াঁও বটে, তাহার উপর 
দাতগুলি বোধ হয় বেশীর ভাগই গিয়াছে-_সেইজন্য কথ। কহিতে গেলে গলার 
স্বর এরূপ অস্পষ্ট হইত। 

যিনি বাতাস করিতেছিলেন তিনি নিকটেই ছিলেন--আমি ছিলাম 
কতটা দূরে, বাহিরের দ্রিকে। সেই কালো কুকুবটি ছাড়া "পর চারটি 
কুকুর বাবার ঘরের দরজার নিকটেই শুইয়া ছিল। একটি সাদা, একটি লাল, 
একটি হলুদ রূঙ, অপরটি খয়ের রঙ-_-বোঁধ হয় উহাদের মধ্যে সাদাটি গর্ভবতী 
ছিল, দে মধ্যে মধ্যে বাবাঁর কাছে যাঁইতেছিল , তখন বাঁবা তাহার গায়ে 
হাত বুলাইতেছিলেন। কুকুরগুলির উপর বাবার অসীম স্সেহ দেখিলাম । 
উহ।দের নাম আছে। যথা-_কেলো, ভুলো, শ্বেতফুলি, লালি এইরূপ । 

বেল৷ তিনট। নাগাদ বাবা উঠিলেন,--গাঁজ1 চলিল, তাব্রপর বাবা আমার 
দিকে দেখাইয়া! বলিলেন £ ওকে দাও । 

নগেন্দ্র পাণ্ডা বলিলেন £ উনি এ সব খান না। 

বাবা তখন আমার দিকে চাহিয়| জিজ্ঞাসা! করিলেন £ আপনি ব্রহ্মচারী বট। 

আমি হাসিয়। ফেলিলাম, বলিলাম : না না, আমি গৃহী,_আপনাকে দর্শন 
করতেই এখানে এসেছি। 

শুনিয়। বাব বলিলেন: তোমার কিছু অন্থখ আছে নাকি? 

আমি বলিলাম £ না, আমার শরীরে কিছু অন্থখ নেই । তবে ভবব)।ধি 
যদি বলেন তা আছে। 

বাবা £ শরীরে অস্থখ-বিস্বখ কিছু নেই, তবে আমার কাছে কি করতে 
এয়েছ ? ও 
আমি £ অস্থখ কি ব্যাধি না থাকলে কি অপনার কাছে আসতে নেই? 
তিনি; কৈ, কঠিন রোগ না হোলে ত কেউ আমার কাছে আসে না । 
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এ দ্বেখ না, এক মরা ছেলে নিয়ে এলো! গা, বাচিয়ে দাও,-_আমি কি করবো, 
তারা-মা যা করবেন তাই হবে। আমি কি ডাক্তার বটি? 

তখন দেখিলাম, বাবার ভাবটি বেশ প্রফুল্ল । 

কথাবার্ডী হইতেছে এমন সময়ে গরদের জামা-চাদর-পর1 মোটাঁলোটা 
একজন ধনবান ভদ্রলোক আসিয়া বাবাকে প্রণাম করিলেন । 

বাব! মুখের দিকে চাহিয়। তাঁহাকে বলিলেন £ কে, অমর্ত ? 

হা বাবা । বলিয়। তিনি আবার প্রণাম করিলেন । 
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মেয় টি মার। গেছে বটে ? 

তিনি বলিলেন; কি আর বলব বাবা মানব ইচ্ছা । তারপর,-- 
অস্থথের সমস্ত ইতিহাস বিবৃতি, সে কথ।য় আমাদের কাজ নাই।, 

বাবা আমাদের বড়ই সরল লোক । এতটা বয়স হইয়াছে কিন্তু গম্ভীর 
বুলিয়। ধরিবার যো নাই। আমাদের পক্ষে তাঁর ভাষা বুঝা শক্ত। কারণ 
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একে ত বাবা পল্লীগ্রামেব মানুষ, তার উপর তাহার কথা সংক্ষিপ্ত__বুৰিয়। 
লইতে পারি, কিন্তু ব্যাখ্যায় বড হুইয়া যায়। সেইজন্য মাঝে মাঝে ঠিক বাবার 
উক্তিগুলি যথাসম্ভব সোজ! করিয়া! বলিবার চেষ্টাই কবিতেছি। 

বাব। খুব রসিক লোক, বোধ হয তাঁর প্রত্যেক কথাই রসিকতা মাখানো! । 
একটা কথা বলিয়া এমন ভাবে মুখেব দিকে চাহিবেন। যাহাতে কথার সহজ 
রহস্তটি অন্তভব করা৷ যায়--তবে তিনি গম্ভীর, নিজে যেন ধরা দিতে চান না। 
কিন্তু মে গাভীরধযও রহস্ত-মাখানো । এইভাবে তিনি কথা কহিতেন। আজ 
সকালে প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া! কিছু শুনিব বলিয়াই বাবার কাছে গিয়া 
বমিয়াছি। একজন নিয়তই তার কাছে আছে, উঠা-বসাব সাহায্য করিতেছে । 
ব্যাধি তার বিশেষ কিছু আছে বলিযা বোধ হইল না, কিন্তু কেমন অথর্ব হইয়! 
পড়িয়াছেন, কথ সব সময়ই চলিতেছে, মাঝে মাঝে অতি ককণ, হাদয়ভেদী ত্ববে-_ 
মা কিন্বা তারা তাবা, বলিয়া ডাকিতেছেন। চক্ষু যেন জল-ভরা, রক্তবর্ণ, 
তাহাতে জ্যোতি । যখন আমার দিকে চাহিলেনঃ মনে হইল একেবাণে 
আমাকে গ্রাস করিয়া লইলেন। একটু ভষ হয় সে চাহনি দেখিলে, কিন্তু 
কথা শুনিলে সাহস আসে। 

আমার দিকে চাহিয়া রসিকতা করিয়া বলিলেন, বাবাঃ বড় ছোটবেপায় 
ঘর ছেড়েছো॥ গিম্নীটি কি মনের মত হোলো ন! বুঝি? 

আমি চুপ করিয়াই থাকিব স্থিপ্র করিয়াছিলাম, কিন্ত জবাব দিতে হইল। 
বলিলাম £ আমি ত ঘর ছাডি নি। 

তিনি £এ হোঁলো। বৈরিগীর ধাঁচা নিয়ে ত ঘোরাফেরা হচ্ছে । কিছু 
বলিলাম ন! দেখিয়া তিনি নিজেই বপিয়! যাইতে লাগিলেন, যথা, বেশ করে 
ঝেড়ে, দমভোর যৌবনটা ভোগ করে এলে ভাল হোতো বাবা, বুঝছ ন|! 
দুটি চারুটি ফলও হয়ত হোতো, জীবনের বসট1 ভাল করে ভোগ করলে 
যোগটা ভালই হোতো৷ তাই বপছি। 

এমন সময় কলিকাতার বাবুটি তাঁব সেই রুগ্ন সন্তানটি কোলে? প্রফুল্পমনে 
আসিয়া বাবাকে প্রণাম করিলেন, পশ্চাতে স্্ী আসিয়া প্রণাম করিয়! বসিলেন। 
বাবার সহচর সেবকও গাঁজার কলিকাঁটি সেই সময় লইয়া বাবার হাতে পৌছাইয়া 
দিলেন। বাব প্রফুল্পভাবে বলিলেন £ কেমন তোর ছেলে ত বাচপ ? 

সে ভন্রলোকাটি পুনরায় প্রণাম করিয়। ন্ক্তিগদগদ ম্বরে বলিলেন : বাবা, 
এ ত আপনার, আমার ছেলে কেন বলছেন? 
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বাবা বলিলেন £ মাই বচিয়েছেন-_ আমার কি সাধ্য--ও কথা বলতে 
নেই। তবে তোকে ত মাছষ কবতে হবে। আমি ত ওকে মাম করতে 
পারবে! না। যা-_ঘরে যা যেয়ে তার! মার নামে ওকে ডাঁকবি। সে ব্যক্তি 
তখন পকেট হইতে কি একট বস্ত তাড়াতাডি বাহির করিয়া কি ভাবিয়া 
আবার রাখিয়া! দিলেন, গবে বলিলেন £ ও বেলা যাবো তখন আমরা, এ বেলা 
প্রসাদ খাবো এখানে । তবুও বাবাকে ত কিছুক্ষণ দেখতে পাবো । বাবার সঙ্গে 
আমাদের-_ 

বাব। বাধ! দিয়! বলিলেন £ পব শালা চোব এখানে--টাঁকাঁকডি দিস না, 
কোথায় রাখবো । তার চেষে কিছু মাল দিয়ে যাস্‌। মাল অর্থে নেশার জিনিস। 

বাব এবার কলিকাটি লইয়া টান দিলেন, একটি কেমন আওয়াজ হইল। 
এমন কখনও শুনি ন'ই। প্রসাদ লইয়া! সেবক পশ্চাতে বসিয়া গেল। 

সেই ভদ্র,ংলাকটিকে দ্রেখাইয়! বাবা তখন আমার দিকে চাহিয়] বলিলেন £ 
এই দেখ কেমন গেরম্ত সংসারী, সাধনও আছে মার কপায় আবার সংসারী, 
কাজকণ্মও হচ্ছে। ছাড়াছাড়ি নেই, সংসারকে ভষ নেই। এমন ণ] হোলে মার 
কূপ হবে কেন? বাবাজীর গোভায় গলদ । 

আমি বলিলাম : খুলে বলুন, তা হোলে বুঝতে পারবো । 

তিনি: এত গোডাতেই ভয়। ঘরে থাকবে, না বাইরে যাবো । শেষে 
ভেবেছিস্‌ কি ধাধায় পডতে হবে নি? মাকে ত জানো নাই বাবাকে কেমশ 
মেয়য,_দেখবে তখন বুঝবে যখন ঘোরপাৰ খাওয়াবেক। 

আমি বললাম £ য'্দ বলি মা-ই ত সব করাচ্চেন। 

বাবা তখন সেই ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া আমাকে দেখাইয়া বলিলেন £ 
এই দেখ, ঠ্যাটা, যদি মা-ই সব করে থাকে জীনছিস্, তবে অত হিসাব করে সব 
কাজ করছিস কেনে? মা-কে ধরে এক জায়গা বসে থাক গা যা না। 

আমার এ সময় তর্ক-বিতর্ক আনার অভিপ্রায় নয়, উদ্দেশ্য বরং লাধুসঙ্গ করা-_ 
তার ফলে ষ্দি কিছু পাওয়া যায়। বামাক্ষেপারও শরীর খারাপ। মনে হয় 
ইহার পর এক বৎসরের মধ্যেই তিনি দেহত্যাগ কবেন। তখন আমি কলিকাতায় । 
যাহ! হউক এখন আর কিছু বলিপাম না। 

আমার যেমন ধাবণ! হইয়াছিল-_অন্তান্য সাঁধু যেমন লোকসর্গ হইতে দুরে 
থাকেন, কিছু জানিতে বা বুঝিতে চাহিলে বিশেধতাবে ধরিতে হয়, বাবার 
সে-সব নাই। কারণ বাবার সর্ধদাই শিশুর মত ভাব, বিচার-বুদ্ধি পূর্বক 
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কিছু বলেন বা করেন তাহা বোধ হইল না। যখন তিনি কারও সঙ্গে কথ! 
কন, সে কথার মধ্যে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য আছে তাহ বুঝা যায় না, আর 
তার ভাষা এমন ষে সহজে হৃদয়ঙ্গম হয় না তাহা বলিয়াছি। ধাহারা! নিয়তই 
তাহার কাছে থাকেন তাহার] ব্যতীত অন্তস্থানের লোক চট্‌ করিয়া তাহার কথা 
ধবিতে পারেন না। 

ভাবিলাম, ওখানকার একজনকে ন। ধরিলে তাহার সঙ্গে কথা কওয়ার 
স্থবিধা হইবে না। শগেন পাও্ডা খলিযা একজনের কথ। বলিয়াছি বাবার 
সঙ্গলাভের আশায় গিয়াছি এবং আমার উদ্দেশ্য অন্বন্ধে বুঝাইয়া এখানে 
কিছু সাহায্যের জন্য কাল অনুরোধ করিয়াছিপাম, আমার মনে হইল তাহার 
পরিচিত এবং ভক্ত -বিশেষ ব্যতীত বাবা আর কাহাকেও তে,ন আমল দিবেন 
না। কিন্ত নগেন পাণ্ডা বলিলেন যে উহা! ঠিক নয়, বাবার ত্বভাবই এরূপ, 
তাহাকে জোর করিয়া! না ধরিতে পাঁরিলে, নূতন লোক হোক বা পরিচিতই 
হোক কেহ সহজে তাঁর কপা বা ন্রেহ পাইতে পারে না। তারপর যে ব্যক্তি 
যে ভাবের, যে দলের অর্থাৎ সম্প্রদায়ের লোক তিনি তাহা বুঝিতে পারেন, 
এবং সেই ভাবেই তার সঙ্গে ব্যবহাবও করিয়া থাকেন। নগেন বলিলেন, যদি, 
আমি তামাক ব। গাঁজা প্রভৃতি খাইতে পারিতাম তাহা হইলে স্থ্বিধা হইত। 
অর্থা, সেখানে চট্‌ করিয়া স্থান পাইতাম, বাবারও অন্তগ্রহ হইত। কিন্তু পর 
বুঝিয়াছিলাম, উহ] ঠিক নয়। 

যাহা! হউক, এখন নগেন পাগ্ডা বাবাকে মামার সম্দ্ধে বপলেন £ বাবা, ইনি 
আপনা কাছে কিছু শুনতে চান, সেইজন্ভই এসেছেন । শ্নিয়া বাবা বলিশেন £ 
ও:-কথা শুনতে এসেছে? এই ত বথা হচ্ছে, শুনে যাও,_কিছু দক্ষিণে 
এনেছ? বাবা রসিক লোক । দক্ষিণে অর্থাৎ গাঁজা আমি বুঝিতে পারি 
নাই, নগেন বুঝিয়াছিলেন সেইজন্য বলিলেন, উনি ওসব পছন্দ করেন না, তা ছাডা 
উনি ছেলেমান্ুষ, গুর কাছে ওসব কিছু নাই । উনি বেদাচারী । 

বাবা বলিপেন £ তবে কালী বল তারা বল, বাবা? মায়ের নামই সার, 
আর কি করতে পারবি বল। আমর মদ ভাং খাই আর মায়ের চরণে পড়ে 
থাকি, মা যাকরেন। আর কিছু কথাবার্ত। তো জানি ন|। বলিয়া একবার 
তারা-ম। এমন অপূর্ধবভাবে বলিলেন যে তাহা শুনিয়া আমার হৃদয়ের মধ্যে 
কেমন করিয়া উঠিল । যেমন শিশু মাকে ডাকে সেইকপ তাহার মধ্যে একটি 


জীবন্ত এবং ব্যাকুল অনুভূতি । 


তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসজ ১৯ 


তারপর বাবা আমাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন : হ্যা, বাবা, তোমার 
গুণের কথা ত কিছু জানলাম না। 

আমি বলিলাম ঃ আপনার কাছে এসেছি, আমাকে দয়া করুন। আমার 
ত গুণ এমন কিছু নাই যার কথা বলে আপনাকে খুশী করতে পারবো । 

তিনি বললেন : তা হোক, মুখে যে গুণের কথা লেখা আছে। আমি 
দেখতে পাচ্ছি বাবা, লুকালে হবেক কেনে । 

সন্ত্রীক ভত্রলোকটি শিশু-কোলে, এই সময় বানাঁকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
মন্দিখের দিকে গেলেন । 

এমন সময় বেশ হৃষপুষ্ট শ্তামবর্ণ শরীর, বঝীঁকড়া ঝাঁঞ্ডা চুপ, বড বড চক্ষু 
উজ্জল কপালে সিন্দুরের ফোটা, লাল 
কাপড-পরা, বয়স আন্দাজ চল্লিশ 
হইবে, এক ব্যাক্তি মাসিয়া বাবাকে 
প্রণাম করিয়া বসিল। বাবা নবাগত 
ব্যক্তিকে দেখিষা যেন সজীব হইয়া 
উঠিলেন, বছিলেন £ সইতে থেকে 
এই এলি নাকি? 

সে ব্যক্তি বলিল: মজুমদার 
মশাউইও এসেছে, দুপুরে আপনার 
কাছেই আসবে বলে গীয়ের মধ্যে 
গেল। কাল সার! রাত ধরেই কাঁজ 
চলেছিল--দেখছি উয়ার মনের গতিক 
ভাল নয়। 

বাৰা বলিলেন ঃ তবে উ মরবে 
গা, ক্রিয়াকর্শ না করে শুধু কারণ খেয়ে ফুত্তি কববো বল্পেৎ কি মা দয়] 
হয়, উয়ার কথায় আব কাঁজ নাই, মা বুঝবেন গাঁ । তু একটা মায়ের নাম 
কর--সেই ভাল হবে। 

তখন সেই ব্যক্তি বেশ সতেজ গণায় বাজ পামকষ্জেব একখানি গান 
ধরিল,_ 





নীশ-৬1বণী, দুরিতবা(এণী, সন্ত রজ ভম 'ত্রগুণবারিণী, 
হ্জন-পালন-নিধন-কারিণী, সগ্ণ' 'নগুণ সর্ববান্বপিণী। 


১২ তন্্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


সে গানটি এমনই মধুর--শুনিতে শুনিতে বাবার চক্ষে আননাধার1 পড়িতে 
লাগিল। গানের শেষ লাইনটিও মনে আছে-_ 
বৈশেষিক বেদান্ত নাহি পেয়ে অন্ত, অনস্ত তোমায় চিনিতে পারেনি । 
তারপর বাবা ৰলিলেন : সেইটা বল্‌ ত! 
নগেন পাগ্ডা বলিলেন ঃ কবে সমাধি হবে শ্যাম! চরণে-_সেইটা? তখন 
তিনি সেইটি ধরিলেন-_ 
কৰে সমাধি হবে শ্ামা-চরণে। 
অহং তত্ব দূরে যাবে বিষয়-বাসন। সনে । 
উপেক্ষিয়৷ মহতত্ব, ছাড়ি চত্ব্বিংশ তথ্য, 
সর্ধবতত্বাতীত তত্ব দেখি আপনে আপনে । 
গানখানি শেষ হইলে গাঁজা চলিল, বাবা প্রসাদ করিলেন। বাবা 
ভুলিতেছেন, চক্ষে ধারা, আবার টাঁনিতেছেন,-শেষে কাশিতে কাঁশিতে 
ছিলিম্টা তক্তের হাতে দিলেন । 
নগেন পাণ্ডাও প্রসাদ পাইলেন, পাইয়। উঠিয়া! গেলেন । তখন বাবার দিকে 
চাহিয়। একজন বলিল; আপনার কাছে আমার কথা আছে বাবা । বাব৷ 
বলিলেন £ বল্‌ কেনে। কিন্তু সেআমার দিকে চাহিয়া! দেখিল, ভাবটা এই 
ঘে আমার সম্মূ্থে অথাৎ আমি সেখানে থাকায়, তাহার কথা বলিতে আপত্তি 
আছে। দেখিয়া আমি তখনই নধীতীরে ম্মশান-ভূমিতে আসিয়া এক জাম- 
গাছের তলায় বসিলাম। ভাবিতেছিলাম এখানে কি করিতে আসিলাম, 
কেনই-বা আমিলাম। বাবার সাঙ্গোপাঙ্গ এমনভাবে ঘিরিয়! আছেন, নিরিবিলি 
একটু ষে প্রাণ খুলিয়া! কথা কহিব তার যো নাই। মনটা খারাপ হইয়া গেল। 
এখানে আর থাকিব কি না ভাবিতেছি এমন সময় এক ব্যক্তি আসিয়া বলিল £ 
বাব। আপনাকে ডাকছেন, আহ্বন। 
্‌ ২ 
অস্তরে একটু বিশ্ময়-মিশ্রিত আনন্দ উপস্থিত হইল, ভাবিলাম হয়ত বাবার দয়া 
হইয়াছে । গিয়! প্রণাম করিয়া! বসিতে না বসিতেই তিনি বলিলেন £ বাবা, মনে 
হুঃখ পেলে তাই ডাকলাম । তা! উ শালা আমায় ঘে চুরির কথ! বলে-_-সে হয়ে 
গেছে উ কথায় আর ফাজ কি, যা হয়ে গেছে তার কথায় আবশ্তককি আছে। 
তু গান করিস নাকি? *ছিচরণ তুকি বলিস? 
* তাহার নামটি মনে নাই, হয় শ্ীচরণ গোবিন্দ কিংবা এ রকম একট! কিছু হইবে। আর 
চুরির কথা এই যে, বাবার কিছু টাকা কিছুদিন পুবের্ চুরি হইয়া যায়--সে কথা যথাসময়ে হইবে। 


অস্ত্রাভিলাষীর সাধুসলগ ১৩ 


এ ছিচরণই গোপনীয় কথা বলিয়া আমায় উঠাইয়! দিল। সে ব্যক্তি সায় 
দিল, বলিল £ হ্যা, উয়ার কলকাতার গান একট। হোঁক নাঁ। 

আমি তো অবাক, শেষে অব্যাহতি পাইলাম একথাঁনা ব্রাঙ্গ-সঙ্গীত 
গাহিয়া। বাব! বলিলেন £ তোর ম্বরট! নরম বটে। 

এ ছিচরণ দেখিলাম, তখন হইতে আমায় একটু ন্সেহের চক্ষে দেখিতে 
লাঁগিল। বাবার সভায় গাঁজা-প্রসাদ পাইয়া! ছিচরণ উঠিল, আবও ছুই তিন 
জন উঠিল। লোক কমিয়া গেলে আমারই স্থবিধ।। দুজন ছাড়া আর সব 
যখন গেল--আমি তখন বাবার কাঁছ ঘেষিয়! পায়ে হাত দিলাম । দিবামান্রই 
বাবা চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন : ওরে শালা পায়ে হাত দিতে হবেক নাই, তু 
বল ন| কি বলিস। পায়ে হাত দিয়ে আমার মন ভুলাতে আইচিস্‌, খোসামৃহ্য ! 

আমি বলিলাম £ আপনি তো মনের কথা বুঝেছেন, আপনি আমায় দয়! 
করুন। তিনি বলিলেন £ তুত এখন ছু-চার দিন এখানে থাকবি, একটু ঠাণ্ডা 
হ কেনে, তবে সব হবে ধেয়ে । মনটা তোর ভাল বটে। টি 

আমি বলিলাম £ মাপনি আমায় ঠাণ্ডা করে দিন। আমি বড়ই চঞ্চল। 

তিনি £ আমি করলে হবেক কেনে, তু আমার কথা লিবি কেনে। তোর 
এখন প্রাণটা ঘুরতে চাইছে, ঘুরতেও হবেক তোরে অনেক-_তা বেশ, ঘোর 
না দিন কত। দেখ যেয়ে মায়ের কাগকাঁরখানাটা। একটু থামিয়! মৃৃক্ে 
আবার বলিলেন, ঠাণ্ডা হতে চাস ত আমিযা বলি তা শুন, আমি বলি, 
ঘরকে যা । ঠাণ্ডা হোঁতে আর জায়গ। কোথা, কোনখানে ঠাণ্ডা হোতে হবেক 
নাই। তোর মাবাবা আছে? 

আমি £ হ! বাবা, মা, ঠাকুরমা। দিদিমা - 

তিনি; আব বলতে হবেক নাই--এ হয়েছে ঘরে যেয়ে বাঁপমায়ের 
চরণপূজা করগা, তাইতেই সব পাবি গা, সব হবে। শুনিয়া! আমার মনে 
হইল ষে আমাকে ভাগাইবার জন্য এক্ধপ ভাবের কথা বলিতেছেন । 

আমি তখন বলিলাম ঃ দেখুন, একটা অন্তরের কথা আজ আপনাকে 
বলছি। সদ সত্য কথা কছিবে, কথনও মিথ্য! বলিবে না, কাহারও কিছু চুরি 
করিবে না, প্রবঞ্চনা করিবে না, পিতামাতার সেব। করিবে, তাহাদের আজ্ঞ! 
প্রতিপালন করিবে অথবা তাহাদের ভগবান জানিয়া মনে-প্রাণে অনুগত 
থাকিয়৷ তাহাদের তুষ্ট রাখিবে ইত্যাদি ভাল তাল কথ! ছেলেবেলা! থেকেই 
শুনে আসছি আর নীতিপুস্তকে পড়ে আনছি কিন্ত প্রাণ ত চায় না তাদের 


১৪ অন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


দেবতাজ্সানে দেবা করতে । ভগবানকে দেখতে পাই না, কল্পনায় তাই হয়ত 
বেশ একটা আকর্ষণ অন্থভব করি-_কিন্তু বাপ-মাকে চক্ষের সামনে নানাভাবে 
আমাদেরই মত সহঞ্জভাবেই পাই বোলে হয়ত ভগবানের মত ভাবতে কোন 
কালেই পারলুম না। কেমন যে একটা দুর্বলতা এসে পড়ে_মনে মনে ঠিক 
করলেও কাজে পারি ন!। 

তিনি বলিলেন £ কেন রে-_ 

আমি বলিলাম £ বাপ-মার উপর ভগবানের 'ভাব এনে যে ভক্তি তা 
আমার আসে না। আমি তাদের সৎ-পুত্র হোতে পারলাম না, আমার 
বাড়ী ভাল লাগে না, তাঁদের সঙ্গ তাল লাগে ন|। 

তিনি বলিলেন £ হ্যা দেখ আমারু দিকে, যে যেমন ছ্যেলা তার বাবা-ম। 
_-ভগবানও সেই রকম দেয়। তুই ঠ্যাটা হয়েছিস্‌ তাই উয়ারাও ত এ রকম 
হুইচে। তুষদি ভাল-_সোজা। রকম যাহুষ হতিস উয়্ারাও ভাল হোতো। 
আসলে তু ত তগবান চান না, তুই হেথা যাবি, আর করে বেড়াবি, এখন 
তাই তোর মন। তা তাই কর কেনে,_-তবে বাপ-মাকে ভক্তি করে করবি, 
তাদের দোষ দেখে তাদের অমন হেল! করবি কেনে? 

আমি: আপনার কথায় এখন তাই ভাল মনে হুচ্চে-কিন্তু তাদের ভগবান 
বোলে ত ভাবতে পাবি ন। এইটাই বড় ছুখ যে। 

তিনি £ মনে জানবি বুড়া বাপ-মাকে ঘে খেতে না দেয়, সেবা না করে 
সে শালা কোনদিনও ভগবানকে পাবে নাই । 

আমি £ বাবা আমার কাছে খেতে পরতে চান না সেজন্যে ভাবনা নেই, 
কিন্ত তিনি ত আমলে আমাদের এড়িয়ে থাকতে চান। এখন আমর। মানুষ 
হয়েছি, আপনি চরে খাব, তীর কাছে আসবো না, কোন কিছু জানাবো না 
এই তিনি চান। তবে আমি উপার্জন করে যদ্দি তার হাতে এনে দিতে পারি 
আর তীর কাছে কিছু আশ! না করি তাহোলে তিনি স্থখী হবেন। 

তিনি ঃ আমার কথ! তুই ত নিছিম না, আমি বলি তু তাদের সেবা 
করবি, তাদের প্রদন্ন রাখবি। তাতেই তোর কাজ হবেক। 

আমি £ আমার সেবা! ত তিনি চান না 

তিনি £ তু বড় ঠাট', তিনি চাইবে কেনে, তু আপনি করবি গ1।. 

আমি: দেখুন, সত্যি কথা, আমীর এমন প্রবল ভক্তি নেইষে তিনি ন৷ 
চাইলেও আমার মনের জোরে তাকে আমার উপর সন্ত করে নিজের জন্ম সার্থক 
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করি। আমার মনে হয়, এখন তার কাছ থেকে তফ্কাতে থাকলেই ভালো 
হয়। দুরে থেকে যেটুকু ভক্তি শ্রদ্ধা মনে রাখতে পারি, কাছে থাকলে নানা 
প্রকার ব্যবহার দেখে তা পারি না। কাজেই তাতে লাভ নেই জেনেই 
আমি বাইরে দূরে দুরেই থাকি। 

তিনি £ দেখ, তোর যখন বিয়া হইচে তখন তোর এমনটা ভাব তাদের 
ভাল লাগে নাই। তু ঘরকে যা চলে, মায়ের চরণ ধরে পড়ে থাক গা--সেই 
তোর এখন কাজ । টাকা আনবি, বাপের হাতে দিবি, সংসার-ধন্ম করব, 
তাই ভালে । 

বাবা এই সব কথাই বলিতে লাগিলেন । যখন বুঝিলেন তাব কথা আমার 
মনে ধরিতেছে না, তখন বলিলেন : এই দেখ কেনে মান্থুষের বুদ্ধি আমরা 
মুখ্য, জানিম কিনা, কলেজে পড়ে পণ্ডিত হই নাই, শান্তোর পড়ি নাই, কিছু 
জানি নাই,_বল ত, বাপ মা বেঁচে থাকতে কোথায়, কোন শান্তোরে ঘর 
ছেড়ে বৈরিগী হয়ে বেরিয়ে যাবার ব্যবস্থা আছে? তোরা এমনই ঠ্যাটা 
হয়েছিস, ঘরের ভগবান ফেলে গাঁয়ে গারে ঘুরে মরিস--তোর কি লাজ 
লাগে নাই? 

আমিঃ দেখুন, সত্যিই আমি যে হতভাগা তাতে কোন সন্দেহ ঠচ 
নাহলে বাপ-মাকে ভগবান বোলে ভক্তি না করতে পেপে পথে পথে ঘুরে 
ব্ড়াচ্ছি কেন ? সময় সময় যেন বুঝতেও পারি যে হয়ত আমি ঠিক কাজ 
করছি না_কিন্ত বাপের উপর ভগবান বোলে ভক্তি যদি না আসে ত কি 
করি, বলে দিন আমাকে । 

কেন হয় না বল দেখি তোর, আমি ত ছেলেতলা থেকে বাবা যা 
বলতো! তাই শিরোধাধ্য করেছি । বাপে বোললে- চপ গানের পালা গাইবি 
গা, আমি তখনি গেছি । বাপে বোললে- ও কাজ করিস না, তখ'ন সে 
কাজে গুরুজ্ঞান করিচি। ( গুরুজ্ঞান অর্থাৎ অনিষ্ট জ্ঞানে পরিত্যাগ ) তু-ই 
পারিস না কেনে? 

আমি বলিলাম £ আপনার মত বুদ্ধিযদি আমার থাকবে, তাহলে আমার 
এমন অবস্থা কেন, আমরা বেশী বুদ্ধিমান কিনা । বাপের মধ্যে অনেক দোষ 
দেখতে পাই। কাম, ক্রোধ, হিংসা, ছেষ, এই সব নিত্য নিত্য দেখে আর 
ভক্তি থাকে না । 

আরে তু শালা,ব্লোপের খুব, .ঠেঙ্গানি খেয়োছিস বুঝি? আমি কি 
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ঠেঙ্গানি খাইনি মনে করেছিস? আমিও খুব খেয়েছি, মার হাতেও ঠেঙ্গানি 
খেয়েছি, তাতে কি হয়, দোষ করেছিস মারবেন নাই? 

আমি £ ভগবানের কি অমন কাম ক্রোধ আছে, তিনি কি তার 
সম্ভানকে এমনভাবে পীডন করেন? 

আরে এটা বুঝিম না, বাকা-ত্যাড়। একট! নোয়াকে মোজা করতে হোলে 
পিটতে হয় সোজা! হোলে ত কথ! ছিল না, তু ত্যাডা-বাক। ছিলি, তাই 
ঠেঙ্গানি খেয়েছিদ -ভগবান যাকে বলিস তিনি এ মা তারা, ওই কি মাবে নি 
বাব? উ ও তমারে সময় সময়--যখন দেখে থে নাঠ্যাঙ্গালে ছেল্যটা দোজ! 
হয় নাই তখন দেয় খুব করে বসায়ে। 

আপনার কথ! শুনে এখন বুঝতে পারছি ব্যাপার, কিন্তু তখন ওসব 
ভাবতে পারি নি তাদের দোষ বলেই ভেবেছি। 

তিনিঃ আমি এত কথা কইব কেনে, তুই আপনি বুঝে লে না, তোর 
বুঝবার ইচ্ছা থাকলে তিনি বুঝিয়ে দেবেন যেঁয়ে। তুর ভগবান আর কুথা 
আছে, যাদের থেকে এ শরীর হয়েছে তিনিই তুয়ার ভগবান! মা ষিনি গত্যে 
ধরেছেন তিনি এ মা, তাই বলি ঘরকে চলে ষাঁ_যেয়ে কৰে দেখ শা! কেনে 
ঠিক হবে গা। 

আমিঃ তারা চান আমি চাকরি করি উপাজ্জন করি তাহোলে তার! 
স্থথী হন। কিন্তু আমাঁব যে চাকরি কবতে ভাল লাগে না। 

তিনি £ এ ত গাঁয়ের কুঁড়ের মরণ,_-কেনে তু চাকরি কর না, তাতে দ্ৌষ কি? 

আমি £ চাকরি কবতে আমার ইচ্ছা যায় না, কি করি বলুন দেখি? 

তিনি: বাপ-মায়ের সঙ্গে সম্ভানেব সম্বন্ধ কি, তাদের দ্বারা ছেল্াযর 
কতট1] ভাল হতে পারে, তাব ধারণা এখনকার সন্তানদের ত নাইই আবার 
বাশ-মায়েরও নাই । এই কথা ধলিয়৷ বাবা একটু নিরীক্ষণ করিয়া আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন। 

আমার বোধ হইল ইনি দেখিতেছেন, আমি ফ্রাহার কথা কিরূপভাবে 
লইতেছি। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম £ কেন এমনটা হোল বলুন, আপনার 
মুখে শুনলে তবে যদি বুঝতে পারি। 

তিনি তখন বলিলেন ঃ তুই ঘরকে যেয়ে তদের অন্থগত হয়ে ভক্তি করে 


দেখগা যা, তাহলে সব বুঝতে পারবি। 
আমি বলিলাম £ জোর করে ভক্তি করা যায় কি? আমার প্রাণ ঘা চায় 
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তা না পেলে তাঁকে কেমন করে ভক্তি করি--মনে হয় বাল্যকাল থেকেই 
আমার বাবাকে যমের মত ভয় করতে শিখেছি, তাঁকে দেখলেই আমার ভর 
আসে মনে, তার কাছে স্বচ্ছন্দে কথ বলতে পারি নী, তিনিও আমাদের 
কাকেও নিজের কাছে নিয়ে ছু'্দগ্ড বসতে চান না। বড হয়ে কাজেরজন্ 
যেটুকু যাওয়া, তাঁর নিজের দরকারমত ডাকেন, সেটি হয়ে গেলেই আর যেন 
কোন সম্বন্ধ নেই। 

তিনি সব শুনিয়। বলিলেন £ দেখ আমি মুখ্যু মানু, বড় বূড় কথ! জানি নি, 
সোজা কথ! বলি শোন। তোর মধ্যে যেসব ভ।ল ভাগ ভাব, জ্ঞান, ভক্তির 
এই যে সব ধারণা! জন্মেছে--সেটা তুই কি করে পেলি আমায় বল দ্িকি? 

আমি £ আমার বোধ হয় আমি যেমন ভাব, সংস্কার নিঃয় জন্মেছি সেই 
সবই এখানে নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠছে__ 

বাধ। দিয়! তিনি বলিলেন £ ওবে ঠ্যাটা দুশমন কোথাকার, যে তোকে 
ছিষ্টি করেছে মে যদ্দি তার গুণগুলা ন] দিয়ে ছিষ্টি করতো! তা হোলে তু কোথা 
পেতিস বল দিক আমায়? তোর ভিতরে যে যে গুণ আছে বোলে গরব 
করিস তু--মে সবই তোর জন্মদ্যতার দেওয়া_না হোলে তু পাবি কুথাকে 
যা 

আমিঃ তবে সে জিনিসগুলি আমি তীর মধ্যে আমীর মনোমতভাবে 
দেখতে পাই না কেন? 

তিনি: তাঁর মধ্যে অবশ্তই তা আছে, তুই বুঝতে পারিস নাই, তবে 
তার প্রকাশের ধরন আলাদা বকম এই যা,_এই দেখ তোর মধ্যে ভগবানে 
সহজ ভক্তিও আছে, আবার সন্দেহও আছে--সেইজন্যে তুই জ্ঞানের দিকটাই 
তাল মনে করেছিস, আর তাই পাঁচ জাক্সগায় অন্বল চেকে বেড়াচ্ছিপ-_ তোকে 
দেখে পঞ্ট বোঝ যায় তোর জন্মদাতারও ভগধানে সহজ ভক্তি আছে--আবার 
বিচার করতে গেলে সন্দেহ অবিশ্বাস আছে, তবে তাই নিয়ে সে কিছু 
যাচাই করে নি, বেশী ঘাটাঘাটি করে নি, যাঁর জন্যে তোর মনের মত ভাবগুলি 
তার মধ্যে দেখতে পান নাই। আর এধে তোর ভয় বলছিস এঁ ভয়টা তা 
পীড়নের জ্ুন্তই হোক বাধাগী স্বভাবের জন্যই হোক সেট]! তএ ভক্তির আর 
এক ভাব। ভয় দিয়ে তোর সঙ্ন্ধটাকে জোর করে রেখে দিয়েছে। একটু 
বুদ্ধি কৰে এঁ বাপকে ধরলেই তোর স্ব-কিছু হয়ে যায়--তাতে তারও কল্যাণ 
হয়, তোকে স্ট্টি করা সার্থক হয় । 
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আমি £ আমি বেশ ভালই জানি তিনি আমাকে তাঁব কাছে ঘে'ষতে দিতে 
চান না। তিনি আমাদের দবে রাখতে চান । 

একথা! শুনিষ! তিনি বলিলেন, _সেট'খও মানে আছে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম ₹ কি তার ভাব, দয়া কবে বলুন শুনি। 

তিনিঃ তিনি গোড়া থেকে ঘে সব ব্যবহাব কবেছেন সেগুলিকে তুই 
অন্যায়, অত্যাচার ভেবেছিস, সেগুল সে তজানে তার মনে আছে, তু ত 
সেগুল1 তার অপরাধ বোলেই ধরে নিয়েছিস, মন থেকে মিটাতে পাবিস নাই, 
সেই কারণেই ত সে আব তুব ঘেষ নিতে চাষ নি। আবাব এদিকে দেখ 
কেনে, তু যেমন তাকে ভাণ দেখিস নাই, সেও ততুকে তাব মনের মত দেখে 
নাই, তু ত তাব মনের মত হতে পারিস নাই, সে কেমন করে ঘেষ দিবেক 
তুকে? তোর দিক থেকেও তাঁকে ঘেমন বিচার কবেছিস, তীর দিক থেকেও 
ত তোকে দেখতে হবেক। তা তুকে দি সেনাল্যা তু মনে কোন খোঁটা 
রাখিস না । সে পিতা, জগ্জ দিইছে ত, তার লেগে মনে কিছু গোল রাখিস না।_ 

আমি বলিশাম : যদ্দিও একটা ভম গোড। থেকেই আছে বটে কিন্তু 
তাব জন্যে আমি ববং নিজেকে তার কাছে অপবাধী মনে করি কারণ আমি 
যেঠিক তাব মনের মত হোতে পাব নি সেটা আমি বেশ বুঝাতে পাবি। 
ছুঃখও এটুকু আমার মনে ববাবরই আছে যে বাবার সঙ্গে আমার একটা! প্রেমেব 
সম্বন্ধ গড়ে উঠতে পারলো না, য| অন্ত অনেকেব আছে। যেখানে কোন 
সংসারে বাপে ছেলেতে একট! ভালবানাব, প্রেমের সম্বন্ধ দেখি, আমা প্রাণটা 
সু সু কবে ওঠে যে, আমাব জীধনে সে স্ুকৃতি নেই। তবে আমি এটা জানি 
যে, তিনি আমায় মনে মনে ভাল বলেই নানেন, মুখে প্রকাশ করেন না। 

তিনি; দেখ, দেহ ফুরালে সম্ব্গ ফুবায় নি। তু যত ভাল, যত বড হবি 
সে তুর বাপ হয়েই থাকবেক ; শেষ অবধি ছুজশায প্রেম না হোলে চলবে নি। 
তু ঠিক জানবি তাব তুকে চাই, শে তুকে তুলবেক নি। ছেথায় যতটা দূরে 
সে থাকে, সেই পরলে।কে আর তা নাই, সব সোজ। হয়ে যায়। আচ্ছা, 
জন্মদ্াতার কথা ত ইয়্যা গেল, এখন মাধেব কথা৷ বল দেখি, তু মাকে ত পূজা 
করতে পারিস? মাকে তুষ্ট করলেও জগদ্থাকে পাবি । 

আমি £ দেখুন, মা আমার খুব ধাশ্মিক অব ভালমান্গষ, কিন্তু আমাদের 
সংসায়ে যত কিছু অশান্তি, _তার বেশীর ভাগ যিনি সংসাবের কর্ত। বা! গিশ্নী 
স্ীদের উদার ব্যবহারের অভাবে কিম্বা সংকীর্ঘতার ফলেই হয়ে থাকে। 


তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ ১৯ 


মেয়েমানগষের এইসব ছুর্বলতা আমরা যদি উপেক্ষা করতে পারি তা হোলেই 
ভান, না হোলে আমাদেরও তার মধ্যে জড়ায়, আর ছুঃখের একশেষ করে । 
সেই জন্যেই আমার ধারণা হয়েছে যে সংসার থেকে বেরিয়ে না গেলে, 
সম্বন্ধচ্ছেদ না করলে, কোনপ্রকারে আত্মকল্যাণ নেই। বাড়ীতে আমাদের 
নিত্যই অশান্তি, বাড়ীতে ত থাকতে পারি ন! কাজেই জননীকে সেবা আমার 
ঘটে ওঠে না,__মায়ের উপর আমার যে ভক্তি তা মনে মনেই থাকে । 

তিনি বলিলেন £ সে কথা লয়, অন্য কোন দিকে মন না দিয়ে এ মাকেই 
জগত্জননী ধারণ! করে তারই চরণে আত্মসমর্পণ করতে পারলে, তোর আর 
অন্য কিছুই দরকার হবে নি। | 

আমিং যে সব তত্ব আমিজানতে চাই তা তমায়ের কাছে পাই না, 
তিনি লেখাপড়া বা জ্ঞান-বিদ্যার ধার-ধারেন না; __বাঁবাও কখনো! তীকে শিক্ষা 
দেন নি কিছু, কাজেই আমার সেইজন্যে বাইরে আসতে হয় । 

তিনি £ যদি মনেপ্রাণে এ মাকেই ইষ্ট বোলে বুঝতে পারিস ত ধ& 
থেকেই তু যা যাচাইবি দে ঘবই তোর মাঝে আপনি ফুটবে গা । তা তোর 
সে সব ত হবে না, আপনার মাকে ইষ্টদেবত| করে ধরা, এ কি সহজ কথা, এ 
সবার হয় কি? তাই ত এত ঘোরপাক খেতে হয়। ঘরে আছে ভগবান, 
তু তাকে চাবি না। তু কর কেনে যা তোর মনে লাগে। হ্যা দেখ_বাপে 
মায়ে মেল না হোলে সন্তান মেল হবেকি করে। বাপের এক ধাচা 
( প্রকৃতি ) মায়েরও আর এক রকম, তার ফলও হবেক তেমনি । 

আমিঃ সত্য কথা,--আমার মা বাবার কথা আমি জানি, বলতে পারি । 
বাবা আমার ভয়ঙ্কর বলবান, উদ্ধত-প্রকতি, অনাচারী ( ভোগী ) আর মা 
আম।র নিরীহ, ত্যাগী, শাস্ত-শিষ্ট, নিরক্ষর, শ্দ্ধাচারী, পুজাতপন্যা-পরায়ণা, 
ভীরু স্বভাব-_ 

তিনি: এ রকমই পনের গণ্ডা এখানে, কাজেই এ ভাবের ছেল্যা মেয় 
জন্মাচ্ছে। হ্যা দেখ, তারা মা এ রকম মেয়"্যার সাথে এ রকম দণ্তি পুরুষগুলোর 
মেল করায়ে” মনের মত মানুষ তৈরী করেন। আমরা তার খেলা! কি বুঝি, 
তিনি কি ভাবে কি রকম মানুষ তৈরী করেন কোন্‌ কাজে লাগান তা কি 
আমরা জানি? ম! মা, তারা-_বলিয়া বাবা অন্তত্মুখী হইলেন । 

এমন সময় বাবার পরিচারক ব্যতীত সকলেই উঠিয়া গেল। আমি আরো 
কাছে সরিয়া বসিলাম। বাব স্থির নিম্পন। 


২০ তস্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙগ 


কতক্ষণ পর আমার দিকে চাহিয়া বলিতেছেন £ তোর ভাল হবেক, ইটা 
তোর উঠতি জন্ম, মা তোকে ভাল পথেই নিয়ে যাবেন। তু তোর মা বাবা 
হোতেই উঠবি গা, বাপ তোর তৈরব বটে? 

আমিঃ তা ত জানি না_তিনি ত মন্ত্রতত্ব কিছুই নেন নি-_তিনি 
বলেন, ধাকে ভক্তি হবে, গুরু বলে মানতে ইচ্ছা হবে তার দেখা পেলে মন্ত্র 
নেবেন। আমার বোঁধ হয় তার মন্তরদীক্ষার উপর বিশেষ আস্থা নেই। বিশেষত 
কুলগুরুর উপর তাঁর মোটেই শ্রদ্ধা নেই, আর আমারও ঠিক সেই ভাবটা 
এসেছে ৷ বাব! বলেন, ভগবান সকলকার, মনে মনে ডাকলেই হোলো । 

তিনি : মদ ভাঙ্গ খায় বটে? 

আমি £ হ্যা, ওসব ঘৌবনকালে খুব বেশী ছিল, এখন অন্য ভাবে-_ 

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন £ কোন্‌ ঠাকুরে তার মন, জানিস তু? 

আমি: তা ঠিক জানি না, তবে তার মুখে রামাম্ণ মহাত|রতের গল্প 
কখনও কখনও শুনেছি-- বাম, কষ্চ আর শিব, এই তিনের কথাই তিনি বিশেষ 
বলতেন । যখনই যার কথা বলেন আমার মনে হয় সেই তীর ইষ্ট, কিন্ত 
কাঙ্জে অনাচারী-_ 

তিনি£ হ্যা হ্যা, তু শালাদের আবার আচার--শক্ত মনিষ আচার 
মানবে কেন,_-তবে গুরু না হোলে ত কুগুলিনী জাগবেন নাই! 

এই কুগুলিনীর ব্যাপার আমায় জানিতে হবে, এখন বৌধ হয় সরধোগ 
উপস্থিত। 


৩ 


পরদিন একটু স্থবিধা বুঝিয়া ক্ষ্যাপার কাছে গিয়া বদিলাম, তখন সেখানে 
আরও ছু”ভিনজন উপস্থিত। বাবা রসিক লোক, একটু রমিকত৷ না করিয়া 
কথা কহিবেন না» বলিলেন £ চিল পড়েছে যখন, কুটাঁট। না লয়ে উঠবেক না। 
ছিলিম চলিতেছে--সেটা আর না বলিলেও চলে। এখন কাকে লক্ষ্য করিয়। 
এ কথাটা বলিলেন, আমি বুঝিলাঁম,_কিস্তু আর কেহ মর্শগ্রহণ করিতে না 
পারিয়া-একবার আমার দিকে, একবাঁর বাবার দিকে চাহিতে চাহিতে কত 
কি ভাবিতে লাগিল কে জানে! 

নগেন পাণ্ডা ছিল চালাক লোক, বুঝিল আমাকেই লক্ষ্য করিয়াছেন,__- 
থুলী হইয়া বঁসিল : কেমন। এবার বাবাকে পেয়েছেন দেখি । 


অন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ২১ 


আমি বলিলাম £ বাবা! যে সদাশিব, 1 কি জানেন ন1! 

এইবার বাবা একটু চেষ্টা করিয়া উঠিবার ইচ্ছা করিলেন, অমনি তার 
পেবক আসিয়া ধরিয়া সাহায্য করিলেন এবং চাঁলার বাহিরে লইয়া গেলেন, 
দুই তিনটি কুকুরও চলিল। 

জন ছুই-তিন গ্রামের লোক আসিতেছিল,_পথে বাবাকে দ্রেখিয়।ই 
প্রণাম করিয়া হাত জোড় করিয়৷ দীড়াইল। বাবা জিজ্ঞাপা করিলেন £ 
তোর] কে বটিস?-তাদের মধ্যে একজন বললঃ আদরা পলুর পাতা নিতে 
এসেছি গুটিপোকার লেগে, হোই ওখানে গাড়ীতে চালান দিয়েছি, বলি বাবাকে 
দেখ্যা আসি একবার । 

ইহার! গুটিপোকার চাষ করে, ভিন্ন গ্রামে থাকে, -মধ্যে মধ্যে গুটির জন্য 
পলু-পাঁতা যোগাড় করিতে দূরে আসিতে হয়। একেবারে অনেক দিনের 
খোরাক যোগাড় করিয়া গো-গাড়ী বোম্বাই [দয়া লইয়া যায়। সেই সময় 
ফি।রবার মুখে একবার বাবাকে প্রণাম কররস্স। যায়। বাবা এদের ভালবাসেন, 
স্েহ করেন, আরু অন্তরে অন্তরে আশীর্বাদ কধেন। গঁ(জাটা-আস্ট। সাধ্যমত 
সেবার জন্য তাহার। কিছু দিয়াও যায়, কারণ বাথ আশীর্বদের ফল তাহার। 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়। তারা বলে, বাবা জেন্ত দে | 

বাবা খখন তাহাদের বাঁলণেন £ দিয়া যা কিছু গাঁজার লেগে” শুণিবা- 
মাত্রই তাহাদের একজন কৌগার খুট খুনির] কিছু পয়সা, ডবল পয়সা, আর 
একট] দুয়ানি মিলাইয়া চার-ছয় আনা বাবার পায়ের কাছে রাখিয়! প্রণাম 
কন্সিল। বাবা প্রস্থ হইয়া বলিলেন £ যা, তোদের গুটি তাড়ায় পাকবে, দেখবি। 

এখানে যার। বসিয়াছিল--নগেন পাণ্ডা, আর ছুই একজন, তার। ত প্রসাদ 
পাইয়। উঠিক্া গেল। আমি অপেক্ষায় রহিলাম। ইতিমধ্যে আমার পাশে, 
কেলো, তুলো, লালী প্রভৃতি ছই তিনটি বাবার প্রিয় ভক্ত, পচা৷ মড়া খাইয়া 
আনিয়। নানা ভঙ্গিতে শুইয়! বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। যে সকল খাস্য 
তাহারা খাইয়াছে, জ$রে গিয়া! বিষম ছন্দ শুরু করিয়াছে, পাশে বসিয়া নানা- 
প্রকার শব--চৌ-টো), গৌঁগে। শুনিতেছি, আর দেখিতেছি, তাহার। স্থির 
থাকিতে পারিতেছে ন।, মধ্যে মধ্যে বড় ছট্ফট করিতেছে, বেশ বুঝ! যায় 
একটা অস্বস্তি অনুভব করতেছে । 

কতক্ষণ পর বাধা আদিলেন_ আমি এবার কুগুশিনীতত্ব শুনিবার জন্য, 
একটু কাছে ঘেষিয়া! কেমন করিয়া কথাটা উঠাইব তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। 
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বাবা বসিয়াই, মা, মা, বলিয়া দুইবার ভাকিলেন--সেই শবে আমার 
অন্তর কেমন করিয়া উঠিল-_সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ঘত কিছু সক্কোচ সব 
কাটিয়া গেল। ধীরে ধীরে আমি শুক করিলাম £ আপনি যে কুলকুগুলিনী 
জাগার কথ! কাল বলেছিলেন _ 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া কতক্ষণ পর বলিলেন £ মা যে ধুমিষে 
আছেন এ মূলাধারে, তাকে জাগাতে হবে নাই? সে শা জাগলে কে মুক্তি দিবে 
_কার সাধ্য? 

আমি : আপনি আমাকে একটু অন্রগ্রহ করুন, খুলে না বললে আমি কি 
করে বুঝবো! বলুন,_ 

তিনি £ ক্যানে আমি তোকে ও গ্হ্থ কথা বোলতে যাবো? তুই কি দীক্ষা 
নিবি, ন! তন্ত্রমতে সাধন করবি, যে জানতে চাস। 

আমি £ এ সকল গুহাতত্ব আমার জানবার ব্ডই ইচ্ছা, কিন্তু আপনি ঘি 
আমায় অপাজ্র মনে ক'রে না বলেন, তবে আব কি কবতে পাবি। আপনার 
কাছেই পাবো এই ভরসা অত দূব থেকে এসেছি । যর্দি আপনি আমা 
বুঝিষে দেন তবে ক্ষতি কি হবে আমি বুঝতে পারি না। 

তিনিঃ মে সাধন ভজন করবে না, কেবল হেথা-সেথা বেডাবে, আব 
পাচজনের কাছে পীঁচট! শুন্ঘব তাব কাছে এ সব বল্লে নষ্ট হবে যে, 

আমিঃ আপনি বোপতে চান কুলকুগুলিনী কেবণ তাস্্বিকদেরই শক্তি, 
অন্য ধশ্ম-সম্প্রদীয়ের সাধক ধারা, তাদের কুণকুণ্ডণিনী শাক নেই, ণ] তান্ত্রিক- 
মতে সাধন না করলে তার্দের ও শক্তি জাগবে না কখনও ? 

তিনি ঃ দেখ তু চালাক বটে,_খুৰ বুদ্িব কথ! বোলেছিস। কুগুণিনী 
সবাবই আছে, সবারই জাগবে, তবে সাধন কবলে, আর সময় হোলে । 
কুণ্ডলিনী না জাগলে কারো কিছুই হবে নাই। এক স্থানে, ধীর হয়ে সাধন 
করলে তবে জাগবে । আবার সাধন না করলে ঘুরাবেক। 

আমি £ তাই ত আমাব জানতে ইচ্ছা॥ কেমণ ব্যাপারটি, এসব আপনার 
কাছে শুনতেই এসেছি। শুণলে উপকাব ছাড! অপকার ৩ হবে না। 

তিনি £ তবে কিছু গাজা নিয়ে আয় । অমনি শুন্বি নাকি? 

আমি £ আমার কাছে কিছু পয়সা আছে, গাঁজা ত নাই। বলিয়া চার 
আনা বাহির করিয়। সেবকের হাতে দিলাম । তখন তিনি বলিলেন £ সন্ধে 
আমার আরে! কাছে আয়। যেই তিনি এ কথাটি বলিলেন, আমি তাহার 
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মুখের দিকে চাহিলাম ৷ চক্ষুর্তীহার করুণায় পূর্ণ এবং অমানুষিক জ্যোতিতে 
উজ্জ্বল, যেন অনস্ত রহস্তের আধার, এমনই বোধ হইল, আর তাহা দেখিয়া 
বুকের মধ্যে কেমন করিয়া! উঠিল, আমি যেন কি রকম হইয়া গেলাম। সাহস বা 
শক্তি যেন সবই লোপ পাইল। 

কাছে গেলে তিনি সন্সমেহে আমার পিঠে হাত দিলেন, বলিলেন ঃ চাদর খোল্‌, 
কাপড়ের কসি আল্গা করে দে। সেই সব করা হইলে তিনি হাত নামাইয়' 
একেবারে মেরুদণ্ডের শেষ যেখানে, সেখানে আনিলেন £ দেখ, আমি বলে যাই, 
তুই দেখে নে,__তা হোলে সব বুঝতে পারবি। 

তীহার স্পর্শে আমার শরীর বোমাঞ্চে, হৃদয় এক অনির্বচণীয় ভাবে 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। দৃষ্টি সহজেই অন্তম্ম্রখী হইয়া গেল,_-আমি স্থির । 

শিরাড়ার নীচে যেখানে শেষ গাঁট সেই অস্থির উপর একটি আঙ্গুল স্পর্শ 
করিয়। তিনি বলিতেছেন £ ওরে তোর যে সে কাজ হয়ে গেছে”_তবে শাল! তৃই 
আমার সঙ্গে চালাকি করছিস বটে? শুনিয়া একটা ভয়ের ভাব আসিল, 
তারপর আনন্দ হইল। আমি বলিলাম £ আপনি কি বোলছেন, সত্য বলছি আমি 
কিছুই জানি না, বিশ্বাস করুন। 

তিনি দেখ, তুই জানিস আর নাই জানিস, হয়ত জানতে নাও পারিস, 
এখানে আমি দেখছি ষে তোর পাক খুলেছে । এই এখানে কুগুলিনী-শঙ্জি 
সাড়ে তিন পাক দেওয়| সকলকারই থাকে | মায়ের যে সংসার-গণ্ভী এইখানেই, 
__এই মায়া-মমতা, অহঙ্কারের এমন কি যত কিছু ভোগ আর স্বার্থ এইখানেই 
তার প্রথম গাট। খুব বড় রকম গাঁট, এটা শক্ত করে বাধা আছে। যাদের 
খোলে-_-এই ছোট্র সংসার-গণ্ীতে আর তাবু! স্থখ পায় না। ছাড়িয়ে যাবার 
জন্ত্ে যখন ছট্ফট করে তখন গুরু বা সৎপুরুষের আশ্রয় পেলে এইখানকার গাট 
খুলতে থাকে। এখানকার পাক খুললে প্রথম লক্ষণ তার এই দেখা যায় তার 
ভগবানে ভক্তি হয়, এ ছোট্ট সংসার থেকে মা জগধন্বার বিবাট সংসারে 
প্রবেশ করতে প্রবৃত্তি হয়। আর তার প্রকৃতি পাগলের মত সেদিকে ছুটতে 
থাকে। সংসারের ছোটখাটো কোন জিনিদেই আর কিছুমাত্র সখ থাকে না। 
এমন কি মাগছেলে, ইন্দ্িয়-স্থথ পর্যাপ্ত তুচ্ছ হয়ে যায়। সেই সময় বুঝতে 
হবে যে পাক খুলে সোজা হয়েছে। আর সোজা হলেই তার মুখট! উপরের 
দিকে ফিরে যায় ; তখন উপরু-মুখো চলতে থাকে । | 

এই ঘে শিরদীড়ার সব নীচের জায়গা, এর নাম মূলাধার-চক্র--এইখানেই 
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গাট, এ গাট খুলতে বড় গোল-_ওটা খুললেই কুগুলিনী আর কুগুলী পাকিয়ে 
থাকে না, সোজ। হয়ে উপরের দিকে ঘেতে থাকে | মা, মা, তারা 

বাবা একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলেন ; তোর গুরুসঙ্গ কতদিন হয়েছে রে? 
আমি বলিলাম £ প্রায় ছ বছর হোলো । শুনিয়া তিনি আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন £ কি রকম অবস্থায় হোলে! খুলে বল্‌ আমাকে | 

আমি সব বলিলাম: ভগবান রামকৃষ্ণের কথাই প্রথম--তিনিই আমার 
জীবনে সর্বপ্রথম আকর্ষণ, প্রথম গুরু, -তীকে স্বপ্ন দেখা, কথা শুনা; 
তারপরে ঘরে কিছুই ভাল না লাগা, জীবস্ত গুরু কোথায় পাবো বলিয়া নানা 
স্থানে সাধু-দর্শন--শেষে কলিকাতায় স্বামী পরমানন্দের সাক্ষাৎ, তীর 
আকর্ষণ, তারপর ক্রমে ক্রমে দীক্ষা ইত্যাদি ।* সব শুনিয়া তিনি বলিলেন £ 
দেখছি এ সময়েই তোর এটা হয়েছে,_ এখন ভ ভর্ধগতিই দেখছি--দেখিস 
সাধন যেন ছাড়িস ন৷ বাবা, তা হোলে আবার ঘুমাবে । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ; আচ্ছা, আপনানা বলেন যে তান্ত্রিক সাধন- 
প্রকরণের মধ্য দিয়ে না গেলে কুগুলিন'-শক্তি নাকি কারো জাগে না। একথা 
কি সত্যি? অন্ত কোন ধশ্মের সাধনে তা হবে না? | 

তিনি £ একথ। তোকে কে বোলেছে - যত শালা অপোগণ্ডের কথা । তোরু 
খিদে যদি পায় তখন ভাত খেপে তোর যেমন পেট ভরবে, ডান্রুটি খেগে কি 
তার চেয়ে কম পেট ভরবে? আমল কথা যার যা জোটে তার তাই খেয়ে 
পেট ঠাণ্ডা করতে হয় ত! এখানে কত রকমের মানুষ, কত রকমের খাওয়া, 
" যে বলে ভাত ছাড়! আর কিছুতেই পেট ভরবে স সে নিশ্চয়ই গেঁও মনিষ 
--ভাত ছাড়। আর কিছু খাওয়ার ধারণা নাই। তার মা ত এই সব ছিষ্টি 
করেছে--যত ধর্শ নব ত তারই ছিষ্টি। যার দেশে যে রকম খাওয়া চলিত সে 
তাই খাবে ত, ধর্মও ত দেই রকম ? 

আমি বলিলাম £ রামকুষ্ণদেবও ঠিক এই কথা বোলতেন, এমন সহজ 
সত্য মুখে থাকতে তবু ধশ্ম সাধন নিয়ে এত লাঠালাঠি আমাদের এ দেশে 
দেখ! যায় । 

তিনি বলিলেন : এক রাজার রাজত্ব,-তাঁর মন্ত্রী আছে, লেঠেল সেপাই 
আছে, সেনাপতি আছে, গোমস্তা, চাকরবাকর, সংসারের কত সবই আছে । 
আবার গ্ররু-পুরুত ঠাকুর-বাম্ননও আছে। যে যাকাজ করে তার প্রকৃতি, বুদ্ধি 
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* গ্রথম কথ। তন্্াভিলাষীর সাধুসঙ্গ ১ম ভাগ দ্বিতীয় সংস্করণ । 
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সেই রকমই হয়ে থাকে । যার! লেঠেল-_তার! লাঠিবাজিই বোঝে ভাল, তা 
ধ্ম নিয়েই হোক বা ঘরের মাগ, ছেলে, পাড়ীপড়শী নিয়েই হোক, _ওই রকমই 
তাদের, বুদ্ধি। '. 

ঠিক যেন রামকুষ্ণের কথাই শুনিতেছি। বলিলাম : এখন, তারপর বলুন। 

তিনি বলিলেন £ কুগুলিনী জাগেন মানে মানুষের মধ্যে যত ছোট ছোট 
হীনভাব আছে, মন পে-সব ছেড়ে বড়র দিকে লক্ষ্য করে। করো যোগযাগ, 
কো! বিদ্যা, করে! ধন্ম,। করো ভগবান,_করো বড় ঝড় কন্ম যাতে অনেক 
মাহষের ভাল হয়, এ সব দিকে প্রবৃত্তি যায়। জীবের মধ্যে কুগুলিনী জাগার 
প্রথম লক্ষণই হোলো! যে যে অবস্থায় আছে মে অবস্থাকে হীন, কষ্টকর, ঘেন্নার 
জিনিন বোলে মনে হয়। মে কিছুতেই আর সে অবস্থায় থাঁকতে চায় না, 
পারেও না? বিষম ছট্ফটানি আসে- বেরিয়ে যাবার জন্যে । 

আমি: তারপর? 

তিনঃ তারপর, এই যে মেরুদণ্,--এর মাঝ দিয়ে পথ আছে বরাবর 
মাথার ভিতর ব্রহ্মরন্ধ পর্যন্ত । কিন্তু সে-পথে কি এ শক্তি নাড়ী ধরে একে- 
বারেই যাবে? তা যাবে না, গাঁট খুলে যাবার পরও আর একট৷ চক্র আছে, 
স্বাধিষ্ঠান চক্র বলে তাকে--সেইখানে ঠেকে যায়। 

তিনি তার স্পর্শ দিয়া স্থানটি দেখাইলেন, বলিলেন £ এখানে ঠেকে গেলে 
সাধন চাই পেরিয়ে যেতে । যাঁর যে-পথ সেই পথে এগিয়ে যেতে চেষ্টা! লাগে 
ন1? বিনা চেষ্টায় কি বস্ত লাভ হয়? যারা যোগ-ধ্যান নিয়ে থাকে তারা 
এখানে একটু কঠিন তপস্যা করে। তাঁন্ত্রিকদের কতকগুলি প্রক্রিয়া আছে, 
গুরু দোখয়্ে দেন, তাই করলে চক্র পেরিয়ে যায়। এই দেখ এইখানে মূলাধার 
আর ঠিক তার উপর এই স্বাধিষ্ঠান। 

আমি অনুভব করিতে লাগিলাম, আর. শরীরের মধ্যে অপূর্ধব এক ভাবের 
্পন্দন অনুভব করিতে লাগিলাম। 

আমিঃ যার তন্ত্রমতে সাধন করে না? 

তিনি তাঁদের কথা তারাই জানে । তাদের যে লক্ষ্য সেই লক্ষ্যের 
দিকে এগিয়ে যেতে যে চেষ্টা--তাই ত লাধন। সব ধন্মেই এই ক্রম আছে, 
একটার, পর একটা পেরিয়ে যেতে হয়না হোলে একেবারে হুড়মুড় করে 
"কি যাবার যো আছে! ক্রমে ক্রমে, ধাপে ধাপে যেতে হবে । 

আমি ; তারপর ? 
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তিনি: তারপর মনিপুর চক্র বোলে আর একটি গাঁট আছে। নাভির 
বিপরীত দিকে মেকুদরণ্ড যেখাঁনে, এই দেখ, হেথা বশিয়া, লেখানে ষ্র্শ 
করিয়া দেখাইলেন এটি পার হোলে তখন কাজ সহজ হ্য। নৃতন নৃতন শক্তি 
তার মধ্যে জাগে আব তখন মনেব আনন্দে সাধক আপন পথে এগিয়ে 
চলতে থাকে। এই মণিপুর অবধিই যা 1$ছু স্থল তুচ্ছ ভোগের বাধা থাকে। 
এই মণিপুর চক্র পধ্যস্ত মানুষের যত ছোট ছেটি ভোগ আব কামনা ভাব- 
গুলির প্রভাব প্রবল থাকে, কিন্তু যাব লক্ষ্য বড আছে, মনের দৌর আছে 
তাকে আর ওদিকে টেনে বাথতে পাবে না তবে খুব সহজেও একে পেবিয়ে 
যাবার যে। নাই। যাবা অসাধারণ মান, খুব শক্তিমান, তারা কাটিঘে যায় । 
ঘাদের মনের জোব কম তার। এই তিনটির মধ্যে পাক খায়, -মোটের উপর 
লক্ষ্য যার স্থির নয় -মন উন্নত হয় নি, তাঁব পক্ষে এ চক্র ছাডিয়ে উঠা কষ্টকব। 
এব উপরে না উঠলে কেউ মান্য হোতে পারে নী তশ্রমতে এর উপরে 
উঠলে তবে বীর সাধক হয়, পা হোলে পশ্ত। পশুতাব যত কিছু তাই নিষেই 
সাধারণ মানুষ এই তিন চক্রেব মধ্যে বীধা থাকে । 

আমিঃ এই তিনটি হোলো কঠিন, পথমহংসদ্দেবেব কথাতেও আছে। 
তিনি বলেছেন গুহ, লিঙ্গ, াভি, সাধাবণ মানুষের মন এই তিশ চক্রের 
ভিতর ঘোরাফেরা করে, আপনাব সঙ্গে তী€ কথার মিপ__ 

তিনি বলিলেন £ হা, হা, তিনি মাকে পেষেছেশ, সিদ্ধ মনিষ, তিনি এ সব 
তজানেন। যে জানে সে বলবে নি ক্যানে। 

আমি বপিলাম £ ৩1 আমি বলি ণি, আপনি মেরুদণ্ডের দিকে এ স্থানগুণি 
দেখিয়ে দিলেন আর তিনি বলেছেন পিঙ্গ, গুহ, নাতি-_তাই খলছি। 

তিনি; কুগডুলিনী শক্তির আনাগোনার পথ হোলো এ মেরুদণ্ডের ভিতর 
দিয়ে-_তিনি হয়ত সাধারণ মনিষের কাছে লিঙ্গ, গুহ, নাভি বলেই বলেছেন। 
আনলে গুহ বা লিঙ্গ বা নাভি দিয়ে নাভীর পথ নয়, কি রকম জানিস, এই 
দেখ হেথা । তু সহজ মনিধ পয়, শালা চালা্চি করে সখ জেনে লিছিস। 
বলিয়া স্পর্শ করিলেন__আমি অপূর্ব্ব সুখময় অনুততির সঙ্গে পর পর্ণ গাট 
অতিক্রম করিতে লাগিপাম । 

এইবার বাবা সদয় হইয়। কুগুলিনী তত্ব দেখাইলেন। আর এখন প্রশবোপ্তর 
পদ্ধতির প্রয্লোজন নাই জানিয়া সর্লভাবেই বলিতেছি। আমাদের মেরুদণ্ডের 
মধ্যে আগাগোড়া! একটি অতি সুম্ম পথ আছে। সেই পথই প্রাণের পথ বা 


তন্ত্রাভিলাষীঁর সাধুসঙ্গ ২৭ 


নাড়ী, আমাদের প্রাণশক্তি এই পথে নিরস্তর উর্দ-অধঃ গতাগতি করেন। 
অতীব লুক ইহার অস্তিত্ব। 

এ প্রাণ বাষু নয়, বা বায়ুর সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। এইরূপে 
মেরূপথে সাধারণত প্রীণের গতাগতি। গতাগতি অর্থে একবার উপর 
হইতে নীচে মূলাধার আবার নীচে মূলাধার হইতে শত উপরে সহম্ারে 
যাতায়াত চলিতেছে, ক্ষণমাত্র বিরাম নাই। চক্ষের পলক পড়িতে যতটা 
সময় আমর] হিসাব করিতে পাবি, সেই সময়ের মধ্যে আমাদের স্স্থ শরীরে 
প্রাণের যে কতবার উর্ধ-অধঃ গতাগতি হয় তাহার ধারণ] কাঁরতে পারি না। 
এরূপ ক্রিয়ারত প্রাণশক্তিকে ধরিয়া যোগমার্গে প্রবেশ করিতে হয়। তত্থে 
এ প্রাণশক্তিকে মা আর উর্দ-অধঃ গতি-ক্রিয়াকে নৃত্য বলা হইয়াছে অর্থাৎ 
মা নাচিতেছেন, ক্ষণমাত্র বিশ্রাম নাই। বিজ্ঞানের ভাষায়, প্রাণের ম্পন্দন 
ইহাঁকেই বলে । 

এখন এ ক্রমে প্রাণশক্তিকে ধরিয়া অগ্রসর হইলে সর্বনিক্নে মৃপাধার, 
যেখানে মেরুদণ্ডের একেবারে শেষ প্রান্ত, ঠিক তাহার উপর একটি অতি স্ুক্ম 
ছিদ্রপথ আছে দেখা যায়, তাহাকেই যোগশাস্ত্রে মুলাধার চক্র বলে। নিরন্তর 
স্পন্দিত প্রাণশক্তি সেই পথে বাহির হুইয়া গুহদেশে ক্রিয়া করেন। এবূপে 
মূলাধারের কিছু উপরে লিঙ্গমূলে মেরুপথের মধ্যে আর একটি দ্বার বা অতি 
সুক্্ পথ প্রাণশক্তি সেই পথে নি:স্ত হইয়া এ অংশে ক্রিয়া করেন, তাহার 
তান্ত্রিক নাম স্বাধিষ্ঠান-চক্র। ঠিক নাভির সোজা মেরুদণ্ডের মাঝে এরূপ ' 
আবার একটি সুক্ষ পথ, তাহাকে মণিপুর-চক্র বলে। তাহার উপর হৃদপিণ্ডের 
সমন্ত্রে মেকপথে অপর হ্ক্্ম দ্বার, যাহা হইতে প্রাণশক্তি এস্থানে অর্থাৎ 
ফুসফুস ও হয়ে ক্রিয়া করেন। তাহার তান্ত্রিক নাম অনাহত-চক্র, যেহেতু 
আমাদের ধুক্‌-ধুকি বা! হদ্পিগ্ডের ক্রিয়া শব্ধময় এবং মৃত্যু অথব| নিব্বিকল্প 
সমাধি ব্যতীত কখনও সে শব্বধ্বনি বন্ধ হয় না। তাহার উপরে, কণ্ের 
সমন্থত্রে যে কুক্্ম পথ প্রাণশক্তি সেই পথে নির্গত হইয়] কে ক্রিয়া করেন," 
তাঁহাকে বিশুদ্ধাক্ষ্য-চক্র বলে। তাহার উপর শেষ চত্র-_যেখানে মেরুদণ্ড 
আবস্ত, চলিত কথায় সেই স্থান ভ্রু দুইটির মধ্যে বলিয়া নিদ্দেশ করা হয়। 
অর্থাৎ মেরুদণ্ডের আবস্ত যেখানে সেই স্থান, অতীব স্থক্ম ভাবের সৃষ্টি, যেখান 
হইতে প্রাণক্রিয়ার আরস্ত, তাহার নাম আজ্ঞা বা প্রজ্ঞা-চক্র। তাহার উপর 
আর কোন চক্র বা কর্মকেন্দ্র নাই । উপরে অনন্ত-ব্যোম, দেহাতিরিক্ত অথণ্ড 
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চৈতন্য সত্তা,_সেই পরমাত্মার রাজ্য,_তাহাকে সহআ্ার বলা হইয়াছে। 
মেরু মধ্যগত হুস্মরতম প্রাণপথের কন্মকেন্ত্ররূপে যে ছয়টি চক্র উহা! ভেদ হইলে 
আত্মা পরমাত্মায় অর্থাৎ অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ভাবে মিলিত হন, স্বতরাং স্যটর 
পারে চলিয়! যান । 

এখনও এই যে মেরুদণ্ডের আরন্ত স্থানে প্রথম চক্র যাহাকে প্রজ্ঞা ১ক্ত 
বলে,-যেস্থান হইতে প্রাণশক্তির ক্রিয়! শেষপ্রাস্ত মুলাধার পর্যন্ত প্রসারিত 
হইয়া অবিরাম স্পন্দিত হইতেছে, এ প্রজ্ঞা-চক্রই প্রাণের আরস্ত এবং লয়ে 
স্বান। এ স্থান নাঁড়ীচক্রের মধ্যে প্রখান, মহান এবং সর্বাপেক্ষা উজ্জল 
শ্রেষ্ঠ স্থান, যেহেতু ধারণ। ধ্যান তত্বণির্ণয়, উচ্চ উচ্চ অনুভূতি, প্রকাশ, 
আবিষ্কার, মোট কথা মন্ুষ্যজীবনের মন, জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেক প্রেরণ! প্রভৃতি 
শ্রেষ্ঠ অমূল্য সম্পদ যাহা কিছু ধখানেই লাভ হয়। এ স্থানে উন্নত জীবের 
তৃতীয় নয়ন প্রকাশিত হয় । 

এখন গুরুকুপায় বুঝা যাইতেছে প্রাণের স্বাভাবিক রূপটি যাহা, অতি স্থক্ম 
উর্ধা-অধঃ স্পন্দনময় আর, আশীর্ষ মূলাধারাবধি স্পননের অবকাশে মেকপথে 
সংযুক্ত দেহযন্ত্রের ছয়টি কেন্দ্র হইতে আবরাম নিঃস্থত প্রাণশক্তি যাহা এই স্থুল 
শরীবের সর্ববাংশ ক্রিয়াশীল রাখিয়াছে। আরও দেখিতেছি, প্রাণের দ্বিবিধ 
ক্রিয়া--এক হইল-স্থল দেহাদি চালনা, অপর চিন্তা অন্ুভূতি প্রভৃতি মন 
বুদ্ধির ক্রিয়া--এই প্রাণ ছুহ ভাবেই অধিবাম ক্রিয়াশীল | ছয়টি কেন্দ্রপথে 
প্রবাহিত হইয়া! যেমন দেহের প্রত্যেক অংশের ক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছে - সেই 
প্রাণ আবার প্রজ্ঞাচক্রে স্থির হইয়া অন্তঃকরণের যাবতীয় ক্রিয়াও অম্পন্ন 
করিতেছে-- এই সকল কাধ্য যুগপৎ চলিতেছে-_বিবাম বা বিচ্ছেদ নাই । 
এইবার কুলকুগ্লিনীর সক্্রতত্ব অন্থভূতি এবং বিচারের সময় আসিয়াছে । 

বিবর্তনবাদটিকে মনুষ্য-জীবনের মধ্যে আনিয়া ধরিতে হইবে । এই বিশাল 
জগৎ স্থির মধ্যে প্রাণী-জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণতি হইল মান্ষ। যেহেতু দেখা 
যায় মানুষই সকল ইতর জীবের উপর কর্তৃত্ব করিতেছে । এই যে মানুষ বংশ, 
নানা ভাবের বৈচিত্র্য লইয়া জগতের সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ শক্তি ও সম্পদের অধিকারী 
হইয়াছে, _তন্ত্রশান্মে এই মানবের পরিণতি অন্রসারে তিনটি স্তরে বিতক্ত কর 
আছে। তাহা পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। মান্ধ্য প্রথমে পণ্ড, 
তারপর মানুষ বা বীর--তারপর দিব্য অর্থাৎ দেবত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। পশ্ 
এহইতে মানব-শরীরে বিবর্তনকালে সেই জীবের উন্নত প্রাণশক্তির কতকাংশ 
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আত্মারূপে পরিণতি প্রাপ্ত হয়--যাহা ক্রমোন্নতির ফলে ( অর্থাৎ জন্ম-জন্মাস্তর 
ভোগ কর্ম জ্ঞানা্দির ফলে ) জীবাত্মারপে প্রতিভাত হুইয়া শেষে পরমাত্মায 
লয় প্রাপ্ধ হয়। পশ্তভাবে মানবের প্রথম অবস্থায় জীব-প্রাণের উত্ত্মাংশ 
এ যে আত্মা, তখন স্প্তভাবে অর্থাৎ অবিকশিত অবস্থায় মূলাধারে বর্তমান 
থাকে৷ মূলাধার বলিতে মেরুদণ্ডের মধ্যস্থ সুম্ম নাড়ী বা প্রাণপথের শেষ 
প্রান্তে অবস্থিত প্রধান কেন্দ্র বা চক্র বোঝায়। প্রাণের মধ্যস্থতায় এ স্থান হইতে 
জীবাত্সার প্রথম মানবজীবনের কশ্ম আরস্ত হইয়া থাকে এবং এ কেন্দ্রকে মূল 
করিয়া জীবাত্মার সর্ববিধ গতি নির্ধীরিত হয় বগিয়া এবং প্রাণশক্তিরূপে 
আত্মার আধাররূপে এখানে অবস্থিতি বলিয়া এ কেন্ত্র বা চক্রকে অন্্রশান্তরে 
মূলাধা বলা হইয়া থাকে । 

যেমন কালের মধ্য দিয়! জীব পশু হইতে মানব হয় তেমনই কালের মধ্য 
দিয়া এ আধারভূত প্রাণশক্তির মূল যে আত্মা, মনুয্যত্বে বিকশিত হইবার 
প্রতীক্ষায় থাকেন, যেমন গর্ভস্থ শিশু মায়ের উরে বাড়িতে থাকে ঠিক তেমননি। 
তখন আত্মার অবিকশিত অখাৎ্ ঠিক গর্ভস্থ শিশুর অবস্থা, সেইজন্ তন্ত্রের 
মধ্যে এই ভাবকে লক্ষ/ করিয়া সপ্ত বল! হইয়াছে। অন্ত্শান্্র বলেন যে স্থুল- 
ভাবাপন্ন পশ্ু-গ্রকৃতির প্রথম স্তরের মানুষের এ ইুপ্ত আত্মা প্রাণশক্তিকে 
অবলম্বন করিয়া সাড়ে তিন পাক |দস়্া কুগুলাকানে সাপের মত মৃলাধারে অতি 
হক্মুভীবে বর্তমান থাকেন। এই ভাবে জোগ ও হনম্মন্বার জন্ম-জন্মাস্তরে জ্ঞান 
বা চৈতন্য শক্তির সহায়তায় ্টাহার স্ম্য ৮ পুষ্টি হয় তখন সেই আত্ম! বিকশিত 
হন। ইহাতেহ বুঝা যায় থে জীবাত্মা৷ শ্বরূপে প্রতভাত হইতে ক্রমবিকাশের 
অবস্থায় কতভাবে শক্তি সঞ্চয় করিতে থাকেন, পরে উপযুক্তর্ূপে শক্তিমান 
হইলে তবে পূর্ণ বিকাশের অবস্থা গ্রাপ্ত হন। কালের মধ্যে শক্তিতে পটু হইয়া 
শেষে কালাতাত হইয়া যায়। প্রর্ুতিই এ শক্ত যোগাইয়া তাহার বিকাশের 
সহায়তা করিয়া থাকেন, সেইজন্য এক সম্পর্কে শক্কিরূপা প্রকৃতি আত্মার জননী, 
পূর্ণ বিকাশের অবস্থায় তিনি হন প্রিয়তমা । কুলধুগুপনা জাগরণের ইহাই 
সার কখা। মাগুবের দেহে আত্ম! বুদ্ধি এ পধ্যন্ত থাকে যে পর্যন্ত কুগুলিনী- 
শক্তি জাগারত না হন---এটুকুও জাণিয়া রাখা ভাল। 

যত কিছু শিবশক্তি-রহস্ত রূপকের আকারে ইহার মধ্যে আছে যাহা সহজ 
মত্যকে জটিল করিয়া রাখিয়াছে, আমাদের তাহাতে প্রয়োজন কিনা স্ধীজনে 
ভাবিয়৷ দেখিবেন | 
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ক্ষ্যাপা বাবা বলিলেন £ তু এখন যা, হজম করগাঁ_ 

আমি বলিলাম £ ষট্‌চক্র মধ্যে আর আর ব্যাপার যে বাকি,_-বাবা,-_- 

তিনি £_তু এখন উঠে যা ত, কাল আমনবি আবার, যা। দক্ষিণা 
চাই,_নিয়ে আসবি দক্ষিণা, অমনি হবে না এ সব অমনি অমনি হবার 
নয়, জানবি। 


৪ 


ছুই দিন আর ক্ষ্যাপার কাছে আমলই পাইলাম না। নান! প্রকারের 
মানুষ তাহাকে ঘিরিয়া থাকে, আর সে সমাজে যে সব কথা! হয়, পরস্পর যে 
ভাবে সম্ভাষণ চলে তাহাতে সাধুসঙ্গের আসা ক্ষীণ হইয়া যায়। বাবার কোন 
দিকে লক্ষ্যই নাই, আপন মনে, আপন ভাবেই সমাহিত £_-কেবল মাঝে মাঝে, 
মা, মা বলিয়। ডাকেন, আর যত গ্রাম্য কথার প্রভাব ঝাড়িয়া ফেলেন। 

বাবার কিছু টাকা ছিল। কিছুদিন পূর্বের কথা,_এই টাকার যে ঠিক 
পরিমাণ কত তা নির্ণয় করিতে পাবি নাই,_-তবে, ওখানকার কোন কোন 
লোকের মুখে শ্বনিয়াছিলাম তিন-চার হাজার টাকা হইবে,টাকাটার কথা, 
যিনি তাঁর বিশেষ বিশ্বাসতাজন-_অমুক পাণ্ড ছাড়া সম্ভবত আর কেহ জানিত 
না। কারণ সেই ব্যক্তি তখন বাবার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ভক্ত ব৷ সেবক ছিল। 
তারপর সেই টাকা বাব! তাহার আশ্রমের একস্থানে পু'তিয়া রাখিয়াছিলেন। 
স্থান বাবা ব্যতীত আর কাহারও জানিবার সম্ভাবনা! ছিল না। কিন্তু সেই ধূর্ত 
সেবক পাণ্ডা কোনপ্রকারে তাহ জানিতে পারে। টাকা লোভের বস্ত, বিশেষত 
সংসারী মানুষের পক্ষে। ইহার লোভ লামলানে খুবই শক্ত । বেচারা উহার 
আকর্ষণ এড়াইতে পারে নাই। পাণ্ডা ঠাকুর খুব সাহসী লোক বলিতে হইবে 
যেহেতু তাহার এই কাজটি একেবারেই সেখানকার লোকের কল্পনার অতীত । 

একদিন সকালের দিকে ক্ষ্যাপা বাবা একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিলেন,_ 
সকলকেই জিজ্ঞানা করিতে লাগিলেন, আমার টাকাটা কোথায় গেল! সে 
দিন আবার অমুক পাণ্ডা অনুপস্থিত, বাবা ঠিক বুঝিতে পারিলেন, এ কাজ 
তারই,--অন্য কাহারও এতটা! সাহম হইবার নয়। যখন অমুক পাগ্ডার সঙ্গে 
দেখা হইল, বাবা তাহাকে বেশ শান্তভাবে, পিঠে হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন এবং বলিলেন £ টাকাটা বাত কোরে দে, তোর ভালো! হবে। কিন্তু 
ঘে ভালোট। স্ম্প্রতি হস্তগত্তঃ তাহাকে ত্যাগ করিয়৷ অন্য রকমের ভালোর গুরুত্ব 
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বুঝা সকলের ধাতে সয় না, বিশেষত তার মত এক পাকা সংসারী মান্থষের। 
কাজেই সে ব্যক্তি তখন, বাবার টাকা হারাইয়াছে শুনিয়া একেবারে যেন 
আকাশ হইতেই পড়িল। তখন বাবার বুঝি তাহাকে একটু জব্দ করিতে 
ইচ্ছা হইল, তিনি থানা পুলিস করিলেন। শেষে আদালতেও গড়াইল। 
তারপর যখন, তীহার কাহীকে সন্দেহ হয় জিজ্ঞাসা করা হইল, বিচারকের 
কাছে বাবা নিঃসঙ্কোচে তখন সেই অমুকের নাম বলিয়া শেষে জানাইলেন-_ 
সে ব্যতীত আর কেহ এ কাজ করিতে পারে না, কারণ কেবল সে-ই এটা 
জানিত আর কেহই ইহার কথা জানে না। 

তারপর যখন সে ব্যক্তি দেখিল আর রক্ষা নাই, তথন যা হা ং থাঁকে,_ 
বাবার পায়ে জড়াইয়া কীদা-কাটা করিল।-_বাবাও জল হুইয়! গেলেন, 
বলিলেন £ আগে বলিস নাই কেনে? বাবা শেষে তাহাকে এই দগুদান 
করিলেন যে তাহার আশ্রমে সে আর যেন না আমে। দিন কতক দণ্ড ভোগের 
পরে সকলে দেখিতে পাইল তাহার হাপানির অস্তথ হুইয়াছে_-আর সে বাবার 
আশ্রমের আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু আবার ঘনিষ্ঠত। করিবার চেষ্টা 
করিলেও তাহার কিছু স্রবিধা হইল না, অস্তখও স!রিল ন1! | 

আমি যখন যাই তাহাকে প্রত্যহই বাবার দরবারে হাজির দেখিতাম। বেশ 
ঘনিষ্ঠভাবে বাবার সঙ্গে কথ! কহিতেও দেখিতাম কিন্তু বাবার তেমন ন্রেহের 
প্রকাশ দেখি নাই। 

সেই অবধি বাবা, কাহারো নিকট কোনরূপ অর্থ গ্রহণ করিতেন না । 
ব্লিতেন, এঁ অর্থ যে অনর্থ, - দেখিস না? 

যে ব্যক্তির আছে এই সকল শুনিলাম সে বপিল ঃ আমি একদিন বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, আপনি মাধু লোক, মার কৃপায় কিছুরই অভাব 
নাই--আপনি কেন টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন? তাহাতে বাবা বলিলেন £ 
ও সব এঁ বেটি মায়েরই ঘটাঘটি জানিস না,_-টাকাট। আপনিই এলো, 
ভাবলাম এখন বাখি যখন কারে। কাজে লাগিবে তখন দেওয়া! যাবে। তা 
হোলো ভালো, যার কাজে লাগলে! মে মনিষটাকেও চেনা গেল। মায়ের 
টাকা, তিনিই ওটার ব্যবস্থা করলেন যেয়ে। 

এখন যাহা৷ বলিতেছিলাম-_ 

ছুইটি দিন কাটাইয়! বাব! তৃতীয় দিনে সদয় হইলেন, আমিও কাছ ঘেষিয়া 
বসিলাম। আজ এখন আমি তাঁকে ধরিয়া বলিলাম,_আপনি খুলে বলুন যে 
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সকলকারই কুগুলিনী-শক্তি জাগে কিনা; বিন! সাধনে জাগে কিবা এই জাগার 
জন্য বিশেষ সাধনের প্রয়োজন হয় ? 

বাবা বলিলেন £ যার! তান্ত্রিক, এই ধশ্ম আশ্রয় করেছে, দীক্ষ! পেয়েছে, 
তাদের মধ্যে প্রথম সাধনও হোলে কুগুলিণী জাগা নিধে। সবার গোড়াও 
বটে সবার শেষেও বটে। 

আমি £ যাঁর! অন্ত ধর্মের লোক,-_ 

তিনি ঃ তাদের ধর্মের মধ্যেও এই কুগুলিনী জাগাবার সাধন আছে, 
হয়ত তার চেহারা এটু আলাদা, কিন্তু সব কিছু সাধনের গোড়ার কথ|ই 
হোলে! এ কুণ্ুলিনী, ও ন1 জাগলে কিছুই হবে নাই। 

আসল কথা এই যে, তন্ত্রশান্ত্রে যে শক্তি সাধারণ মানুষকে তুচ্ছ 
গতানুগতিক ভাবের ক্ষুদ্র জীবনের বিরুদ্ধে প্রেরণা জোগাইয়। উচ্চতর জীবন- 
পথে পরিচালিত করে তাহাই কুগুলিশী শক্ি। সে শক্তি প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে জরী-পুরুষ নিব্বিচান্ে প্রথমে স্বপ্য অবস্থায় খাকে, পরে দেশ-কাল ও পাত্রের 
মধ্য দিয়া বিকশিত হয়। ক্ষ্যাপা বাবা বলেন থে, পুরুষের পক্ষে নাবা আর 
যৌবন এই ছুইটির সঙ্গে এ শক্তি জাগরণের প্রধান সম্বন্ধ। এই জন্য তন্বোক্ত 
বামমার্গের সাধনে এ ছুইটিই প্রধান । অনেকে বলেন, এই বাম ক্ষ্য।পা 
দক্ষিণমার্গের সাধক । এখন তাহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু প্রথম হইতে 
বনুকাণ ইনি বামাচারী অর্থাৎ ভৈরবী লইয়া সাধন করিয়াছেন, এখানকাঁব 
অনেকের কাছেই শ্তনিয়াছি। নগেন পাগ্ডা বাবার সঙ্গে সর্বাপেক্ষ। ঘনিষ্ঠভাবে 
অনেক কাল কাটাইয়াছিলেন--তীাহার কাছে যাহা যাহা শুনিয়াছি তাহ! 
যথালময়ে বলিব। 

সাধারণত তন্ত্রের মধ্যে সাধনের ছুইটি পথ,__বামমার্গ ও দক্ষিণমার্গ। এই 
সাধন, দৈনন্দিন জীবন-য।পন প্রণালীর সঙ্গে নহজ নিয়মেই বাধা । যখন তন্তধর্ম 
এদেশে প্রবল ছিল তখন এ সকল সহজ প্রণালীর সাধন কতকটা সম্ভব হইত 
এখন কিন্তু সম্ভব নহে। এখনকার সমাজে সাধারণ মাগুষের পক্ষে একঠহ কার 
অসম্ভব বলিলেও ভূণ হয় না । যেভাবে এখনকান শিক্ষা-দীক্ষা চলিতেছে তাহাতে 
সাধারণ দেশবাঁপী-জনের ওভাবে বামমার্গে সাধন চলিতেই পারে না। 
কারণ সমাজের ষে অবস্থায় ইহা আচরণীয়__সে অবস্থায় সাধারণভাবে প্রত্যেক 
নরনাবীর নিজ নিজ জীবন-পথ নির্বাচনে পূর্ণ হ্বাধীনতার প্রয়োজন। কোনও 
এক বিশ ধান্নায় জীবনযাপন প্রণালীর প্রভাব ইহার মধ্যে থাকিলে লাধনে 
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সহজেই বিদ্ধ উপস্থিত হইবে। কারণ আসল তন্তরে,সত্রী-পুরুষের যে সম্বন্ধ তাহা 
হিন্দু বিধি-নিয়মের বছিভূর্ত। সেই কারণে আরও হিন্দুপ্রধান ভারতে 
তন্্রধর্শের সঙ্গে হিন্দুধর্শের একটা আপস হইতে পারিয়াছিল, পূর্ণ স্বাধীন 
ভাবে বিকাশ ঘটে নাই। সেকালে যাহা কিছু তন্ত্রোক্ত ধর্শের বিকাশ 
হইয়াছিল--তাহ! হিন্দু সমাজের বাঁহিরেই ঘটিয়াছিল। যাহা হউক কথা 
এই যে,__বামার কথা শুনিয়া কুগুলিনী শক্তি জাগরণের ব্যাপারেই এখন 
আমার ধারণার মধ্যে যাহা স্পষ্ট হইল তাহা এই যে, -যখন কারে জীবন 
আর কিছুতেই গতান্গতিকভাবে বদ্ধ থাকিতে চায় না-__অর্থাৎ আহার, 
নিদ্রা মৈথুনাদি ও স্থল স্বার্থময় ভোগের মধ্যে তৃপ্তি পায় না তখনই তার 
কুগুলিনী শক্তি জাগ্রত হন। জাগরণের লক্ষণই হইল গতান্থতিকতার বিরুদ্ধে 
মনের ক্ষেত্রে প্রবল আলোড়ন--একথা পূর্বেই জান! গিয়াছে । এখন, সকল 
জাতির, সকল শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই অন্তরক্ষেত্রে এই ব্যাপার ঘটে তাহ! 
জানা গেল। এই নিয়মেই মানুষ পশুভাবের প্রভাব ছাড়াইয়।-__মনোবুদ্ধি-প্রধান 
হইয়। ক্রমে উচ্চ উচ্চ ভাবান্ুরূপ কর্মে অগ্রসর হয়। এইরূপে মে গুরুভাবে 
পৌঁছায় এবং বহু লোকের শ্রন্ধা আকর্পণ করে। ইহাই জগদম্বার সনাতন 
নিয়ম,_এই নিয়মের মধ্য দিয়া! পাথিব মকল জীবের গতিই নির্দিষ্ট। তন্ত্রের 
কুণ্ডলিনী জাগরণ, বৈজ্ঞানিক সত্য, সর্বকালে, স্বদেশে মানুষ সমাজের 
অন্তরক্ষেত্রে ক্রিয়াশীল-_ব্যটিতেও যেমন ইহার ব্যতিরুম হয় না, সমগিতেও 
তাই। তবে সমগ্র কথা বন্ুদূর | 

ব্ট্টি ও সমষ্টি এই কথ! দুইটি ব্যাপারকে লহজ করিবার জন্য আমিই 
লাগাইয়াছি-_বাঁবা ও-কথাছুইটি ব্যবহার করেন নাই। তিনি ভাবের মুখে 
বলিয়াছিলেন, একজন মনিষের যেমন কুগুলিনী শক্তি জাগে তেমনি মানুষ- 
গোষ্ঠীর ভিতত্লও জাগে, তবে তখন সতাধুগ আনে। ব্যাপারটি পরিষ্কার 
করিতেছি । বাবার কথা সাধারণ লোকে কিভাবে লইত তাহা আমি জানি না, 
কারণ সাধারণ লোকে তাহার মুখের কথ। শুনিয়াই যে তৎক্ষণাৎ বুঝিতে 
পারিবে বা ধরিতে পারিবে তাহা আমার মনে হয় না। তীহার কথ! প্রথমটা 
গ্রাম্য ভাষার সহজ সবল প্রকাশ বলিয়া মনে হয় বটে কিন্তু স্ভোবে শুনিলে 
সাধারণে কেহই বোধ কবি তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পাবিবে না। আর 
তাহ। ছাড়া, তাহার কথার আক্ষরিক অনুসরণও খুব সহজ ব্যাপার নয়, 
বিশেষত যখন কোন বিশেষ তত্ব সম্বন্ধে কথা কন? যাহা তিনি প্রায়ই করেন 

২য়--$ . 
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না। সেভাবে আমি ( সৌভাগাবান সন্দেহ নাই) তাহাকে ধরিয়া তাহার 
মুখ ছইতে কথা বাছির করিয়াছিলাম_কদ্দাচ কেহ এরূপ যোগাযোগ 
ঘটাইতে পারিয়াছেন। একথা তিনিই আমাকে কয়েকবার বলিয়াছিলেন। 
যাহা হউক এখন সমষ্টির কথা এই যে,_- 

মানুষ প্রত্যেকেই ভিন্ন প্ররুতির- প্রত্যেক জনই আলাদা ব্যক্তিত্ব নিয়ে 
সমাজে কতকট1 মিলে-মিশে থাকে তো! প্রত্যেকেরই একটি আলাদা শরীর, 
নাড়ী ( কুক্ম শক্তি এবং প্রাণের যাতায়াতের পথকে তঙ্তকে নাড়ী বলে )_ 
প্রাণশক্তি, বুদ্ধি, মন, আত্মা এইসব নিয়েই একজন মানুষ, তেমনি এই পৃথিবী 
জুড়ে একটি শবীর আছে আর সেই বিরাট শরীরেবও এসব নাড়ী, প্রাণ, মন 
বুদ্ধি, আত্মা আছে, আমর! জগতের জীবকোটি তার মধ্যেই আছি। সাধারণ 
মানুষ যারা পশুত্ব নিয়ে আছে তার! এর কিছুই জানেন না, যারা মানুষ বা 
বীর হয়েছে তার। আভাস মাত্র পায়, যার! দিব্যভাবে গিয়েছে তার! জানতে 
পারে, যারা একেবারে পাশমুক্ত হয়েছে তারাই প্রত্যক্ষ করে। এক সময় 
মায়ের ইচ্ছায় এখানকার মানুষগোষ্ঠীর ভিতর কুগুলিনী জেগে ওঠেন, তখনই 
সত্যযুগের পালা পড়ে। 

অর্থাৎ তখন এই হয় যে মান্ঠঘ সমাজে তুচ্ছ স্ুল ভোগাদির প্রভাব 
ছাঁড়াইয়। একটি বিরাট চৈতন্যের প্রবাহরূপে পরিণত হয়, তখনই তাহাকে 
সত্যযুগের আবির্ভাব বলিতে হয়। যেষুগে মানবসমাজ আত্ম-তত্বে অথবা 
ধর্শের চরম অনুভূতিতে মুখ্যভাবে অধিষ্তিত থাকে সেই ত সত্যযুগ ! যে যুগের 
ধর্শা, কর্ম, তপঃ, আচার সবই সেই অথণ্ড সচ্চিদানন্দমুখী হইয়া গতিমান-_ 
সেই যুগই ত সত্যুগ ! 

এখন কথা হইল, একজনের মধ্যে কি ভাবে, কোন্‌ অবস্থায় কুগুলিনী 
জাগেন এই কথা লইয়া আজ অনেক কথা বলিলেন, তাহা বিশদ্দ ভাবেই 
বলিতেছি। উত্তরে তিনি প্রথমে সাধারণ ভাবেই বলিয়াছিলেন যে, বিশেষ 
অধিকারী না৷ হইলে কাহারও কুগুলিনী শক্তি জাগে না, মুলাধারে ঘুমাইয়াই 
থাকে। তারপর কথাপ্রসঙ্গে বিশেষ আলোচনায় বলিলেন, সকলকার 
জীবনে একবার এ শক্তি জাগিয়া উঠে, কিন্তু আবার ঘুমাইয়া পড়ে। তখন 
কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় সাধারণ মানুষের মধ্যে এ শক্তি জাগে তাহাই ছিল 
্রশ্ন। এখন ইহাও জানিয়া বাখা ভাল এ ব্যাপারে তথাকথিত বিষ্তান্‌ূর্থে 
ভেদ নাই অর্থাৎ অর্থকরী বিদ্যার স্থান নাই। 


তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ ৩৫ 


তিনি বলেন,--মছষের যখন যৌবন আসে, সহজ ভাবেই তখন সঙ্গী বা 
সঙ্গিনীর জন্য প্রাণ ছট্‌ফট করে। তারপর খন তাদের মিলন হয়, ভাগবাসা 
সহজভাবেই তাদের প্রাণের মধ্যে বিকশিত হয়_নাম তার প্রেম, প্রণয় 
এইসব, তখন তাদের জীবনে ঘে আনন্দ তা হিসাব করবার জিনিস নয়-- 
তখনই কুগুলিনী জাগেন। এই গেল ম্বাভাবিকভাবে জাগরণের কথা-_- 
তারপর কিলিয়ে কাঠাল পাকানোর মত কেউ কেউ আবার অল্পবয়স থেকেই 
অর্থাৎ যৌবন আসবার পূর্ব থেকেই ইন্্িয়-স্থখের আন্বাদ পাবার জন্যে 
লালায়, তারপর যৌবনের মধ্যে এসেও নানা উপায়ে লালসা মেটাবার চেষ্টা 
করে এমনও ত দেখ। যায়,তাদদের কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মে কুণগ্ডলিনীর 
জাগরণ ঘটে না। তাদের চঞ্চল চিত্তের মধ্যে ইন্জিয়স্থখটুকু ছাড়া আর 
কিছুতেই লক্ষ্য থাকে না বলে তাদ্দের অধোগতিই হয়ে পড়া ত্বাভাবিক ৷ 
যৌবন-বিকাশের সঙ্গে যাদের জাতীয়-সংস্কার অনুযায়ী সামাজিক প্রথায় 
বিবাহের মধ্যে দিয়ে মিলন ঘটে, তাদের জীবনের মধ্যে যে আনন্দ, যে 
সার্থকত! বা যে বন্ত লাভ হয়, মে জিনিস এঁ লম্পটদের ত হোতে পারেই না । 
তাদের হয় কি, বেশী দিন ইন্দ্রিয়-স্থখকেই প্রবলভাবে ধরে থাকলে সামাজিক 
ন্যায়ধন্ম না মেনে কেবল এ একটা জানোয়ারী স্থখের আস্বাদন করতে 
করতে প্রতিক্রিয়ার আবর্তে পড়ে যায়-যে সব লোকের ধঘৌবনের শেষের 
ধিকে একটা ধবরাগ্য আসে.__এঁ সময়েই কুগুলিনী জেগে উঠেন। 

আমি বললাম £ যার! উচ্ছৃঙ্খল প্ররু তর, যাঁরা কিলিয়ে কাঠাল পাকায় 
বললেন, তাদের এ অবস্থায় অনাচারের ফলে তাদের কুগুলিনী শক্তি তখন 
কিভাবে কিরূপ অবস্থায় থাকেন? 

আমার এই কুট প্রশ্নটি শুনিয়াই তিনি চটিয়া উঠিলেন, বলিলেন ; তাতে 
তোর কাজ কি রে শালা, ও-সব বাজার কথা বলিস কেনে? ওতে তোর 
লাভ কি? 

আম তখন মিনতি করিয়াই বললাম : দেখুন, আমর গোড়া থেকেই 
সকলে লাধুগ্রকৃতির মান্য নয়, যৌখনের আগে স্বভাবের বিরুদ্ধে গিয়ে কিছু 
কিছু অন্যায় যে করিনি তা সাহস করে বলতেপার না। আর এখনকার 
দিনে যে প্রর্কতির নিয়মেই আমাদের সকলকার যৌবনের পূর্ন বিকাশ হয়ে 
প্রেমানন্দে জীবন-সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলনের যোগাযোগ দ্ঘটছে তা নয়- সেই 
জন্তেই জানতে ইচ্ছ। কবে 


৩৬ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙগ 


তিনি জিজ্ঞামা! করিলেন : সত্য করে বল দ্িকি তোর কত বয়সে রসবোধ 
হয়েছিল ? 

আমি বলিলাম £ বোধ হ্য নয়-দশ বছর বয়স থেকেই নারী-রূপের প্রভাব, 
দেখাশুনায় অন্থভব করেছি-_ 

তিনি আবার জিজ্ঞাস! করিলেন : তার আগে? 

আমি: তার আগে মা, মাসীমা, দিদিমা, ঠাকুরমানদের মুখে, রূপকথার 
গল্পে নানা-প্রকার বর্ণনাষ, নায়ক-নায়িকাদের মিলন-বিরহের ব্যাপারে বেশ 
একটা আকর্ষণ অনুভব করেছি মনে হয়। কোন কোন বপবতী, দীষ্টিমধী 
কিশোরীর রূপ, তাদের লাবণ্য মনকে আকর্ষণ করতো, তাতে মনেব মধ্যে 
একট অন্ফুট বেদন1 অনুভব করতাম-_এসব কথা এখনো মনে আছে। 


তিনি ; আচ্ছা জারও আগে, কত ছোট বয়মের কথা মনে আছে বলতে 
পান্বিস? 


আমি £ বোধ হয় যখন আমার বয়স দু'বৎস্র তখন আমার শরীরের 
উপর ভয়ানক একট] আঘাত লাগে--তখন থেকেই বোধ হয় আমার সব 
কথাই মনে আছে। 

তিনি £ দেখ, শিশুকাল থেকেই যে ছেলেমেয়েদেব মধ্যে এ রসানুভূতি 
জাগে, তাব বেশীর ভাগ কারণ মেষেদেব গাষেব গন্ধ, দ্েহবশে কোলে নিয়ে 
টেপাটেপি, চুমু খাঁওযা, বুকে নেওযা, নানারকমেব কাতুকুতু দেওয1 ইত্যাদি । 
শিশু-ছেলে নিয়ে অসংযত যত কিছু আদব, আত্মীষা মেষে হলে ঘটে থাঁকে। 
আমাদেব বাঙ্গালার প্রত্যেক সংসারে বিশেষত অ-শিক্ষিত মূর্খ মেয়েদের মধ্যে 
শিশু-ছেপেকে নিষে এমন অনেক ভাবের ঘাটাঘাটি হয-_যাতে অতি অল্প 
বয়স থেকেই বেশ স্পষ্টভাবে ওটা জেগে ওঠে আর সংস্কারকে প্রবল করে। 
এসব প্রত্যেক ঘরে হয়, এ তো! গোড়াব কথা,_ ছোঁষা-ছু'ই ব্যবহার যে 
এ সব রসের ব্যাপাবে কত বড় শক্তিমান তাব হিপাব নাই। শিশুরা ত 
অসহায় তাদের ত সহজে হয়, বালক যুব! বুদ্ধ লোকের শরীরেও ওর প্রভাব 
কম নয়। আচ্ছা এখন বল, স্থুর গান বা বাজনার প্রভাব তোর উপর কি 
রকম ছিল? তোর গান ভালে! লাগতো? 

আমি বলিলাম £ শিশুবেলা থেকেই ভাল লাগতো খুব এত ভাল 
লাগতো যে ছেলেবেলা পভাশুনা ফেলে যাত্র! শুনতে ভালবালতাম । 
একবার যাত্রা শুনলে ছু'তিনদিন পড়াশুনায় মন লাগতো] ন।। 
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তিনি বলিলেন: গান আমারও খুব ভাল লাগতো!। খুব ছেল্যা বয়স 
থেকেই ভালে! লাগতো । আমিও গাঁন করতে পারতাম ভালো রে। গানও 
ত বরন বটে--সব রসই এক রল হোঁতে -এই আদিরসই গোড়1 জানবি। 

আমি বলিলাম: এখন প্রসন্ন হয়ে বলুন য! জিজ্ঞাপা করেছি? 

তিনি যেন অবাক হইয়া বলিলেন £ কি! 

আমি: এ যে উচ্ছঙ্খল যৌবনের, 

তখন স্মরণ করিয়াই বলিলেন : হ্যা হ্যা, ওদের মধ্যে কুগুলিনী-শক্তি 
বে-বাগে জেগে ওঠে, তাদের মাথা খেয়ে দেয় যে,__ 

আমিঃ কি রকম, খুলে একটু বলুন, না হোলে বুঝতে পারবো৷ কি 
করে? 

তিনি £ বুঝতে পারিস নাই ?--তাদের লক্ষ্য থাকে ত শুধু এ শরীরের 
আয়েস, তাঁতে হয় কি, কেবল এঁ সুখের ইচ্ছাই খুব বেড়ে উঠে, কোনও 
মেয়যাকে ভালবাসতে পারে না; মেয়্যা দেখলেই কেবল এ স্থখের কথাই মনে 
হবেক__তা! ছাড় আর কিছুই তার মনে হবে না। মায়ের সোজা নিয়মের 
দিকে তাকাতে পারে না, মন যেদিকে টানে সেই দিকেই যেতে হবেক তাকে । 
যখন এঁ ভাবে যেতে যেতে ইন্দিয়-স্থখ অনেকটা ভোগ হয়ে যায় তখন ভিতরে 
ভিতরে কুগুলিনী পাক খুলতে থাকে, তাদের মধ্যে তখন একট! অবসাদও 
এসে পড়ে, তেজক্ষয় হোলে পর। 

আমি: তা হোলে ও-ভাবে উচ্ছ্ঘল যৌবনের শক্তিক্ষয়েও কুণগ্ডলিনী- 
শক্তি জাগেন ? 

তিনিঃ তা জাগবেন নাই? তু যর্দি গৌ-ভরে, লালন করে একদিকে 
অন্ধ হয়ে ছুটিদ্‌ত ধাক্কা খাবি না? পথ ন! দেখে ছুটলেই পড়তে হবে যে। 
তখনই চৈতন্য হবে। যে কেউ ভুল করে গৌঁয়ারের পারা, চোখে দেখে না 
কানে শুনে না_একেবারে দৌড়ায়, ফলে তাকে এক জায়গায় ধাক্কা খেতেই 
হখে যে; আর তখন চৈতন্য হবেক। ও শক্তি আর ঘুমিয়ে থাকতে পারবে 
না, জেগে উঠবে । মায়ের রাজত্বে ওটি হবার যো নাই যে গো! 

আমিঃ আর যৌবনের স্বাভাবিক গতিতে বয়সের সঙ্গে, স্ত্রীপুরুষের 
মিলনে বিবাহিত জীবনেও ত কুগুলিনী জাগেন? 

তিনি: হা, যদি দুয়ার মধ্যে ভালবাল! জন্মে থাকে তবেই হবে )--না 
হোলে শুধু ইন্দিয়-স্থখের লক্ষ্টাই ব্লবান হোলে শক্তি জাগে না। যেখানে 


৬৮ তন্ত্রাভিলাষাঁর সাধুসঙ্গ 


দেখবি একজন আর একজনকে না ভেবে থাকতে পারে না, ছু'জনার মধ্যে খুব 
টান ধরেছে--এঁখানেই শক্তি জাগার কথা বুঝতে হবেক। 

আমিঃ তা হোলে একজনের মধ্যে প্রেমের বিকাশ হোলেও জাগে? 

তিনি £ হা, ত! জাগবেক নাই, প্রেম কি সহজ কথা নাকি, সকলকার 
বিষ্বায় কি প্রেম জন্মায়? মায়ের কত অন্গ্রহ থাকলে তবে সে একজনা 
প্রেমের অধিকারী হয়? 

আবার আমি জিজ্ঞানা করিলাম; আচ্ছা, আর কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় 
কুগুলিনী-শক্তি জাগেন বলুন না? আপনার কথা শুনে আশা হয় যে তা 
হোলে সমকলকারই কোন না৷ কোন সময় কুগুলিনী জাগবেন । 

তিনি: দেখ, গুরু লাভ হোলেই শক্তি জাগেন। সে-রকম গতর হোলে 
চ্যালীর শক্তি জাগিয়ে দিবেন ষে। 

আমি ব্লিপাম,_-কেউ যদ্দি গুরু না মানে? 

তিনি চটিয়। উঠিলেন, বলিলেন £ গুরু-কপা ছাড। কিছু হবার যো আছে 
নাকি! যখনই হবে, গুরুর রুপা ছাড়া কি করে হবে; বলিয়া উদ্দেশে তিনি 
যুক্তকরে প্রণাম করিয়া বলিলেন : শাল! গুরুর কৃপা মানবেন নাই- খৃস্তান 
হয়েছেন । 

অনেক কষ্টে শেষে বুঝাইতে পারিলাম যে গুরুর কূপ! প্রাণপণ করিয়াই 
মানিয়৷ থাকি-__এখন অন্য কথ জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 

তিনি বলিলেন £ হ্যা দেখ--যদি কারে! কঠিন বিপদ-আপদ আসে, কি 
কঠিন রোগ হয় যেমন মরণের কাল এলে মনে হবে, মে অবস্থায়ও তার 
কুগুলিনী-শক্তি জেগে উঠেন । আর অতিরিক্ত দুঃখ-দীরিপ্র্য-ঘটিত মনঃকষ্টে 
পড়লেও এ শক্তি জাগে, আর বাড়াবাড়ি করিস্‌ না-_ বুঝলি? 

তাহ! হইলে ইহাই পাওয়। গেল যে কুগুলিনী-শক্তি কার কিভাবে জাগিবে 
তাহার ঠিক নাই। মোটামুটি যে কয়েকটি অবস্থায় জাগে তাহ! এই £-- 

১ ম্বাভাবিক যৌবনকালে স্ত্রী-পুরুষের প্রণয়ে, মানবের মধ্যে স্বাভাবিক 


ভাবেই এ শক্তি জাগে । 
২_ অস্বাভাবিকভাবে যৌবনের ব্যতিচারে, উচ্ছঙ্খল ভোগ-প্রতিক্রিয়ার 


ফুলেও এ শক্তি জাগে । 
৩-_যাঁতে প্রাণের ভয় মাছে এরূপ কোন কঠিন বিপদের মধ্যে পড়লেও 


& শক্তি জাগে । 
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৪__কঠিন রোগের মধ্যেও এ শক্তি জাগে । 

৫--অতিরিক্ত ছুঃখ-দারিদ্র্-ঘটিত গভীরতম মনঃকষ্টে, অথব। যে কোন 
কারণে হোক--অসহনীয় দুঃখের ফলেও কুগুলিনী-শক্তি মানুষের মধ্যে 
জাগিয়া উঠেন। 

ইহার পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম: আচ্ছা, কঠিন দুঃখ বা! গভীর 
মনোবেদনার ফলে যদি শক্তি জাগতে পারেন তা হোলে বেশী কিছু সখের 
ব্যাপারেও ত তা হতে পারে? 

তিনি একবার তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টি আমার দিকে ফিরাইয়া বলিলেন : হা 
তা ত হো পারে বটে। কোনো সময় কারে! জীবনে হয়তো এমন কিছু 
ঘটে যাতে তার আনন্দের সীমা থাকে না_ এমন স্থখ, যাতে সংসারের আর 
কোন স্থখকে সুখ বলে মনে হবে না, তখনও এ শক্তি জেগে উঠবেন। স্থখ 
হউক বা ছুঃখই হউক মানুষের জীবনে বা প্রাণে যাতে জোরে ঘা লাগে 
তাইতেই জেগে উঠেন যে। 

তাহা! হইলে মানুষের অতি সুখের মধ্যে বা ফলেও এ শক্তি জাগরিতা হন? 


৫ 


একটু থামিয়। ক্ষ্যাপা কতক্ষণ পর বলিতেছেন : যেভাবেই জাগ্তক না 
কেন আবার ঘুমাবার সম্ভাবনা আছে। যখন জাগলো তখন কিছুকাল খুব 
উচ্চ অবস্থা থাকলো_-তারপর আবার ধীরে ধীরে অহঙ্কার গেগে উঠল, মনে 
হোলো, আমার এতটা উচ্চ অবস্থা হয়েছে-কৈ আর কারো ত এমন অবস্থা 
দেখতে পাই না-এইভাবে আবার ক্রমে নেমে পড়তে আরস্ত করলে-_-শেষে 
আবার এ শক্তি ঘুমিয়ে পড়লো! ; এই রকমই ঘটে থাকে । 

অ।মি বলিলাম £ তা হোলে উপায়? 

তিনি : উপায়, পিছনে গুরু-শক্তি না থাকলে এমন ত হবেই। গুরু শক্ত 
না পিছনে থাকলে কারে! সোজ। উঠ্‌বার যো নাই হেথা, মায়ের কড়া নিম 
ঘে-তবে লোকের চক্ষে গুরু-শক্তি দেখা দিক বা না দিক, ভাল মনিষের 
দিকে গুরুর দিট্টি থেকেই যায়-_আবার ত।কে তুলে দেন। কি-রকমট] হয় 
জানিদ--পতন হোলে পর তার আবার সেই অবস্থা পাৰাঁর লেগে প্রাণট! ছট- 
ফটায়-তখন সে আবার একটু কষ্ট করে_ সেই অবস্থা পাবার জন্যে, পেয়েও 
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যায় শেষে অবশ্ত | ও এমনই স্থখ যে একবার সে স্ুখেব আস্বার্দ পেলে আর 
কিছু ভাল লাগবে না। যার ও শক্তি জেগেছে দে বুঝে, অপরে কি জানবে? 

তিনি কঙ্ক্ষণ পবু বলিতে লাগিলেন £ যেটা পরে মানুষকে ব্ড কবে উচ্চ 
স্তরে নিয়ে যায়, ছোট ছেল।| অবস্থার মধ্যেও সেই ব্রসাভাস দেখা যায়। ও 
ংস্কার ত মানবসমাজে আদি কাল থেকেই চলে আসছে । কারো খুব অল্প 
বয়সেই ইন্দ্রিয় বা মনে প্রকাশ পায়, তবে ওটা ঢাকবার জিনিস বোলে ঢাকাই 
থাকে । আবার ওদিকে যে রুসবোধ জাগে ছেলে-মেয়েদের মধ্যে, কোন 
স্থযঘোগ সংযোগের ফলেই ত জাগে । আবার সেই স্থযোগ সংযোগের অভাবে 
আপনিই ঢাকা পড়ে যায় ছেল্যা-মেয়েদের মধ্যে | প্ররুতি নিজেই এ 
রসঘটিত ব্যাপারকে গু রেখেছে । যার প্রকাশ হয় তার নিজের কাছেই হয়, 
পাধারণত অপরের কাছে গোপন থাকে । কোন কোন ছেলে বা মেয়াযার ও 
বক্কার খুব তেজি দেখা যায় ত, তার্দের খুব তীক্ষ অনুভব শক্তি। তাদের 
ভিতরে শক্তির প্রভাব বেশী থাকে বলেই এ সব ব্যাপারেও সাধারণের 
তুলনায় একটু আগেই প্রকাশ পায়। 

আমি জিজ্ঞাপা কব্িলাম ঃ যাদের তীক্ষ অন্ভব শক্তি বলছেন, তাই বলেই 
কি তাদের রসবোধ খুব কম বয়সেই দেখা দেয়? 

তিনি £ ওই আদিরলেব অনুভূতি স্ক্মভাবে সংস্কারগত হয়ে সকল শিশুই 
মনের মধ্যে থাকে, স্থগ্তভাবেই থাকে এটা বুঝি ত? তা হোলে, যেমন যেমন 
চৈতন্যশক্তির বিকাশ হোতে থাকে, ইন্ছরিয়ের মধ্যে দিয়ে নানাবিধ ভোগ 
আম্বার্দনের শক্তি বাড়তে থাকে । ঘে শিশুর সব ইন্দ্রিয় হুস্থ, সবল, তাদের 
মধ্যে দিয়েই ধীরে ধীরে জেগে উঠে-যখনই স্থযোগ পায় বা যোগাযোগ ঘটে, 
তবে দূর্বল বা অনুস্থ শরীর যাদের তাদের তুলনায় সুস্থ ছেল্যার্দের আগেই 
প্রকাশ পায়। সব বাপ-মায়েতেই তা জানতে পারে সকলের আগে, যদ্দি লক্ষ্য 
করে,--বাপ-ম। থেকেই সম্ভানে ওট1 পায় কিনা! 

আমি £ আচ্ছা, তখন থেকে শিক্ষা দ্বারা এ সব শিশুদের ভিতর থেকে ও 
সকল ভাৰ দুর করতে পারা যায় না? 

ভিনি £ মর. শালা, শিক্ষে দিয়ে আগুনকে চাপবি কি করে, নেদিকে য! 
দিয়ে আগুনকে ঢাক! দিবি তাই-ই পোড়াখে যে। তুই বলিস কিরে বোকা, 
আদিরল, ঘা সষ্টির মূল শক্তি তাকে শিক্ষে দিয়ে উল্টে দিবি! একি কিছু 
বুঝবার ব। জাণবার জিনিস নাকি, বাইরের কিছু একটা, যা থেকে ওদের তঞ্ষাৎ 
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রাখবি! এযে ইন্দ্রিয়ের জেম্ত অনুভব, অন্য কিছুতেই ঢাকা পড়বে নাই। 
সব কিছু শিক্ষা দেওয়1 যায়-_-ওটিকে আর কাউকে শিকুতে হয় নি। 

এ শক্তিটাই সব শক্তির মূল, সেই জন্যই ওকে মূলধার শক্তি বলে। যার 
যতট1 এ শক্তি প্রবল তার অনুভব শক্তি অতীব তীক্ষ হয়, ধী বা ধারণা-শক্তি 
প্রথরঃ অতি অল্প বয়সেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। পণ্ডিতের যে ক্ষুরধার 
বুদ্ধি, তীক্ষ বিশ্সেষণ-শক্তি, গভীর তত্ব সকল বিচার, সিদ্ধান্ত_-সব এ মৃলীভূত 
আধার শক্তিরই ফল। যে শিশু ভবিষ্যতে মহা বিদ্বান বা জ্ঞানী বা কর্খ্ী হবে, 
তার গোডা থেকেই এমন কি বালক অবস্থায় আগে থেকেই আদিরসের 
সংস্কার খুব প্রবল দেখা যায়। কিন্তু এমনই প্রকৃতির নিয়ম শিশু অবস্থা 
থেকেই দেই সব ছেলে-মেয়েদের মনে এটা যে বিশেষ গোপনীয় এ সংস্কারও 
স্পভাঁবে তাদদের মধ্যে দেখা দেয়,_-তাই-ই শেষে এ ব্যাপারে স্্যমের 
সহায়তা করে। 

আমি £ এ অবস্থায় তাদের সংযম বোলে কিছু একট] ফোটে কি? 

তিনি £ যোগাঁেগের অভাব আব সংযম এক জিনিস না হোলেও 
বাইরের চেহারাটা একই । যার দ্বারা মহৎ কিছু হবে তাদের বেলা রনবোধ 
জাগলেও প্ররুত্বি-জননী এ ব্যাপারে কাজের বেলা যোগাযোগের অভাব ঘটিয়ে 
দেন, শেষে সংযমে পরিণত হয়ে তার প্রতিভ। ন।নাদিকে বিকাশ পায় । 

এমি £ যোগাযোগের ঘটাঘটির ব্যাপারেও তার হাত আছে নাকি, 
আশ্চর্য ঠেকে ! 

তিনি £ দেখিস্‌ না এ অবস্থায় সংযমের মত একট] কিছু যদি না থাকতো 
তা হোলে মানব-সমাজে ছেলেরা অতি অল্প বয়সে, বালক বলে গণ্য হবার 
আগে থেকেই যৌন ব্যবহার লোকচক্ষের ক্ুমুখেই শুরু করে দিতো, লাজ- 
লজ্জা, কোন রকম সম্কোচ কিছুই থাকতো না। একটি শিশু হয়ত আর 
একটির সঙ্গে এ রসের খেলা করচে এমন সময় যদি বয়স্ক কেউ সেথায় এসে 
পড়ে তখন ম্বভাবতই তাঁরা বিরত হয়,_-তার সংস্কারে আপনা থেকেই একটা 
সক্ষোচ এমে পড়ে-__-তাই-ই পরে বয়সকালে সংযমের স্পষ্ট কারণ হয়ে দীড়ায়। 
এই বুকম একটা সঙ্কোচ যদি এ শিশু বয়স থেকেই না থাকতো তা হোলে 
মানব-সমাজ ছাগলের সমাজে পরিণত হোতো যে। আর এট! ঠিক জানবি, 
কি শিশু, কি বাঁলক-বাঁলিকা কি যুবক-যুবতী যতই গোপনে তাদের আদিরস- 
ঘটিত অথবা অবৈধ বাপারকে গোপন রাখতে ঘত্ব করুক ন] কেন প্রররুতি 
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সাহাধ্য না করলে সেটা গোপন থাকতে পাবে না। প্রকৃতি ঠিক জানেন কার 
কোন্‌ কাজটা! কতটা গোপন রাখতে হুবে। তারই অভিপ্রায় অন্থসারে সব 
কিছু ঘটনাই গোপন বা লোকচক্ষে প্রকাশ পায়। নিজ স্যি রক্ষার জন্যই 
তিনি কোনও ব্যাপার প্রকাশ বা গোপন করেন। সমাজে এমনটা দেখতে 
পাওয়া যায় নাকি ষে এক ব্যাপার এমন বহুদিন গোপন থেকে পরে প্রকাশ 
পায়, "সংশ্ষ্ট লৌকেও তা জানতে পারে না, প্রকাশ করবার হয় 
তখনই তার ইচ্ছায় তা৷ প্রকাশ হয়ে পড়ে, তখন কম্মকর্তারা তার ফলতোগ 
করেন। সকল ব্যাপারেই এটা হয়ে থাকে, শুধু ইন্দ্রিয়-ঘটিত ব্যাপার বোলে 
নয়। গুপ্ত ততদিন যতদিন তাঁর অভিপ্রায় । 

আমি বলিলাম ; এ ত বড অদ্ভুত ঠেকে, প্রকৃতির হাত আছে এই সব 
তুচ্ছ ব্যাপারে ! | 

তিনি : তুচ্ছ, উচ্চ ওসব কথা নয়, _আমবা এখানে রয়েছি কেমন, ঠিক 
মায়ের কোলে শিশু যেমন থাকে ঠিক তেমনি। শিশু যখন মায়ের কোলে 
থাকে তখন মায়ের দৃষ্টিতে শিশুর সবটাই দেখা যায়। শিশু বরং মায়ের 
অনেকটাই দেখতে পায় না। আমাদেব যত্তই কেন বিদ্া-বুদ্ধি-চাতুরী থাক 
না ও চক্ষুকে এড়াবার যো নাই । 

আমিঃ আচ্ছা, সে চোখটা থাকে কোথায়, কৌনখান দিয়ে তিনি এ সব 
দেখেন? 

তিনি £ ভেবে দেখ দেখি, কোনখান দ্বিষে তিনি আমাদের সবটাই 
দেখতে পান? 

আমি £ ধারণাটা বভই শক্ত।তবে আমার যা মনে হয় বোলতে ভরসা 
হয় ন1। 

তিনি অন্থরোধ করিতে লাগিলেন, বল না, না হয় ভৃুলই হবে তাতে 
ক্ষতি কি-_আমি ত শেষে তোকে বোলতে পারব-_ 

আমি বলিলাম £ আমার মনে হয় আমাদের মধ্যে দিয়ে আমাদের 
চক্ষেই আমাদের সব কিছুই তিনি দেখেন । 

তিনি; কি রকম, খুলে ব্ল না। 

আমি £ ধরুন, আমরা ঘা কিছুই করিনা কেন, ভাল বা মন্দ যত কাজ মে 
সব আমি করছি বোলেই ত করি, আমাদের সব কাঁজ আমাদের ত ভালমতে 
জানা থাকে । আর তিনি ত অস্তর্ধামী, আমাদের সকল ব্যাপারই আমাদের 
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মধ্যে অন্তর্যামী হয়ে তিনি খুব ম্পষ্টভাবেই জেনে ফেলেন । যা আমরা জানি 
তা তিনি সবই জানেন। 

তিনি £ হা, এত ঠিকই বোলেছিদ্‌__তু শাল! সব জানিস্‌ ন্যাকা সেজে 
হেথায় এসেছিস্‌-_-বল্‌ দেখি ঠিক কিনা? 

আমি: আচ্ছা, এটা খুব আশ্চর্য্য মনে হয় নাকি যে, তিনি এতটা কাছে 
আমাদের অন্তরের মধ্যে আছেন অথচ আমর] তীর থাকাটা কল্পনায়ও আনতে 
পারিনা । কোনও গোপন কাজ করে যেন একট! সংস্কার বশে মনে কবি 
সকলের চক্ষু এড়িয়ে চতুরের কাজ করলাম । 

তিনি : পশুজন্ম ঘুচলে পর তবে এসব জ্ঞান হয়। (তন্তরে মানবের যে 
তিন অবস্থার কথা আছে £ ষথা- মানুষ গুথমে পশু, তারপর বীর বা মানুষ, 
শেষে দিব্য-শক্তির বিকাশে দেবতা_সেই হিসাবেই এই পশ্তর কথা 
বলিতেছেন । ) কুগুলিনী না জাগলে তলে দিকে যাবার পথ নাই। পশ্ু- 
জন্ম আর বীর বা মানব-জন্ম এই ছুইট! জন্মই দীর্ঘকালের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। 
সব কিছুই কালের ভিতর দিয়ে হবে যে। ছি্টির এতট! ভোগ, এতটা, শক্তির 
থেল! এ সব ত ভোগ করতে, জানতে হবে--নে কি ছুই এক দিনের ব্যাপার ? 

আমিঃ থাক্‌ ও সব কথা, এখন বলুন আমাদের মত মানুষ ঘাদদের এ 
সব জানতে শুনতে ইচ্ছা হয়, সৎপথে যেতে প্রবৃত্তি হয়, কুণগ্ডলিনী-শক্তি জেগে 
উঠলেও এত বাধা আসে কেন, সোজ। পথ যাওয়া! যায় না কেন? উদ্দেশ্য ত 
সৎ আছে, অবশ্ঠ অহঙ্কার করে বলি নি,__ 

তিনি £ না, না, অহঙ্কার হবে কেনে, য্থার্থ কথাই ত বলছিন্। হা 
দেখ, তুই যে সৎ উদ্দেশ্টের কথা বলছিস্‌্-__এখন কতটা তুই এ সংভাবকে 
আটালো করে ধরেছিস তা তো তুব জানা নাই। মনে হয়ত হোলে তুই সৎ 
ভাবেই চলেছিম্‌, কাঁজে দেখা গেল কোন স্থষোগ ঘর্দি এলো ত অসৎভাবেই 
ফেঁসে গেলি, এমন ত ঘটে | 

আমিঃ ঠ1 ত1 ঘটতে পারে বটে, সত্যি কথ গলদ আছে আমাদের এই 
সংভাবে থাকার মধ্যে-_এট1! আমরাও দেখতে পাই যখন মনটা সরল থাকে। 
কিন্তু আমর! ইচ্ছা করলেও অনেক সময় পথের জর্টিলতা ঘুচাতে পারি নাঁ_ 

তিনি; একটার সঙ্গে একটা জড়িয়ে আছে এখানকার সকলকার সব 
ব্যাপার যে,_-কোনটা নিছক আলাদা নেই ত, কাজেই ব্যাপার সব জটিল। 
চট করে কাছ হবে কি করে। তেমন তেমন জোর ঘদি থাকে ত তবেই 
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জটগুলা কাট! যায়, ছেঁডা যায়। তবে কুগুলিনী জাগার সঙ্গে স্কে এমনই 
একটা শক্তি পাওয়! যায় যে সব থেকে নিজের উদ্দেশ্টি ঠিক আলাদ। করে 
নেওয়। যায় তাইতেই ভাল হয়। তারপর পশুজন্মের সকল মাহুষেরই মেয়্যাদের 
আমল পরিচয়টা! পেতেই বিলম্ব হয বেশী, তাইতেই অনেক কাল যায় যে। 
তারপর ধন-মান-টাকার কথা আছ, মেষ্যা আর টাকা এই ছুটাই আগুন 
নিয়ে খেল! করার পাঁরা। শুধু সহবাসের স্থথটি লক্ষ্য করে মেয়্যাদের দেখলেই 
পুড়তে হবে। 

আমি £ রামরুষ্দেবও ঠিক এহ কথা বলেছেন, তিনি সাধুদের ও ছুটাই 
ত্যাগ করতে বলে,ছন। কিন্তু দেখুন পুরুষদের বপদট1 এই ব্যাপারে ধুব বেশী, 
মেয়েদের কিন্তু ওমব ভাবই নাই, তাদ্দেব মধ্যে সংযম এতটা বেশী, বা! লালস, 
অবশ্ঠ ভগবানের ইচ্ছাতে, এতটা কম যে তাদের পনের সম্ভাবন] খুবই কম। 
গোভা থেকেই তার! সব ত্যাগ করতে পারে। 

তিনিঃ নাতা ঠিক না । ত্যাগ তার! মন থেকে সহজে করতে পারে না, 
তবে স্বু কিছুই ধেধ্য ধরে সইতে পারে , কিন্তু পুরুষেব সঙ্গে পডলে তারা 
ভালবাসার জন্যে সব কিছুই ছাড়তে পারে। অত দিনের ধেধ্য, অত দিনের 
ত্যাগ এক কথায় ছেডে দেয় যদি পুরুষকে অনুগত দেখতে পায় । আসলে 
সরল মন বোলে তাদের ভোগান্তিও বেশী। মহাপ্রকৃতি মেয়েদের অতট] সহ 
করবার শক্তি যদ না দিতেন তা হোলে এ সংসাব ছারখাব হযে যেতো । 

আমি বলিলাম £ পশুভাবের মানুষ যার! তাদের কথায় আমাদের কাজ 
নেই। ভাগ্যক্রমে যথাসময়ে এ যে কুগুলিনী-শক্তি জেগে উঠেন তখন থেকেই 
ত মনুষ্যত্বের কাজ আরম্ভ হয়, কিন্তু তাও আবার ঘুমিয়ে পডে বোলছেন যে-_ 
এ ত ভয়ের কথা ? 

তিনি £ হা, যৌবনের সময় এ যে স্বাভাবিক কুগুলিনী-শক্তি জাগা, ও 
জায়গায় যদ্দি সতর্ক না থাক] যায় তাহোলে আবার সপ্ত হয়ে পড়বার সম্ভাবন৷ 
আছে। কিন্তু তারপর আবার যে জাগে সেই জাগাতেই মহৎ ফল লাভ হয়। 

আমি £ যদ বা জাগলো! আবার স্বপ্ত হবাব সম্ভাবনা! কেন? 

তিনি : প্রথম জাগায় ভাল ঘুম ছাডে না_ভেবে দেখ, যে সব প্রবৃত্তি 
এতকাল একজনের ধাতে স্থায়ী হয়ে ৰোসেছে তা কি একেবান্েই বদলে যেতে 
পারে? ঘেতে যেতে কতদিন যায়, সেই জন্যেই আবার ঘুমিয়ে পড়লেও 
একেবাঝেই লে-রকম ঘুমাতে পারে না, আবার জেগে উঠবার জগ্তেই দুকিয়ে 
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থাকে । মনে কর, পশুভাবের ইন্দ্রিয়, স্থখের লালস, স্বার্থপরতা, অপরের 
স্থখ-ছুংখকে তুচ্ছ করে নিজের স্তুখ-ছুঃখকেই বড় করে দেখ সেগুলো কি 
একেবারেই যায়? প্রথমে যৌবনের কামজ-সম্বদ্ধ নিয়ে নারী-সম্তোগ, যার 
আকর্ষণ এতটা প্রবল থাকে লেটা থাকতে ত কিছু ভাল কাজ বা উচ্চ ভূমিতে 
গতি হবে না_সেই জন্য দ্বিতীয়বার যখন শক্তি জাগে এ ভাবের কামজ- 
নারী-সন্বদ্ধের উপরও একটা ঘ্বণা এসে পড়ে। 

আমি বলিলাম £ ঘ্বণা থাকাও তো ভাল নর, ঘ্বণা লজ্জা এ সব তো 
এক-একটা পাশ, ঘ্বণা যদি কোন জিনিসের উপর থাকে তা হোলে ত সেই 
পাশে বদ্ধ থাকাই হোলে ?_নয় কি? 

তিনি; অবশ্য £থমট1 তা হয় বটে, সেটা প্রতিক্রিয়ার ফলে! হয়। 
কিন্ত তারপর আপনার প্ররুত্ির সঙ্গে সেটা মানিয়ে নিতে হয়। আত্র-পুরুষের 
আসল সম্বন্ধ জ্ঞান হোলেই সেই ম্বণার ভাবটা উবে যায়-তাই হোলো 
কুগুলিনী জাগরণের মুখ্য ফল। 

আম: তাহোলে কুণ্ডপিনী শক্তি জাগরণের মুখ্য ফল কি এই নর- 
নারীর যথার্থ সন্বন্ধ-জ্ঞান? 

তিনি £ মনে কর যখনই মানুষ ঝড় হয়ে নিজ শক্তিতে মহৎ ভাব সকল 
প্রকাশ করতে থাকে, - যেমন খধিকল্প মানুষের], আসলে তাদের স্ত্রীকে ত্যাগ 
করবার আর দরকার হয় না_তাদের এমনই একট| সংজ ভাবের ্ত্ী-পুরুষ 
সম্বন্ধ জ্ঞান পাকা হয়ে যায় যাতে রক্ত-মাংসের দেহগত সম্ন্ধটাঁ একেবারেই 
তুচ্ছ হয়ে যায়। শুধু যৌন-সন্ন্ব-জ্ঞান মাত্র নয়, জগতের সকল ভোগ্যবস্তর 
সঙ্গে স্ন্ধটাও ব্দলে যায়। এজ্ঞানই হোলো এঁ শক্তি জাগরণের মুখ্য ফল। 
প্রথমে যে সব ভোগ আকর্ষণের বস্ত থাকে,-পবে চৈতন্তের আলোতে সে 
সকলের রূপ বা প্রভাব উপ্টে যায় অথচ কোন বস্তব লোপ হয় না। দ্বিতীয়, 
জাগরণে এই সব উচ্চ ভাবের প্রতিষ্ঠ। হয়-_-তা থেকে পতন নাই। তখনই 
এখানকার কল বস্তর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ সার্থক হয়, তত্বজ্ঞান ফোটে, সকল 
ভোগ সকল জিনিসের স্বরূপ দেখা যায় । 


আমিঃ এ জগতে ভোগ আব কর্ম, শেষে জ্ঞান-_এই ত এখানকার 
মোটা কথা? অবস্ঠু শরেষ্ট-নিকষ্ট ভেদ অধিকার নিয়ে কথা আছে। 

তিনি ; হা, সাধারণভাবে ভোগ, কর্ধ এর জান এই তিনটিই আসল। 
ভোগের মধ্যে শব স্পর্শ রূপ রস গদ্ধ_নিয়ে যে ভোগ, তার মধ্যে মৈথুনে 
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এ সব কটাই একসঙ্গে তৃপ্ত হয় বোলে যৌবনে তার আকর্ষণই সকলের বড়। 
তারপর হোলো! অর্থ ব! এশবর্ধ ভোগ, তার পর শেষ হোলো! জ্ঞান এবং লোক- 
কল্যাণ সম্পর্কে যত কর্ম আছে--গুরুভাবে তার শেষ ফল হোলে! জন এবং 
সমাজ থেকে শ্রদ্ধার আঁকাক্ষা__গুরুপর্দে প্রতিষ্ঠাই হোলে। এখানকার শেষ 
ভোগ বা কম্ম। 

আমি £ মোটামুটি ভোগ এই তিনটি হোলেও আমার মনে হয় চতুর্থ একটি 
আছে। 

1তনি £ কি? 

আমি: আত্মজ্ঞান বা কোন বিশেষ তত্বান্্সন্ধানের জন্য তপস্যা বা কর্ম। 

তিনি ; আত্মজ্ঞানের জন্য এঁকাস্তিক যত্ব হোলো এ জীবনের মূল 
উদ্দেশ্টু তার ফলাফল শেষে এ গুরুভাবের মধ্যে গিয়েই পড়লো আলাদা 
হোলে! কি করে? 

আমি : কেন, এই জগংস্থট্টির কৌশল, পদার্থ-বিজ্ঞান ব্যাপারে স্থাটতে 
কত কত মূল উপাদান সম্বন্ধে অন্ুসন্ধান_-ও দেশের কত পণ্ডিত মহাত্মা এই 
সকল তত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানের তপস্যায় জীবনপাত করছেন-কত কত আবিষ্কার 
করেছেন, তাতে-_ 

তিনিঃ তারা কি লোক-সমাজের উপকারের উদ্দেশ নিয়ে এ-সব 
করছেন না? 

আমিঃ তা হোতে পাবে-_তবে মুলত সেসব কাজ ত প্রেরণামুলক,-_ 
আর নিঃস্বার্থ ভাবেরই মনে হয়। 


তিনি ঃ তা হবে। কিন্ত প্রথমত তার মধ্যেও তাদের আনন্দ পূর্ণমাত্রায় 
আছে- কাজেই সেট। উচ্চ স্তরের ভোগের মধ্যেই এসে পড়লো । তারপর তার 
তপোলন্ধ জ্ঞান, যা তিনি বেখে যেতে চান, ণেও ত এ গুরুপদের পধ্যায়ের মধ্যে 
পড়লো । এমুপ্গ তিনটি থেকে পুথক আর একটি তাকে কি করে বলা যায়? 
আমি £ ত। ঠিক না হোক, এসব ত উচ্চ উচ্চ ভাবের অবস্থা! বলতে হবে। 
তিনি ঃ ত' তো৷ হবেই, এগুলাই ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভোগের মধ্যে এলো । 
তাতে দেখতে পাবি-_ এঁ সব উচ্চ ভোগের মধ্যে তাদের উচু অবস্থায় নারী, 
ধন ব। অর্থের যন্বপ্ধ থাকলেও তার সঙ্গে কোন মলিন ভাবের সন্বস্ধই নেই। ্ 
এটুকু বুঝে লাভ আছে। | 
আমিং তা বটে এ সব উচ্চ স্তরের মানুষ ধারা1--তার1 সঙ্গে রাও 
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রেখেছেন অর্থগ রেখেছেন, কিছুই ত্যাগ করেন নি। এতে আমার মনে হয় 
যে আমাদের ভারতে মানুষের ধাতে ত্যাগ ত্যাগ করে একটা যাপ্য বাসু- 
রোগের প্রভাব আছে। 

তিনি ঃ এই দেখ, না কেন, মেয়্যা মানুষই ব্ল্‌ আর ধন বা অর্থই বল্‌ 
এদের সঙ্গে ঘথার্থ পরিচয় হয়ে গেলে মেসব ততার জীবনে সাধনের সহায় 
হয়ে যায়। হেথায় মেয়্যা-মরদের স্বরূপ-জ্ঞান হোলেই এদের সঙ্গে তোর যথাথ 
সন্বন্ধ-জ্ঞান হয়ে যায়, তখনই জীবন সার্থক হয়। আর সেইটাই বুঝবার 
লেগেই না মেয়্যামবদের এতটা ঘাটাঘ'টি! পশুভাবের যাকিছু সবই এই 
দেহকে নিয়ে--দেহজ্ঞান যাদের বেশী তারাই ত পশু, আর ভোগ-বিলামের 
জঙ্গলের মাঝে দূল বেঁধে এ পশ্তগুলাই ত চরে বেড়াচ্ছে, এট! ত বুঝেছিস? 

আমি বললাম ; তা তো খুব ভাল করেই বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু আমাদের 
এই অগাধ পশুত্ব থেকে মুক্তি পাবার সহজ উপায় কি বলে দিন আপনি । 

তিনি : আহা, এতটা শুনে, এতটা বুঝেও বোকার মত কথা বলিস কেনে ! 
অনায়াসে পশুত্ব ঘোচাবার কত সহজ পথ এখানে রয়েছে,_-শক্তি হলেই পশুত্ব 
ঘুচবে, শাক্তকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করলেই শাক্ত হওয়া যায়। শ্তধু এ দেশের 
মানুষের কথা নয়, সার! পৃথিবীর মানুষের শান্ত হওয়া ছাড়া পশুত্ব ঘোচাতে 
আর অন্য উপায়ও নাই। দেবীস্থক্তে জানিস দেবী কি বলছেন? 

আমি ঃ মেআর জানবার দরকার নেই, এখন একট। শুভ খবর আপনাকে 
দি, শুনে স্থখী হবেন যে, পৃথিবীর সকল দেশের সকল মানুষই শাক্ত হয়ে গিয়েছে। 
সহজ ভাবেই তারা অনেককাল আগেই শক্তিকে আশ্রয় করে জগাদ্বার 
শ্রেষ্ট সম্তান বোলে পরিচয় দিয়েছে,_-কেবল ভারতবর্ষের হিন্দু বলতে যাদের 
বুঝায় তারা ছাঁড়া। দেশের এরা প্রতিজ্ঞা করেছে ষে, যে কোনও উপায়েই 
হোক শক্তিকে দেশের সকল হিন্দু অধিবাপীর ভিতর থেকে তাড়িয়ে জড়া- 
বস্থা আনতেই হবে, না হোলে অস্তঃসারশূন্য হয়ে শীগ্র পরলোকে পৌছে বৈকু 
অধিকার কর] যাবে না,_এরা বলছেও শান্ত হয়ে কোন লাভ নেই--কেবল 
ব্যক্তিগত স্বার্থটুকুই থোলো ভাববার জিনিস। 

শুনিয়৷ ক্ষ্যাপা বাবা অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়! কি ভাবিলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন: তার! না হয় শীঘ্র শীঘ্র গিয়ে ভূতনাথের দল 
বান়্ালেন, কিন্তু যাদের সৃষ্টি করে গেলেন, তাদের বংশধরেরা,--তাদের জন্ত 
কি করে গেলেন? 
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আমিঃ তাদের জন্তে--যাঁতে তারা জগতের শ্রেঠ শাক্তদের চিরকাল 
অবিশ্রীস্তভাবে পদসেব! এবং পাদপৃজ! করে ধন্য হোতে পাঁরে তাঁর পাকা উপায় 
করে গেলেন, আর শেষে বাপ-পিতামোর পাক] মার্কামারা পথ ত আছেই--- 
আর বাবা ভূতনাথৎও আংছন। যাক ওকথা-*”এখন আমার শেষ কথা একটু 
আছে দয়াকরে যদি শেষ করে দেন,.."সেটা এই যে তা্রিকদের যেমনভাবে 
কুগুলিনীর জাগরণ হয় অ-তান্ত্রিকদের কি ঠিক সেই রকম হয়? 

তিনি £ তানম্ত্িকদের কুগুলিনী শক্তি জাগানো, আতর তাকে প্রত্যেক 
চক্রের ভিতর দিয়ে তোল'--মে সব আলাদা সাধন, তাতে মজা আছে। 
সাধারণ মানুষ পে সব মজা পীয়না। মনে কর, অনেককাল থেকে কত কত 
সাধক ধারা, তার] প্রত্যেক চক্রে পন্মের কথ বলেছেন,-- প্রত্যেক পন্মের মধ্যে 
পৃথক পৃথক দলের কল্পনা আছে-- প্রত্যেক চক্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবদেবী আছেন, 
বীজমন্ জাছে-_ যেমন যেমন এক একটি চক্র ছভায় কুগুলিনী-শক্তির নানা 
ভাবের বিকাশ অনুভব করা যায়। এ সব আলাদা সাধন--এর একটা মহৎ 
উপকার এই হয় যে শক্তির উপর আয়ত্ত বিস্তার করা যাক্। অন্ুতব করা 
যায় এঁ শক্তি কখন কোন্‌ চক্রে কিভাবে ক্রিয়া করছে-_তাঁ ফলে কি হচ্ছে! 
তাতে ধাঁ-শক্তি তীক্ষ হয়, অন্যান্য শক্তির বিকাশ হয়। এই পদ্ধতি অতি 
প্রাচীন বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে স্থাপিত। এর সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ কুগুলিনী-শক্তি 
প্রত্যেক চক্রের মধ্যে থাকার ফলে যে যে ভাব হয়, যে যে ম্ফরণ হয়, সে সকল 
অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে যে আনন্দের স্কুরণ হয তার তুলনা নেই। তান্ত্রিক ধারা 
এঁ শান্তর অনুযায়ী যথার্থরূপে সাধন করেন, তীদের পেটা বিশেষ লাভ যা অন্য 
সম্প্রদায়ের মানুষ পেতে পাবে নাঁ। প্রত্যেক সম্প্রদায়েবই এ ধরনের কিছু 
কিছু সুবিধা আছে যা অপর দলে নাই। এ ত জানা কথা। তান্রিকদের 
মধ্যে কুগুলিনী-শক্তি নামে যা বলে হয়েছে তা অন্যান্য ধর্মের মধ্যে আত্মশজি- 
রূপে প্রকাশ। প্রথমে অবস্থা বিশ্লেষণ করেই ওকে কুগুলিনী বলা হয়েছে__ 
এঁ শক্তি জাগরণের পর আত্মাতেই ওর চরম পরিণতি অর্থাৎ গর শেধ, আত্মার 
সঙ্গে এক হোয়ে মিলে যাওয়ায় | 

আমি £ আপনার কথায় এ বিষয়ে আসল কথা এই বুঝ! গেল যে, অধ্যাত্ম 
জীব-চৈতম্কেই তান্ত্রিকেরা কুগুলিনী শক্তিরপে ধারণা করেছেন । তারই 
জাগরণ থেকে চরম পরিণতি পর্্যস্ত একটি অপূর্ব অধ্যাত্স-সাধন পথ তারা খুটি 
করে নিয়েছেন, যার হদিস অন্য ধর্শসম্প্রদীয়ের কেহ পায় না। তঙ্তরে এই-ই 
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পরম গৌরবময় সর্বার্থ পিদ্ধির পথ । জগতের যত ধর্্-সাঁধনের পথ আছে, এটি 
তার মধ্যে একটি নিজ বিশেষ মহিমায় উজ্জ্বল, অনন্যপাধারণ একটি পথ যার কথা 
সভ্যসমাজের অধিকাংশরই অজ্ঞাত। কেমন এই ত? এখন বলন জীবাত্মার 
সঙ্গে কুগ্ডলিনীর আসল সম্ন্ষটা কি? 

তিনি : এখন জীব বলতে হবে, জীবাত্মা নয়। জীবের সঙ্গে তার সম্বন্ধ, 
প্রথম অবস্থায় তাকে তার অংশ বলা যায় আবার তার প্ররৃতিও বল! যায়। 
যৌবনে যেখন মানুষ তার প্রেমের আধার-ম্বরূপ জীবন-সঙ্গিনীকে পেয়ে পূর্ণ 
হয়__আনন্দময় হয়, সেই রকমই এদের সম্বন্ধ, তারপব শেসে জীবাত্মা যেমন 
পরমাত্মার আশ্রয় পেয়ে পূর্ণ হয়, -মেই রকমই এক কুগুলিনী, জীবের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে, এক হয়ে উভয়েই পুর্ণ হয়, যতক্ষণ তা না হয ততক্ষণ ছুই-ই 
অপূর্ণ থাকে । তারপর, এটা বুঝতে হবে যে প্রথম স্তরের স্ুল মান্তষের মধ্যে 
যে জীব, তা শক্তিরূপেই অধিষ্ঠান কবেন। তারপর নানাভাবে ভোগ-আবর্থনের 
মধ্যে দিয়ে যেমন অবস্থা-বিশেষে কুগুলিনী-শক্তি জাগরিতা হন তখন ছুজনেষ্ট 
দুজনকে পাবার জন্যে ব্যাকুল হযে পড়েন। কালেব মধ্য দিয়েই এই শক্তির 
বিকাশ হয়,_বিকাশের পূর্ধ্বে জীব নিজেকে শক মাত্র ভাবতে পারে, কারণ 
তখন দেহ-ইন্দ্রিধাদির সঙ্গে তাঁর সন্বন্ধ ঘনিষ্ঠ থাকে--তখন তার অস্তিত্বের 
সবটাই স্থুল। ক্রমে ইন্দিয়-গ্রামের সঙ্গে মনাদি, পুষ্ট হোলে পর,_কু গুলিনী- 
শক্তির উত্তব হয়”_এই-ই চৈতন্য শক্তি, সাধাবণত. একেই লুপ্ত ঠেতন্যোর 
জাগরণ বলে। প্রথমে ছিল ঘুমিয়ে অর্থাৎ তার ক্রিঘ! দেখ! যায় নি-_ এখন 
জাগরণে তার ক্রিয়া দেখা গেল। আসলে জীবের চৈতন্ত-শক্তিই হোলো 
কুণডলিনী,-জেগে উঠে তার গতি হয় বিকাশের পথে অর্থাৎ প্রাণকেন্দ্র 
পানে ;--ঘেই কেন্দ্র হোলো! প্রজ্ঞাচক্র, যেটা! প্রাণ, মন, বুদ্ধি, আত্মা সবেরই 
কেন্দ্র, কি-না অধিষ্ঠান-স্থান; মানুষের সব কিছু ধারণার স্থানই হোলো 
এখানে । পূর্ণ যৌবনের প্রভাবে যেমন নারী তার স্বাভাবিক প্রাণের টানে 
ভর্ত।র সঙ্গে যোগাযোগ অপেক্ষা করে, মিলনের কাল যত নিকট হয়, ততই 
তার ব্যাকুলতা বাঁড়ে-_তারপর হয় যোগাযোগ বা মিলন। একই সন্তায় 
পরিণত হুয়েঃ জীবের হন্গ পুনর্জন্ুঃ ঠতন্য শক্তির যোগে তখন তাঁর উপাধি 
হয় জীবাত্বা। তখন পরমাত্মার পুর্ণতা ও অনস্ত ভাব ছুটি ছাড়া আর লব ভাব 
বা খ্রশ্্ধ্য ফুটতে থাকে জীবাত্মার মধ্যে । অবশ্ত এই ফোটার ব্যাপারে কত 
জন্ম-জন্মাস্তর হয়, তাঁর ছিদাব রাখছে কে; ও-দিকে জীবের স্ছুল ইন্দ্রিয় 

২য়---& 
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ভোগের ঘোর ফেটাততই কত জন্ম কাটে -তার ঠিক নাই। পরে জীবাত্মা 
পরমাজ্মার লাগ পেয়ে সর্ব হন, পূর্ণ হন, শু বৃদ্ধ, মুক্ত হয়ে শিবত্বে প্রতিষ্ঠিত 
হন,এই হোপে! জীবাত্মার ইতিহাস; আর রাধা-তস্ত্বের সারা কথা। 

আমি ত্তস্তিত,__নির্ববাক বিলন্ময়ে, অবাক হইয়াই রহিলাম কতক্ষণ । 

বাবা বলিলেন £ যাঃ, এখন আর জালান না ত, চলে যা । 

আমি বলিলাম £ তা ত হোলো, এখনও একট। কথার মীমাংস। হয়নি যে! 

বাবা বলিলেন £ আবার কি? এর পর আরও কি কথা হবে রে শালা, তু 
বলিম্‌ কি? 

আমিঃ এর পঠের কথা নয়, আগের কথ।। নরনারীর আনল দ্বন্ধটা কি? 
কেমন করে আমর] এই মোহঘটিত সম্পর্ক থেকে উদ্ধা পেতে পারি? 

তিনি বললেন: ও ত আপনিই ঘ টিতে ঘাটতে হবে, ও কারুকে বোলে 
দিতে হয় না। তোর ভ বিয়া হয়েছে, সন্তান হয়েছে, তু ত সব জানিস কেমন 
করে জন্ম দিতে হয় সেকি তোকে কেউ শিথয়ে দিষেছে নাকি? 

আমিং সে ত একট! ব্যাপক মোহঘটিত ব্য।পাব,_আদল সম্বন্কটা ত 
ছোঙ্লে কি? জানতে ইচ্ছা। হয় না কি? 

তিনি; ও ত শেষের কথা, এখন সে কথ] কেন? সময় হোলে মানুষে তা 
আপনি বুঝে । ৮ 

আমিঃ দেখুন, আপনার সঙ্গ পেয়ে আমার কতলাভ। আমর] যে সব 
তত্ব জানতীম না তা আপনার আছে শুনে আমাদের কত উপকার । কুগুলিনীর 
কথ। শুনে ভরস! হোলো যে প্রকৃতিব নিয়মে আপনা থেকেই ও শক্তি জাগে - 
এমন কথা মাগে, কোথাও শুনিনি যে তান্ত্রিক না হোলেও শক্তি জাগে। 

তিনি; ও সবই গ্রহ কথা, বুহশ্য প্রবাশ করতে নাই,_সব কি বলতে আছে 
রে) আচ্ছা, তুই-ই চেষ্টা কর-ন। কে ভাবতে, নবের সঙ্গে নাণীর আসল সঙ্কট 
কি! আমি বরং একটু আভাসে তোকে সাহাষ্য করছি, - 

ভেবে দেখ, এঁ মেয়্যারা কি রকমে ছিষ্টি রাখছে-_তাকে প্রথমে তুই পেলি 
কোথা? প্রথমে দেখ, তোকে মা হয়ে পেটে ধরলে, তারপর এই জগৎ স্থির 
মাঝে তোর উপযুক্ত ক্ষেত্রে তোকে প্রথন করলে_তারপর বুকের বৃক্ত দিয়ে 
তোকে মানুষ করলে--তুই বড় হছলি। যেমন যেমন তোর ভাব তেমন তেমন 
শক্তি পেলি, সামর্থ্য পেলি। শৌর্ধ্য-বীর্ধয পেলি, ক্রমে জোয়ান হয়ে কল্পনার 
ইঞাজাল বুলতে লেগে গেলি। আর একল! যেন থাকা চলে, না, এতে। সব 
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থাকতেও কোনখাঁনে বড় এক! একা ঠেকে । তখন বৌ হয়ে এলো তোর 
জীবনের, সাধ পূর্ণ করতে, সংসারের রহস্ময় নৃন নৃতন স্থির দিকে লক্ষ্য 
পড়লো, ভোগের নেশ! লেগে গেল, একেবারে মশগুল। নেশারে ঘোর কত 
সথ্টি করে ফেললি, তাঁর সঙ্গে মিলে জগতের নত কিছু দেখলি, কত কিছু 
জানলি__ঘ্দি সঙ্কে সঙ্গে দিব্য-ভাবের খোঁজ পেয়ে গেলি তো! ভাল, সব সস্ধ 
সার্থক হয়ে গেল,নিজের সঙ্গে সকলকার স্বরূপ দেখতে পেলি ;_-আর তা 
যদি না হোলো তবে মানুষ হয়েই বুয়ে গেলি, পুরোনো ভোগের মক্সো চলতে 
লাগলে, মার দে তোকে শান্ত রাখলে, কোনো তাপ না লাগে, তোকে আগলে 
তোর সেবাতেই লেগে রইলো । যত-কিছু তোর পাপ, তাপ, অসথখ, অশান্তি-_ 
আবার অপরদিকে তোর স্থখ, সম্পদ, দুঃখ, উচ্চনীচ যত ভাব, তোর আদর 
অনাদর, মাঁন-অপমানের বেগ ধরে জীবন-সঙ্গিনী হোয়েই রইলো । তোর সৃষ্ট 
জীবগ্তলি বড় হোয়ে তোর জগৎ-সংসারকে সফল করলো,_তুই হলি. কর্তা, মে 
তোর পিছনে, তোর সব-ক্ছির বোঝ! নিয়ে সঙ্গী হোয়ে রইলে!। তারপর 
কাল পূর্ণ হলে, যদি তুই আগে টেসে গেলি তো ফাক দিলি) আর যদি 
সে আগে গেল ত তোকেই বুঝবাখ ভার (দয়ে গেল যে সে তোর কে ছিল? 
মে না হোলে "তার আসা, এত বড় হওয়া--এত কাণ্ড করার কোন 
সম্ভাবনাই ছিল কি? 

এখন বুঝে দেখ, না কেনে তার সঙ্গে তো কিসেব্ন সন্বন্ব-_-ব! কোথায় 
সম্বন্ধ । 

আমি অনেকক্ষণ যেন স্তম্তিত হইয়াই বৃহিলাম। বাবা! ম্পষ্ঠ কিছুই বলিলেন 
না৷ বটে কিন্তু যে বস্তর আভাপ দিলেন সেটা ৩ সহজ বা সরল ব্যাপার মনে হয় 
না। একটি অম্পষ্ট বিশাল নগ্ন সত্য যেন মৃত্তি ধরিয়া অস্তঃকরণের সবটা জুড়িয়া 
উকি মারিতেছে_-এ কি! 

ইতিমধ্যে বাবার সেবক, ছিলিম প্রস্তত করিয়া হাতে ধবাইয়া দিল এবং দূরে 
পশ্চাতে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

আমি ভাবিতেছি--এক জীবনেই যেন চক্র সম্পূর্ণ হইয়া গেল-_ব্যাস্‌ 
তারপর আর কোনই সম্বন্ধা নাই।, তারপর আবার মনে হইল ঠিক ষেন 
বিরাট পথে পথিকের সঙ্গে দেখার মত-_-মধ্যে কতকটা পথ একসঙ্গে চলিয়া 


শেষে আর যেন সম্বন্ধ নাই, তাহ! হইলে দবীর্শনিকের! যেমন বলিয়া থাকে । এ 
কথাটা কিন্তু 'অত্যত্ত স্থুল। 
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ইতিমধ্যে বাব কখন কলিকার কাজ শেষ করিয়াছেন লক্ষ্য ছিল না, হঠাৎ 
শুনিতে পাইলাম, বলিতেছেন £ না! না, এক জন্মেই সব শেষ হবে কেন, আদলে 
দুজনের শেষ একসঙ্গেই হবে যে! 

শুনিয়! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম £ সে কখন, জন্মাস্তরে নাকি ? 

তিনি বলিলেন; জন্াস্তর? ও ত দিনরাতের ব্যাপার! তার হতে 
যদি তোব কিছু ভালো হয়ে থাকে, তোর হতেও তার কিছু ভালে! ত 
হয়েছে বটে? তুইও যেমন তাকে চাস, সেও ত তোকে তেমনি চায়, তু যেমন 
তাকে ছাডতে চান নাই সেও ত তোকে ছাড়তে চায় নাই--দুজন1 দুজনার কাজ 
গুছিয়ে ল্যায় যে! ছাভাছাড়ি এই শরীরটাতে হোলো, কিন্তু বাকি সবই রইলে!। 
ঘতক্ষণ না শেষের কাজ মিটে। 

আমি; জীবন-সঙ্গিনী আবার জন্মজন্মান্তবেও ধাওয়া করেন নাকি? 

তিনি ঃ ভয় করে নাকি তোর? যথার্থই তুই যণ্দ তাঁকে চাস, সত্যই তোর 
টান যদি থাকে তবেই তো ধাওয়া, যদি তা নাথাকে তবে কে তোকে ধরতে যাবেক, 
কার এত মাথা-বথ। বল্‌ দিকি? 


৬ " 


তারাপীঠে বামার সঙ্গ আরও কিছুদিন, বোধ হয় দশ-বারে। দিন পাইয়াছিলাম। 
তাহার মধ্যে ঘে কয়টি দিনের ব্যাপাব আমার মধ্যে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল 
তাহা বলিয়াই ক্ষ্যাপা বাবার প্রসঙ্গ শেষ কবিব। 

একদিন সকালে দেখি, তাঁর এ চালা মধ্যেই তিন-চারজন ভক্ত, তার 
সঙ্গে ক্ষ্যাপা বাবাও আছেন। বাবা একেবারে চুপচাপ বসিয়! আছেন, মনটা 
বোধ হয় ভাল ছিল না, কেমন একটা বিষঞ্ন ভাব তীর মুখে । শরীরট! বীকিয়া 
গিয়াছে, - দোজ! বসিতে পারেন না, তাহার উপর অসুস্থ শবীর । কুকুরগুলি 
ঠিক কাছেই আছে, লালি, শ্বেতফুলি, কেলো, ভুলো! এরা! সব বাবার লাঙ্গপাঙ্গ । 
এদের সম্বন্ধে তাঁর যে ভাব তা অসাধারণ । অসাধারণ এইজন্তই বলিতেছি যে 
আমরা বাঁ আমাদের মধ্যে এক শ্রেণীর মানুষ কুকুর পুষি অনেকটা সখের 
খাতিরেই, তাও আবার উহ মুরোপীয় সভ্যতার অন্থকরণেই । আধার একদল 
বাড়ি হইতে চোরছ্যাচড় ভাড়াইবার জন্য পোষে, আবার এক শ্রেনীর গৃহস্থ 
কুকুর পোষে, পায়রা পাখি পোঁষে, বিড়াল পোষে জীবে দয়া আছে তাই। 
তবে এই শেষের ভাবটা খুব কম লোকেরই হয়। কিন্ত ক্ষ্যাপা বাবা তীর এই 
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কুকুরগুলিকে যেভাবে দেখেন তা ঠিকমত বিচার করিলে তাহাকে অপত্যন্সেহ 
ছাড়া অন্য কিছু মনে হয় না। বাপ তার ছেলে ও মেয়েকে যেভাবে দেখিয়া 
থ।কেন--কেলো॥ ভূলো» শ্বেওফুপ প্রভৃতিকে তিনি ঠিক সেইভাবেই দেখিয়। 
থাকেন একথা বলিলে কিছুমাত্র বেশী বলা হয় ন|। যাই হোক এই কুকুরের 
মধ্যে শ্বেতফুলি যেটি, সেটি সে সময় ছিল গর্ভবতী । আজ সকালে এখন 
দেখি বাবা তার পিঠে হাত বুলাইতেছেন। আমি কিছুই আশ্চর্য হই নাই, 
চুপ করিয়াই দেঁখিতেছিলাম। হাত বুলাইতে বুলাইতে বাবা একজনের 
দিকে ফিরিয়া -বোধ হয় নগেন পাগ্ডাই হইবে, জিজ্ঞালা করিলেন,_-আর 
কতদিন আছে ব্ল্‌ দ্িকি এর বাচ্ছা হতে? নে বলিল, __এই শীঘ্রই হবে 
বোধ হয়। বাবা বলিলেন, এইবার প্রথম কিনা তাই ভয় -তা কি রকম 
হবে বল্‌ তো? 

সে বলিল,_-কোন চিন্তা নেই বাবা, মায়ের দয়ায় সব ঠিক হয়ে যাবে। 

একজন প্রো তত্রলে।ক মনে হয় দুরস্থ ভক্তই হইবেন, তিনি বলিলেন, _এগুলি 
সব ঠিক যেন আপনার সন্তান--এমনটা আর কোথাও দেখিনি | 

বাব! একবার সেই ব্যক্তির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তারপর একটু 
হাসিয়া বলিলেন, আমার সন্তান? এ তারা মায়ের সন্তান। এখানে ঘার' 
আছে সব তার। মায়ের। এরা কেউ ছোট ভীবনয়। কেনিয়েধাওদ্দিকি 
এদের কোথাঁও এখান থেকে,-পারবে না, কখনো পারবে না। এর সবাই 
মায়ের আশ্রিত। 

এই পর্যন্ত & কুকুর সম্বন্ধে কথ! তখন হুইয়াছিল,_তাঁরপর আমি উঠিয়। 
গেলাম । দেখিলাম, আমার কথা এখন হইবে না-এরা ত এখন কেহুই 
উঠিবে না, গাজ| ভলাই-মালাই হইতেছে, উহা শেষ হইতে অনেক দেরি,-_অন্ত 
সময়ে একবার চেষ্টা করিব। ছুই এক দিনের মধ্যে চলিয়া যাইবার প্রবন্ধ 
আছে পূর্বেই বলিয়াছি। 

দ্বিপ্রহরের বিশ্রাম হুইয়া গেলে বৈকালের দিকে গিয়াছি, তখন একা 
বসিয়। একটা বালিসে হেলান দিপা, আর কেহই নাই। উত্তম সুযোগ বুঝিয়া 
বলিব! মাই তিনি বলিলেন, -আমি ত তুমার কথাই ভাবছিলাম -কি ব্যাপারট। 
বল দেখি? 

আমি বলিলাম, আপনি যে এ কুকুরগুলিকে মায়ের আশ্রিত সন্তান বললেন, 
সেট। কি রফ্ন তাই জিজ্ঞাসা করচি। 
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ওর ত মায়ের আশ্রিতই বটে, ওরা সব মায়ের ভক্ত, জন্ম-জন্মাস্তরের কর্পক্ষয় 
করতেই এখানে রয়েছে, ওরা সবাই সাধুলোক । 

সাধুলোক ?- এই সাধুলোক বলতে আমি কি বুঝবো দয়া করে বলুন__ 

দেখ, তোর] ভারি তন্ক করিস্,। আম ত বললুম-_-তবুও বুঝতে নারলি? ওরা 
কত তপন্য। করেচে-_-কত সাধন করেচে তবে না এনে মায়ের থানে এসে থাকতে 
পেয়েচে? তুই থাক্‌ দিকি কতো! দিন এখানে থাকতে পারবি? তা হচ্চে না 
বাবা, যা! তোকে রাখবেন না, তোকে যেতেই হবে। 

আমি ত যাব যাৰ করেই এখানকার দিনগুশি কাট।ইতেছি--মন ত 
উঠিয়াছে, বুদ্ধি কেবল আরও কিছু পাইখার আশায় ধৈর্ধ্য ধরিয়৷ বিলম্ব 
ঘট1ইতছে! 

সেদিন অর কোন কথাই হইল না--প্রকাণ্ড একদল যাত্রা প্রায় শারো- 
পনেরো! জন মেয়ে-মরদ ছানা-পোনা সিউড়ি হইতে আসিয়! হাজির হুইল এ 
আশ্রমে । আমি তো উঠিলাম। 

বীরভূম ছাড়িয়া! যাইব ঠিক কররয়াছি--এবার কামাখ্যা কামরূপের দিকে 
মন টাণ্তেছে। কিন্তু বামার কাছে যেন আরও কিছু পাইবার বস্ত আছে 
এই আশাতেই এখনও যাইতে পারি নাই। মনে হয় এমন মানুষ গেলে আর 
হইবার নয়। 

অনেকেই জানেন না যে বামাই বীরভুমকে গত চল্লিশ বৎসর নাধন- 
কেন্দ্রপে জাগ্রত রাখিয়াছেন। এই জাগানৌর একটা ইতিহাস আছে। 
বীরভূম এমনই স্থান যেখানে তন্ত্রধর্থের অভ্যযুদক্-কাল হুইতে কোন-না-কোন 
মহাত্মা বা তন্ত্রমতে সিদ্ধযোগী, কোন-না-কোন সিন্বস্থান আশ্রয় করিয়া তীহার 
সাধনল শক্তি প্রসারিত এবং এই ভূমির খোকসমাজের কল্যাণে উৎসর্গ 
করিয়া আদিতেছেন যাহা পরবর্তী সাধকগণের পক্ষে সিদ্ধিলাতের পথ ্থগম 
করিতেছে । এই বীরভূমই কখনও দীর্ঘকাল লাধক-সিদ্ব-ফৌল-শৃন্ঠ ছিল না। 
কতকাণ হইতে, ধারা ধার1 এই বীরাচারের ক্ষেত্রে, কোন না-কোন প্রিছ- 
পীঠের সিদ্ধাসন আশ্রয় কৰিয়। সিদ্ধিলাভের পর বহর্দিন পর্য্যন্ত অন্ত্রমাহাত্ময 
সঙ্গী রাখিয়াছেন,_পর পর তীহাঞ্জের নাম একদিন কথাপ্রসঙ্গে ক্ষ্যাপা বাবা 
বলিয়া দ্িলেন। দেখানে নগেন পাণ্ডাও ছিল। আগেই বপিয়্াছি এই 
নগেন, যদিও লোকটার অধ্যাত্ম-রাজ্যে বড় বেশী অধিকার হয় নাই কারণ 
তাহার পার্থিব কামিনীকাঞ্চনে একট! প্রবল আকর্ষণ ছিল তথাপি বাবা তাকে 
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কতকট1 আলগা দিতেন । তিনি বলিতেন, হে।ক কেনে ঢেটা, মনিষটার বুদ্ধি 
আছে, চালাক বটে-_অত বুদ্ধি কারও নাই। বাবা সেদিন পূর্ব পূর্ব্র দিন্বপীঠের 
সিদ্ধকৌলগণের নাম করিলেন » অ।মর| সাই আগ্রহপূর্বক শুনিতেছিলাম। ঘখন 
তিনি চুপ করিলেন তখন নগেন জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, আপনার পর আর কে 
এখানকার মাহাত্ম্য রাখবে? উপস্থিত এমন ত কাকেও এখানে দেখি না । 
বোধ হয় শেষ হয়ে গেল তন্ধ্বের সিদ্ধি। 

এটুকু শুনিয়াই তিনি বাধা দিয়! বলিলেন,__মা তারার ইচ্ছা, তিনি আবার 
কাকেও রাখবেন থানে ;-কেন ?- আমাদের ভাবা, (অর্থাৎ তাবরানাথ, তার 
শিপ্ত ) সে হবে না কেউ একজন ?* 

শুনিয়া নগেন কি যেন একটা কথা বলিতে গেল কিন্তু তাকে বলিতে হইল না, 
_ বাব! স্বয়ং যেন বুঝিয়াই বলিলেন, ওটার একটা দোষ আছে বটে।_উ ব্ড্ড 
রাগী মনিষ বটে,--ওটি থাকতে সিদ্ধি নাই । 

নগেন বলিয়া ফেলিল, বড্ড শহঙ্কার, দম্তও ভাছে। শুণিয়! বাস খুশি হইলেন 
ন|। বলিলেন-_তার। মায়ের ইচ্ছা হয়ত--ওসব দৌষ যেতে কতক্ষণ? ও গলদ 
থাকবে নাই , এখন থেকে ওর লজর পড়েছে দেখিস ণাই ? 

এই পধ্যন্ত কথা । নগেনের একটু থেন ঈর্ধার ভাব ছিল তাহার উপর। তাব৷ 
বাবাকে খুব বশ করেচে একথাও নগেনের মুখে একবার শুনিয়াছিলাম । আসলে 
তারা একটু স্বাধীন প্রক্কতির লৌক,- এখানে তার মত শক্তিশালী আর কেউ নাই 
সেই জন্তই বাৰা তাকে বেশী ভাল সেন। এ বিষয়ে তারা,__হয়তে। একটু অধিক 
মাত্রায় সচেতন ছিল। একবার মাক্র তাকে বাবার ক।ছে দেখিয়াছিলাম। তাহার 
শক্তির দস্ত তখনই তাহার ব্যবহারে প্রকট ছিল। 

যাক সেদিনের কথা এঁ পধ্যন্ত। তারপর দিন সকালে বাবার আড্ডায় কড়া 
তামুক চলিতে ছিল,__বাবার আসনের পাশেই, একরকম গ! ঘে বিয়া সাদ কুকুরটি 
শুইয়াছিল। দে এখন বাবার কাছ-ছাড়া হয় না। শুধু গর্ভবতী নয়, বোধ হয় 
আসঙ্গপ্রঘবা । বাব! বলিলেন, শ্বেতফুলিটা কেমন দুর্বল বোধ ইচে না রে 1-_ 

নগেন ছিল, রহস্্) করিয়া বলিল, এইবার আতুড়ের ব্যবস্থা আর একট। 
দইয়ের দরকার যে বাবা? 


সস 





* এ সম্বন্ধে বাবার মন্তব্য ভিত্তিশূন্ত প্রমাণিত হয় নাই,_তার তস্ত্দষ্টিই তাহাকে দেখাইয্লাছিল 
যে তারাক্লাথ সিদ্ধ হইয়া! কালে তন্বসাধনার ধারা বজায় রাখিবে। তবে উত্তগকালে ভাহাকে আদন 
পরিবর্তন কর্ধিতে হইয়াছিল । শেষে তারার আসন ছিল বহরমপুরের গঙ্গাতীরে । 
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বাবা, বালকের মত সরল,--বলিলেন, তাই ত বটে রে, তুই কেনে একটু 
তল্লাস কর ন। বাবা, গীয়ের মধ্যে তোদের জানাশোন|! আছে সব? নগেন বলিল, 
ভাবচেন কেনে আপনি, _-মা তার] সব ঠিক কবে দেবেন । বাব! পরম আ।হলাদিত 
হইলেন, বলিলেন,__তা! বটে তো, তবু কেমন ভয় লাগেরে__বাচবে তো? কটা 
বাচ্চা হয়রে ?-_আমি ত দেখি নাই, তু জানিস? 

নগেন বলিল, ত৷ ুটে। থেকে চারটে পর্য্যন্ত হয় বাবা । 

আমার ভা লাগিণ না! এইসব কথা, উঠিয়া যাইব কিনা ভাবিতেছি, বাবার 
নজজরট। ক্ষীণ হইলেও সেই বড় বড চোখ দুটি অতি করুণ দৃষ্টিতে আমার মখেব 
উপর ধরিলেন এবং মনের ভাবটি তৎক্ষণাৎ ধবিয়৷ ফেলিলেন,--খাবা এবার যাবার 
সমর জ্ঞানের পুটলি বোঝাই দিয়ে সরে পড়বার চেষ্টায় আছ বটে! কুত্তোর 
কথায় কিছু জ্ঞান নাই, তাই উঠিবে কিনা ভাবচো বটে !_-এা? নাক বল ত 
ঠিক করে! 

বাধ্য হইয়াই স্ত্য বলিলাম । তখন বামা বতকট। সোজ। হইয়া খসিলেন। 
বপিলেন_ এই তো! বুদ্ধি তুমার গো” তাই ব্পচি। কুকুর বি মান্ষ লয়, মা 
জগদশ্বার স্থষ্টি লয় বটে? 

আমি হাসিয়া বলিলাম, কুকুর মানুষ? 

বাব৷ বলিলেন,- মানুষ লয় ?__-এমন সময় ভুলে। কোথা হইতে আপিয়। বাবার 
কাছেই তার ল্যাজের উপর বসিল এবং অতি সহজভাবে, বেশ বুধিমানের মত যেন 
বাবার নুখের দিকে এমনতাবে তাকাইল - মনে হইল এখানকার কথ শুনিতে 
আসিয়াছে, সে যেন আমাদেরই একজন । আমি অন্তঃকরণের মধ্যে যেন সত্যই 
কিছু একটা অন্নুভব করিল ম._অদ্ভূত অনুভূতি । বাবা বলিলেন,_.কোলকাতার 
বাবু -- এসব তুমাদ্দের কালেজের পু থিতে লিখা নাই ঘে গো৷। 

তারপর কেলৌও আদিল, সেও এ ভাবে ল্যাজের উপর বিয়া এদিক ওদিক 
তাকাইতে লাগিল। অন্ত লময় দেখিয়াছি তার চক্ষু ছুটি ধড় ভয়ানক, যেন 
জলিতেছে-_কিন্তু এখন দেখি অতীব করুণ দৃষ্টি লইয়া মধ্যে মধ্যে মাথাটি নীচু 
কিয়! কুই কুই শব্দ করিতেছে; আমার ভয় ছিল কুকুরটাঁকে,_তার ভয়ঙ্কর 
মৃত্তি সময় সময় ওখানকার অনেক যাত্রীরই ভয়ের কারণ ছিল কিন্ত সে কথুনুও 
কাহারও অনিষ্ট করে নাই। বাবা বলিতেন, ছস্সবেশে কেলোট। চণতৈরব। 
তাহাকে অধিকাংশ সময়েই মায়ের মন্দির, দ্বারে শুইয়া আছে দেখা যাইত। 
আননও একটা! বিশেষ ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছি_-বাবার কাছে নকলেই একসঙ্গে 
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জুঁটিত,--কিস্ত অন্য কোথাও, বাবার আশ্রমের বাহিরে আসিলেই তৎক্ষণাৎ সে 
সঙ্গছাড়া হইত। সে ছিল নিব্বিবাদী,_ কখনও কাহাকেও আক্রমণ করিত না । 
অনেক সময় ভোজনশেষে কেহ পাতের ভাত ঘাটের ধারে ফেলিয়া দিল-_ 
কেলো! আসিতেছিল, এমন সময়ে দৌড়িয়! আমিল ভুলো বা অন্ত কোন 
কুকুর। পাতার কাছে ভূলোকে দেখিবা মাত্রই কেলো মুখ নীচু করিয়া চলিয়া 
গেল, তা! সত্বেও ভুলো! গে গে! করিতে লাগিল । কালো বলিয়াই বোধ হয় তার 
মণ্যে কতকটা ইনফিরিয়রিটি কমপ্রেক্স ছিল। সে যেন দল-ছাড়া আলাদা_-এটা 
সবাই লক্ষ্য করিত। ৩থাপি সবাই তাহাকে, তাহার ভয়ানক কালে বূপটিকে 
ভয় করিত। 

এইভাবে যখন কেলোর দ্বিকে চাহিয়া বাবা আবার সেই কথাটা! বলিলেন, এর! 
মাছ্ষ লয়? 

তখন নগেন পাণ্ডা খলিল, বাব! আপনার কথার মন্ম এর ধরতে পান্পচেন 
না, একটু খুলে বলতে হবে। 

বাবা বলিলেন,_-এ র আবাব খোলাখুণি ক আছে, যেমন তুমি আমি মান্য 
তেমনি কেলে! ভূলোও মানুষ, এর আবার লুকে!নো ক আছে? 

শুনিয়া আমি বলিলাম, আমরা এখানে যতণলি আছি সবাই ত আপনার 
এগুলিকে কুকুই দেখচি। 

বাবা জোড় হাতে নমস্কার কবিয়। বলিলেন, আমার কেন হবে, ওরা 
মায়ের ভ্ত,--মাঁই ত ওদের এ মৃত্তি দিয়েচেন? লয়? আমি জিজ্ঞান্থুভাবে 
তাহার দিকে চাহিতে তখন একটু থাঁমিয়া আবার বলিলেন, ধরো! না৷ কেনে 
তুমি শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা লিয়া ভৈরব হয়েচ, সাধনভজন করচো। ক্রমে ক্রমে 
তুমি বেশ এগোয়ে যেতে লাগলে, শক্তি পেয়ে জোর সাধনা চোপলো। ক্রমে 
তোমার শক্তির পর শক্তি পাবার লোভ জাগতে লাগলো । বীরের সাধনে 
লেগে গেলে, ক্রমে শক্তি লাভও হোলো-_খেমনটি চাইছিলে, মায়ের কৃপায় ; 
তারপর কাচ! তান্ত্রিক সাধবদের যা হয়ে থাকে তাই হোলে! তোমার-__ 
ইঞ্টের দিক থেকে দিষ্টি গেল কিনা শক্তি চালনার দিকে, ভোগের নেশা, 
এত বড় শত্রু সাধকের আর নাই যে বাবা, কাছে গুরু নাই যে সাবধান করবেন। 
তখন চার হাত পায় ভোগে লেগে রইলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তির বশে--( এখানে 
তিনি ধে ভাষা ব্যবহার করলেন তা! লিখিয়া সাধারণের চক্ষের সামনে ধর। 
যায় না) এমন নব জঘন্ঃ কুৎসিত ভোগে মেতে বইলে কাগ্ডাকাও জ্ঞানশৃন্ 
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বাবা, বালকের মত সরল, বলিলেন, তাই ত বটে রে, তুই কেনে একটু 
তল্লাম কর ন! বাবা, গীঁষের মধ্যে তোদের জানাশোনা আছে সব? নগেন বলিল, 
ভাবচেন কেনে আপনি,__মা তারা সব ঠিক কবে দেবেন । বাঁবা পরম আহলধিত 
হইলেন, বলিলেন,_-তা৷ বটে তো, তবু কেমন তয় লাগেরে__বাচবে তো? ব্টা 
বাচ্চা হয়রে ? আমি ত দেখি নাই, তু জানিস? 

নগেন বলিল, তা! ছুটে! থেকে চাঁবটে পধ্যন্ত হয বাব! । 

আমার ভাপ লাগিণ না এইসব কথা, উঠিষ! যাইব কিন! ভাবিতেছি,__বাবার 
নজরট! ক্ষীণ হইলেও সেই বড বড চোখ ছুটি অতি করুণ দুর্টিতে আমার মখেব 
উপর ধরিলেন এবং মনের ভাবটি তৎক্ষণাৎ ধারঘা ফেলিলেন,__বাঁবা এবাব যাবাব 
সময় জ্ঞানের পুটপি বোঝাই দিয়ে সরে পডবাব চেষ্টা আছ বটে। কুন্তোব 
কথায় কিছু জ্ঞান নাই, তাই উঠিবে কিনা ভাবচো বটে ।_ এটা /। নাকিবল ত 
ঠিক করে। 

বাধ্য হইয়াই সত্য বলিলাম । তখন বাম বতকট1 সোজ। হুইয| বসিলেন। 
বপিলেন- এই তো৷ বুদ্ধি তুমার গো, তাই খণচি। কুকুএ কি মানুষ লয, মা 
জগন্দ্বার সৃষ্টি লয বটে? 

আমি হাসিষা বলিলাম, কুকুর মান্য ॥ 

বাবা বলিলেনঃ_ মাহ্ষ লয +__-এমন সময গুলো কোথা হহতে আসিয়। বাবাঞ 
কাছেই তার ল্যাজের উপব বনিল এবং অতি সহজভাবে, বেশ বুদ্ধিমানেব মত যেন 
বাবার নুখের দিকে এমনভাবে তীকাইল - মনে হইল এখানকাব কথা! শুনিতে 
আসিয়াছে, সে যেন আমাদেরই একজন । আমি অস্তঃকরণেব মধ্যে যেন সত্যই 
কিছু একট! অন্থভব করিলাম,_-অদ্ভুত অনুভূতি । খাবা বপিপেন,_-কোৌলকাতাব 
বাবু -- এসব তুমার্দের কালেজের পু থিতে লিখা নাই যে গো। 

তারপর কেলোও আসিল, সেও এ ভাবে ল্যাজের উপর বাঁসয়া এক ওপধিক 
তাকাইতে লাগিল। অন্য সময় দেখিয়াছি তার চক্ষু ছুটি বড ভযানক, যেন 
জলিতেছে-_কিন্তু এখন দেখি অতীব করুণ দৃষ্টি লইয়া মধ্যে মধ্যে মাথাটি নীচু 
করিয়। কুঁই কুঁই শব্দ কবিতেছে , আমার ভয় ছিল কুকুরটাকে,_ তার ভয়ঙ্কর 
মুত্তি সময় সময ওখানকার অনেক যাত্রীরই ভধযের কারণ ছিল কিন্তু মে কখনও 
কাহারও অনিষ্ট করে নাই। বাবা বণিতেন, ছদ্মবেশে কেলোট। চণ্-কৈত্ব। 
তাহাকে অধিকাংশ সময়েই মায়ের মন্দির, ঘারে শুইয়। আছে দেখ] যাইত । 
আরও একটা বিশেষ ব্যাপার লক্ষ্য কবিয়াছি-_বাবার কাছে সকলে একপন্জে 
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জুঁটিত,__কিন্তু অন্য কোথাও, বাবার আশ্রমের বাহিরে আপিলেই তৎক্ষণাৎ সে 
সঙ্গছাঁড়। হইত। সে ছিল নির্ধিবাদী,_ কখনও কাহাকেও আক্রমণ করিত না। 
অনেক মময় ভোজনশেষে কেহ পাতের ভাত ঘাটের ধারে ফেলিয়া দিল-_ 
কেলে! আসিতেছিল, এমন সময়ে দৌঁড়িয়া আসিল তৃলো বা অন্ত কোন 
কুকুর। পাতার কাছে ভুলোকে দেখিৰা মাত্রই কেলো মুখ নীচু করিয়া চলিয়া 
গেল, তা সত্বেও ভূলো! গো গৌ করিতে লাগিল । কালো! বলিয়াই বোধ হয় তার 
মণ্যে কতকটা ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স ছিল। সে যেন দল-ছাঁড়া আলাদা এট" 
সবাই লক্ষ্য করিত। তথাপি সবাই তাহাকে, তাহার ভয়ানক কালে! রূপটিকে 
ভয় করিত। 

এইভাবে যখন কেলোর দিকে চাহিয়া বাবা আবার সেই কথাট] বলিলেন, এর! 
মানুষ লয়? 

তখন নগেন পাণ্ড। বলিল, বাবা আপনার কথার মন্ম এর1 ধরতে পারচেন 
না,-_একটু খুলে বলতে হবে। 

বাবা বলিলেন,-এর আবার খোলাখুলি কি আছে, যেমন তুমি আমি মানুষ 
তেমনি কেলো ভূলোও মানুষ, এর আবার লুকোনো ।ক আছে? 

শুনিয়া আমি বলিল।ম, আমরা এখানে যতগ্চণি আছি সবাই ত আপনার 
এগুলিকে কুকুবুই দেখচি। 

বাবা জোড় হাতে নমস্কার করিয়! বলিলেন, আমার কেন হবে, ওরা 
মায়ের ভক্ত, মা-ই ত ওদের এ মুত্তি দিয়েচেন? লয়? আমি জিজ্ঞাস্থভাবে 
তাহার দিকে চাহিতে তখন একটু থামিয়া আবার বলিলেন, ধরো না কেনে 
তুমি শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা লিয়া ভৈরব হয়েচ, সাধনভজন করচো। ক্রমে ক্রমে 
তুমি বেশ এগোয়ে যেতে লাগলে, শক্তি পেয়ে জোর সাধন চোললো!। ক্রমে 
তোমার শক্তির পর শক্তি পাবার লোভ জাগতে লাগলো । বীরের সাধনে 
লেগে গেলে, ক্রমে শক্তি লাভও হোলো--ধেমনটি চাইছিলে, মায়ের কৃপায় ; 
তারপর কাচা তান্ত্রিক সাধকের যা হয়ে থাকে তাই হোলো তোমার-- 
ইষ্টের দিক থেকে দিষ্টি গেল কিনা শক্তি চালনার দিকে, ভোগের নেশা, 
এত বড় শত্র সাধকের আর নাই যে বাবা, কাছে গুরু নাই যে সাবধান করবেন। 
তখন চার হাত পায় ভোগে লেগে রুইলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তির বশে-_( এখানে 
তিনি যে ভাষ ব্যবহার করলেন তা! লিখিয়৷ সাধারণের চক্ষের সামনে ধর] 
যায় না) এমন সব জঘন্য, কুৎসিত ভোগে মেতে রইলে কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশৃন্ত 
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হয়ে, যা মান্ষের নিয়মের বাইরে । শেষে ভুূবলে। মায়ের স্থির নিয়ম 
ভাঙলে, তুমি এমন কাঁজ করলে যাতে মানুষের পর্যায়ে আর তোমাকে ফেল! 
যায় না। তখন ম! তোমাকে দণ্ড করবেন নাই? তাই ত--( কেলোর দিকে 
দেখাইয়া) তাহ ত এখন এ কেলো! কুকুব হয়ে-- মায়ের দুয়ারে পড়ে আছে। 
প্রত্যহ সন্ধ্যাবতির পর শ্মশানে যেয়ে মাকাশের দিকে নাক উচু করে করে কাদে_ 
শুন নাই? 

অতট লক্ষ্য করি নাই, এই কথা বলাতে তিনি বলিলেন,-_আজ শুনো 
কেন্ত্রে রেতের আরতি করে 
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পে পাবে। এরা সবাই শুনেে 
২৮1 কত।ঘন, লয় নগেন বাবা? 

শগেন বলিল, আমরা ত 
খে জই শুনি, উ ন শুনেন নাই 
কাজেই এ নতুন লাগে 
বৈকি? 

আমাব মনে আর তিল- 
মাত্র সন্দেহ রহিল না তাহার 
কথায়। যদিও সেই রাত্রেই 
উহা আমি শুনিয়াছিলাম। 
1: কি অদ্ভূত ব্যাপার! আমার 
শি হন: ধারণ। ছিল থে মানুষ হইয়া 
৯]: ত্রমবিকাশের ফলে উন্নত 
পর্ধ্যায়ে পৌছিবার পর আর 
পশ্তযোৌনিতে অবনতি অর্থাৎ বিলোমগতি সম্ভব নয় মানুষের পক্ষে। সুখব৷ 
উত্কট ছু'খ ভোগ ঘাহা কর্মান্তিকের ফলে ভোগ হয় তাহা মাহ্গষজন্মেই 
হবে। ূ 

আমার মনের কথাটা বাবা বুঝিয়া ফেলিলেন, বলিলেন ; আরে বাবা 
গোলকধ।ম খেলো নাই? ছয় চিতে নরকে গমন, সাত চিতে বসাভলে গমন ? 


এ 
না 
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এ ত রসাতলের.; নরকের কথা । তারপর আবার কবে ভোগ কাটবে কে 
জানে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা ওর কি পূর্বজন্মের স্পষ্ট রকমের শ্থৃতি আছে? 
বাবা ঝঙ্গিলেন,-_ যেটুকু থাকলে ওর পাঁতকের জন্য মনটা পুড়বে সেইটুকুই আছে 
আবার সব কিছুর দরকার কি? এক এক সময় এখানকার সব কথা শুনে ওর 
চোখ দিয়ে জল পড়ে দেখেছি, কতক কতক বুঝে বৈকি ? _লয়, নগেন বাবা ? 

নগেন বাবা একটু ডিপ্লোম্যাসির সঙ্গে বলিলেন, বাবা আপনি যেমন এসব 
স্পষ্ট দেখেন বা বুঝেন আমর ত তা দেখি না, আপনার কথায় বিশ্বাস করি, তাই 
মতে হয় ঘেন বুঝেছি । সে দৃষ্টি তো আমাদের নাই,_আশীর্ধবাদ করুন বাবা শেষ 
পর্যন্ত আনাতে তক্তি মামাদদের অচল! থাকে । বলিয়! পায়ের ধুল! লইতে 
গেলেন । বাবা পা নরাইয়া লইলেন, বলিলেন__শালার মায়ের চরণে বুদ্ধি গেল 
না, ভন্ত হোলো না__ আমার এই ভাঙা হীড়ির উপর ভণ্ক দেখাতে এচলন--তত 
শাল। চোর কোথাকার । 

নগেনের মুখখানা ক্ষণেকের তরে যেন একটু বিমর্ষ হইয়া গেল। কিন্ত 
এতগুলি লোকের সামনে অপ্রতভ হইবার পান্রই নয় সে, সপ্রতিভভাবে 
তৎক্ষণাৎ আবার বলিল, বাব। আপনাকে ধরেই না! মায়ের নাগাল পাবো, এ 
হাড়ি ভাও| হোক ফুট! হোক উয়াতেই এখন আমরা আমাদের খোরাক পাক 
করে নেবো । 

শুনিয়া বাবা! প্রসঙ্গ হইলেন, বলিলেন £ লগেন বাঁবাকে পাবার যো দাই, 
কৈ বাবা, একটু তামুক চলুক না কেনে । 

ভোগবিকৃতির কি ভয়ঙ্কর পরিণাম! এতটা সাধনার পর এ অবস্থা? 
অনাচাত্রর পরিণাম-ফলে প্রাকৃতিক নিয়মেই মানু পশুযোনিতে জন্মগ্রহণ 
করে, আমার অন্তরে এ প্রসঙ্গ লইয়াই প্রবল আলোড়ন চলিতেছিল। এই 
মহাত্মার কথাগুলি, - আমার মধ্যে একটা প্রত্যক্ষবৎ অনুভূতি জাগাইয়াছিল, 
-_এখন উহা যেন আঘাতের মতই পীড়াদায়ক হইয়া হয়তে! বাহিবে, মুখে 
কিছু ভাব ফু্লাইয়! থাকিবে, বাবা তাহাতেই বুঝিয়াছলেন- আমার অন্তরে একট। 
প্রবল ছন্থ চলিতেছে । এখন তিনি সন্মেহে বলিলেন,_-দেখতে হয়, বাবা! এই 
মনিষ জনম, কত বড় ছুর্লভ পদার্থ --এখানে মানুষ হয়ে জন্ম নিয়ে যদি মা 
মহামাক্সাকে না জানলে, ঘদ্দি খানিক উপর ভূঁয়ে না উঠতে পারলে তবে আঁর 
হোলে। কি? 
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এ সত্য বচন প্রত্যক্ষের মতই শক্তিশালী।__-ভগব্ত্বাণীর মতই তাহার মুখ 
হইতে বাহির হুইয়৷ ওখানকার সবাইকেই অভিভূত করিল। তিনি আবার 
বলিলেন,__মেয়ামান্, ধন, প্রভৃত্ব করবার মোহ এর পিছনেই সবাই দৌড়াচ্ছে 
নাই? বলনা বাবা? উয়ার পিঙ্নে পিছনে ছুটাছুটি করতে করতেই পরমাযুটুকু 
ফুরায় ত কি'আর হোঁলো৷ মনিষ হয়ে জন্মে__বুঝেই দেখ ন। কেনে, বাবা ! _ 
বলিয়। মবার দিকেই এক-একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিলেন । 

সত্য! হায় হায় আমরা কি অকন্মের পিছদেই না ছুটিতেছি, কি ভাবে 
জীবনের দিনগুলি কাটাইতেছি। আমাদের মধ্যে সবাই ত নিজ নিজ 
দুর্বলতায় এক একবার সচেতন হইয়া উঠে, বিশেষতঃ কোন কম্মফল প্রত্যক্ষ 
দেখিলে অথবা কোন আণ্ত পুরুষের বাণী শুনিলে বা তাহাদের সত্য অভিজ্ঞতার 
আলে দেখিলে। তখন কতক সময় হয়তো সচেতন হইয়া উঠিল। কিন্ত 
বিশ্বাস কি আমার এই ভোগমুখী মননুদ্ধিমুক্ত “আমি' জ্ঞানকে? ভোগের 
পিছনে ছুষ্টবার ফলে পরিণাম কি হইতে পারে এই জ্ঞান কতক্ষণ আমায় 
রক্ষা! করিতে পারে, য্দি কোন ভোগের অন্থকুল অবস্থার যোগাযোগ ঘটে? 
ডুবাইতে কতক্ষণ এ সাময়িক জ্ঞানকে? ইচ্ছামত শক্তিলাভের আকাজ্ষা 
অন্তরে দর্ধব সময়ে বর্তমান, ইহার সঙ্গে ভোগ-প্রবুত্তির যোগাযোগ,_াদে চূড়ার 
মতই,--বলিয়াই ধরিতে পারিলাম। স্থধাময় তন্ময়তায়, মন বুদ্ধি শুদ্বভাবে 
যখন উচ্চ-স্তরেই রহিয়াছে, অহংবুদ্ধি অধ্যাত্ম চৈতন্তমুখী হইয়া বেশ কতক সময় 
বুছিল, তারপর কন্মাস্তরে যখন যাইতে হইল তখনও তাহার বেশ রহিয়াছে, _ 
কম্মও চলিতেছে তার সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রসাদও রহিয়াছে । এমনই সময়, যে 
নিপুর প্রভাবে আম দুর্বল, যাহা! হইতে পরিক্রাণ পাইতে সময় সময় কায়মনে।- 
বাক্যে ছটফট করিয়াছি, শরীর-মনে কঠোরতা পর্যন্ত কতই না করিয়াছি,_- 
ভাবের ঘরে চুরি না করিয়াই করিয়াছি, সংসারবন্ম সম্পর্কে আবার এমনই 
এক যোগাযোগের মধ্যে পাঁডলাম, যাহার ফলে কাজে না করিলেও মনের মধ্যে 
0শ অনেকটাই ঘুখপাক খাওয়াইয়া দিল। কোথায় নামিয়! গেলাম তাহার 
ঠিক নাই। অন্থুশোচনায় কাতর হইলেও পরিজাণ নাই। দফায় দফায় 
অতঙ্কিতে ঠিক আক্রমণ করিবেই। ভোগপ্রবৃত্তি যেন ওৎ পাতিয়াই বসিয়] 
আছে। প্রত্যক্ষই দেখিয়াছি যে যে বিষয়ে ছুর্ববল, অর্থাৎ জীবনের কোনকালে 
ইস্রিয্-্রবৃত্বি প্রবল মনকে প্রশ্রয় দিয়াছে তাহাদের দ্বারাই প্রবৃত্তিয্লক সকল 
অক্ষার্মাই সম্ভব! গুরুশক্তির পূর্ণ আশ্রয় ব্যতিরেকে তাহাদের পরিঝাণ নাই। 


তস্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ৬১ 


বাবা আমার দিকে চাহিয়া, ঠিক যেন শ্বচ্ছ দর্পণের মতই আঁমীর মনের ছৰি 
দ্বখিতে পাইতেছেন এইভাবেই করুণার হইয়া বলিলেন,_-ভয় নাই বাবা, 
তোমাদের ভয় নাই। মা ঘে তোমাদের সব সময়েই দেখছেন, তোমর| যে মায়ের 
শবণাগত । 

সত্য সত্যই, এ কথাগুলির সঙ্গে সঙ্গে প্রাণে বল, সাহস এবং আত্মবিশ্বাস 
প্রজ্লিত হইয়' উঠিল। অন্ুভব করিলাঁম মহতের ক্পা। তাঁহার চরণে হাত 
দিলাম তারপর সেই হাত মাথায় রাখিলাম। 

তারপর আজিকার মত উঠিব কিনা ভাবিতেছি, দেখি একে একে নগেন পাগা 
প্রভৃতি ছু'তিনজন যাহারা ছিল সবাই উঠিয়া পড়িল। দেখিয়া আমি আর 
উঠিলাম না। কেবল বাবার সেবক ছোকরাটি রহিল। পরে বাবার হুকুমে 
সে ঘরের ভিতরে কি একট কাজে গেল। আমি তখন কাছ ঘেষিয় বাবার 
প1 হাত দিয়া ধরিলাম, বলিলাম, শুনেছি আপনি কুমার ব্রহ্মচারী, কামজিৎ 
উধ্বরেতা, আপনি আমায় আশীর্বাদ করুন ধেন আমি এ ইন্দরিয়ের প্রভাব থেকে 
মুক্তি পাই। ও প্রবৃত্তি আমার মধ্যে উত্কট ভাবেই রয়েছে । তাই আমার তয় 
খুব বেশী। 

শুনিবা মাত্র বাব পায়ের উপর রাখা হাত ছুটি নিজের ছুটি হাত দিয়া 
ধরিলেন ;১_তারপর এক অদ্ভুত বিন্ময়েক ভাব তীহার এ বিশাল নয়ন ছুটিতে 
ফুটিয়! উঠিল, 'এমনই ভাবে আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন,-আমি কুমার 
ব্রদ্চারী ? কার কাছে শুনেছ বাব? লগেন বাব! বলেছে বটে? 

আমি বলিলাম,--না, তিনি নয়, তবে এখানকারই একজন বলেছে। 

বাবা বলিলেন”_সে লতুন এসেছে বোধ হয়,-_জানে না, তুমায় ভূল বলেছে 
বাবা। আমরা তান্ত্রি, এককালে ভৈরবী-চক্রে নিয়মমতোই ন! ক্রিয়া 
করেছি? -পঞ্চ-মকারের কোনটাই বাকি রাখিনি বাবা। তবে কখনও পাগল 
হয়ে ইন্দ্রিয়হখের ভরাডুবি করিনি। বাবা এটুকু সত্যি মায়ের কৃপায়, ক্রিয়ার 
মধ্যেই সব শেষ করেছি, তা এ মদই বলে! আর ভৈরবী মেয়েমানুষই বলো! । 
গুরু ছিলেন কাছে, টিকি ছিল তার হাতে বীধা, তাই পার হতে 
পেরেছি। 

বাবা বলিলেন, - বালক-বেলা থেকে মাকে ধরেই পথ চলেছি, মাকে ধরে 
থাকলে আর ভয় নেই। এ মা-ই সকল সাধনই করিয়েছেন তথ্থের নিয়মে। 
গুরুরপে কাছে কাছে থেকেই শেষ পর্ধান্ত সাধন হয়ে গেলে তখন ছেড়েছেন, 
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আর তখন থেকেই মায়ের কোলকে বসে আছি গ!। কিস্ত উ বড় কঠিন। একবার 
যে ম্বা? পেয়েছে তার আব গতি নাই। বাঘের ছা রক্তের স্বাদ পেলে আর রক্ষা 
নাই। সেইজন্য গোড়। থেকেই পথ বন্ধ করতে হয় যে বাবা, সে কি সবার 
হয়? মা আমাকে দিয়ে স্থষ্টি করাবেন নাই, তার আব ও কাজের দরকার হোলো 
ন।।--হী দ্যাখো বপিয়া! আমার গ। ঠেলিয়! বলিলেন £ মন তোমার যতই সাধনের 
ভিতর বসবে,ততই ওসব তুচ্ছ হয়ে যাবে। তুমাদের ত এখানকার তস্ত্ের 
সাধন লয়, তোমাদের শক্তি-চালাচালির ব্যাপার নাই-_- তোমাদের এসব ভয় 
নাই বাবা। 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন,স্থ্যা দ্যাখো, একটি মেয়্যা, নিজ স্ত্রী ভোগ 
করলেই তে! গেয়ান হয়ে গেল, স্থথটা এই রকম । ও স্থথ দু'বুকম হয় না, এক 
স্ত্রী সষ্ভোগেই ওর দফা শেষ করে দিতে হয়। বুদ্ধিমান, যার] গুরুশ[ক্বু আশ্রয় 
পেয়েছে, যারা বুঝতে পারে রূপের মোহে মেয়্যামান্ষ ঘাটা, ও নরক ঘাটা-_ 
নিবৃত্তিযার্গের মনিষকে মা ঠিক বুঝিয়ে দেন-_-এঁ ভাবের বুদ্ধি থেকেই সংযমের 
শক্তি আসে। এই সার কথা জেনে রাখ, বাবা । 

আবার একটু থামিয়া বলিলেন, হা! দ্যাখো, বাৰা । একটা গৃঢ আছে এর 
মাঝে । পুরুষ অভিমান যাঁদের কঠিন, ষাঁড়ের পারা, তাদের হতে মা ছিষ্টি 
কঞ্ায়ে নেন, এ ছিষ্টিপ জন্যেই তাদের কামের আগুন বেশী থাকে । গায়ে দেখ 
নাই, গাই গরু কতে| ধাড় একটা-ছুটোই যথেষ্ট, তাতেই কত গরু হয়) 
যাবে। 

বুঝিলাম। 

আবার বলিলেন, ওবে ছি্টিগ বীজ ভিতবে থাকতে সংযম, মিথ্যা! কথা,-_সে 
কখনও হবেক নাই । 

আজ এইথানেই শেষ। 


ক্ষ্যাপ! বাবাব কাছেই শুনিয়াছি,_- 

তারাপীঠের সঙ্গে রাজা রামকুষজের পম্বদ্ধ ছিল বড়ই ঘনিষ্ঠ । এখানে তিনি 
সাধন করিয়াছিলেন। তীর প্রথম এখানে আসিবার কথা এইবপ শুনা যায়,-- 
এক জময়ে যখন তিন উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন? তখন বাণী তাহাকে সাম্লাইয়া চলিতে 
বলেন । অর্থধ্যয়ে তিনি বিচারশূন্ক ছিপেন। কতকগুলি বেকারঃ, কর্মহীন 
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অলস, ধর্খের ভান করিয়া! তাহার কাছে. আঁসিত এবং স্থান পাইত,--এইজন্য 
রাণী একটু কঠিন হুইয়াছিলেন। তাহা অভিমানভরে তিনি আর কখনও 
নাটোরে ক্ষিরিব ন| বলিয়! এখানে চলিয়া! আসেন । বাণী কিছুই বলেন নাই ব! 
বারণও করবেন নাই। তাহাতে এ্রীহীবু অভিমান দুর্জয় হইয়] উঠে । 

এখানে আমিবার পর এ অমাবস্তার রাতে তিনি এই তার মন্দিরের মধ্যেই 
আলন করিয়া লাবারাত্রি সাধনে কাঁটাইতে সংকল্প করিলেন। মন্দিষের 
ভোগারতির পর সবাই চলিয়া গেলে একল! উপস্থিত ইইলেন,- এবং ছিপ্রহরে 
সন্ধিক্ষণে আসনে বসিয়া কণ্ম আরম্ভ করিলেন। ক্রমে”-আসনেই তিনি যখন 
তন্ময় অবস্থায়, জপে অভিনিবিষ্টচিত্ত, দেঁখিলেন_ মন্দিরদ্বার খোলা, ভিতরে 
জ্যোতির্শয়ী দেবীর মৃন্তি। কিন্তু দেবীর মুখমগ্ল লক্ষ্য করিতেই দেখিলেন, 
দেবীর স্থানে রাণী চতুভূর্জী মৃত্তিতে বিরাঁজিতা। বিস্ময-অভিভূত চিত্তে বার বার 
দেখিতে লাগিলেন, শরীর রোমাঞ্চিত হইল। ুথমে ভ্রম মনে হইল, কিন্ত 
বারবারই বাণীর চতুকূর্জা মৃত্তি দেখিতে লাগিলেন। তখন নিশ্চন্ত হইয়া শেষে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণীম করিলেন। কিন্তু উঠিয়া আর সে মৃত্তি দেখিতে পাইলেন না। 
তখন দৈববাণী শুনিলেন, 'নাটোরে ফিরিয়া যাও, দেবীকে তুষ্ট করো, তিনি তুষ্ট 
হইলেই তোমার সর্বার্থসিদ্ধ হইবে। এই পীঠের দেবী, রাণী স্বয়ং বাজ! 
পরদিনই নাটোরে ফিরিলেন। 

পরে বাণী তাহাকে বীরাচার সাধনে নিষেধ করিয়াছিলেন, সেইজন্য শুনা যায় 
রাজ! সাধনের অর্ধপথে সাধনের ব্রমপরিবর্তন করেন। বাণীর ভালবাপ! শেহ 
যত ছিল, শাসনও ছিল ততটাই । 

ক্ষ্যাপা বাবার কাছেই এ সকল বুন্তান্ত শুনিয়াছিলাঁম । শরীর ভাল থাকিলে 
তিনি মধ্যে মধ্যে মহা আনন্দেই দিদ্ধ ও সাধকগণের পুরাঁনো বৃত্তান্ত বলিতে 
ভালবাসিতেন। রাণীর প্রতি ক্ষ্যাপার অসীম শ্রদ্ধা ছিল, তাহাকে আগ্ভাশক্তির 
অংশ বলিয়াই বিশ্বান করিতেন। তাহার কাছে রাণীর কাহিনী অনেকেই 
শ্ুনিয়াছে। শেষ জীবনে রাণী কাশীতেই থাকিতেন। একান্তে নিজভাবে মগ্ন ও 
নিঃসঙ্গই থাকিতেন।, শেষে তিনি অঙ্গে কোনপ্রকার বন্ধন রাখিতে পারিতেন 
না, বস্ত্র পর্যস্ত ত্যাগ করিয়াছিলেন। সেইজন্য কারো তাহার সঙ্গে দেখা করিবার 
বা. তাহার কাছে যাইবার অধিকার ছিল না। একটি দাসী মাত্র তাহার কাছে 
থাকিতে পাইত। শিশু বালিকার মতই তীহার স্বভাব হুইয়াছিল। আপন- 
পর বিচররহিত। তিনি দানে সর্বদাই মুক্তহস্ত হিলেন। বাত্ধি থাকিতে, 


৬৪ তস্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


শ্রীতৈর সময়েও একখানি কম্বল জড়াইয়! গঙ্গায় গিয়া! পড়িতেন এবং বহুক্ষণ 
ধরিয়া ন্নান করিতে তীহার বড় আনন্দ হইত। সহজে উঠিতে চাহিতেন 
না। পূর্ধব গগনে অরুণোঁদয়ের আভা পাইলে তখন উঠিতেন ও কম্বলখানি 
জড়াইয়া ছুটিতে ছুটিতে বিশ্বনাথ মন্দিবের পথে যাইতেন। সঙ্গে দৌগাবাহক 
প্রভৃতি থাকিত কিন্তু ক্ষচিৎ ব্যবহার করিতেন। বিশ্বেশ্বরপ্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করিলেই ছ্বারবান ছার বন্ধ করিয়া দিত। যতক্ষণ ভিতরে রাণী থাকিতেন 
হার খোলার হুকুম ছিল নাঁ। হৃর্য্যোদয়ের পূর্বেই নিজ মহলে ফিরিয়া আসিতেন। 
মেইজন্য দীর্ঘকাল কাশীতে থাকিলেও কেহ তাহার দর্শন পাইত নাঁ। সেখানকার 
সবাই তাহাকে দেবী বলিয়! বিশ্বাস করিত। দান তাহার নিত্য এবং নৈমিত্তিক 
দুই প্রকারই ছিল। 

যখন ব্রাক্ষণ বা দণ্তীভোজন হইত তিনি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত নিভৃতে 
নিঃসঙ্গ হইয়া বসিয়া বসিয! সব কিছুই দেখিতেন,__কোন ব্যাপারে কোন খু'ত ঝা 
ক্রটি হইবার যো ছিল না। ক্রটি হইলে কঠোর ব্যবস্থা ছিল, সেইজন্য তাহার 
নিয়ম সমুদয় অক্ষরে অক্ষরে পালিত হইত। তীহার প্রতি ভালরাস1 এবং ভক্তি 
নিজ দেশের সার ত ছিলই পবস্ত বিদেশীয়গণেরও ছিল। 

তাঁহার দেহত্যাগের সংবার্দে কাশীতে সবাই মাতৃহীন হইলাম বলিয়া 
কাদিয়াছিল। 

বাবার কাছে অতীতের কত কথা, সাধক সিদ্ধ এবং এ অঞ্চলেব মধ্যে ধাহারা 
এতিহাসিক মহাঁন্‌ কশ্মে প্রাতঃম্মরণীয় হইয়। আছেন, সেই সকল ব্যক্তিবর্গের কথা 
এতই আছে যে উহা! সংগ্রহ করিতে পারিলে উৎকৃষ্ট একখানি বৃহত গ্রন্থ হুইয়' 
যায় ,১_কে সে সকল লইপ্া মাখা ঘামাইতেছে? লোকে অনেকেই ত আসে। 
তাহার কাছে আসে; থাকেও অনেকেই । কিন্তু বেশীর ভাগ লোকের এ 
গাজার কলকে পর্য্যস্তই গতি, এ প্রসাদ পাইয়াই চলিয়! যায় । ধর্শ সম্বন্ধে কোন 
আলোচনাই করিতে চায় না ইহার1। বাবাও বেশ কাটাইতেছেন দিনগুলি 
এদের সঙ্গে । কোনও বিরক্তি নাই। 

ক্ষ্যাপার কাছে ইতিমধ্যে একদিন ফাঠিয়৷ বাবার কথাও শুনিয়াছিলাম। 
“কাঠিয়া বাঁধা” নামটি কেমন করিয়া তিনি পাইলেন, শুনিয়] তিতিক্ষার অভ্যাদ 
যে তখনকার দিনে কতটা কঠিন তাহা বুঝিতে পারা! যায়। একটা কাঠের বেড় 
তিনি হাতের বুড়ো আশ্গুল ও তঙ্জনী মিলাইয়া একটা গোল কবিয়! দেখাইঁলেন, 
এতটা! মোটা॥ প্রায় দু ইঞ্চি হুইবে তার বেড়,-তার কোমর বেড়ি সর্ধরক্ষণ 
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থাঁকিত, তাহাতে কৌঁপীন বীধ! হইত ছুদিকে--পিছনে ও সাঁনে। এ কাঠের 
বেড় আজীবন তীর সাথী ছিল। সেই কাঠের বেড়টিই তার নাম “কাঠিয়া বাবা” 
দিয়াছিল, গুরু তাঁকে কাঠিয়। নামেই ভাঁকিতেন। গুরু, তীর তিতিক্ষা। অভ্যাসের 
প্রাথমিক ব্যবস্থা এ রূপই করিয়াছিলেন। ইহাতে অলসভাবে শুইয়া ঘুমাইবার 
যো ছিল না। হয় আসনে বসিয়। থাক, ন1 হয় দীড়াও, শয়ণের সম্ভাবনা নাশ 
করিতেই এই অদ্ভুত উপায়। যদি আলম্ত বাঁখিতে হয় তো আসনের উপর 
বৃসিয়াই তাহা সম্পন্ন করিতে হইবে। এক কথায় বলিতে গেলে সাধন-জীবনে 
প্রবেশ করিয়াই শয়ন-নিদ্রার অভ্যাস চিরজীবনের তরে ত্যাগ করিতে হইল। 
সংযমের প্রথম দক এইরূপ । 

গুরু ছিলেন সিক্কষে।গী _তীর সিদ্ধি যোগমার্গেই, স্তরাৎ কাঠিয়া বাবা প্রথম 
হইতেই যোগমার্গে দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন। বাহ্‌ ব্যবহারে গুরুর মেজাজট! 
ছিল অত্যন্ত কঠোর বকের । তিনি প্রথম হইতে বালক শিশ্কটিকে বড় কঠোর 
ভাবেই তাড়না করিতেন। কাঠিয়া বলিয়া ডাকিলেই কাঠিয়া বুঝিতে পারিতেন 
কি কারণে তাহার ডাক পাড়য়াছে। তিনি বলিতেন,_গুরুর প্রত্যেক আদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিতাম; মনে মণে এই সংকল্প তখন প্রবল 
হইয়াছিল যে, কোন কাঁজে খুঁত রাখিব না, এমন করিব ঘাহাতে তিনি নিশ্চিত 
সধী হছইবেন। কিন্তু এমনই ভাগ্য যে কিছু-না-কিছু খু'ত ঠিক বাহির হইত। 
গ্রথম ছয়টি বৎসর আমি কোন মতেই তাহার মনোমত কিছু করিতে পারি নাই। 
আমার বোধ হইত, মনে মনে তিনি আমার কাঁজে নিষ্ঠা এবং অধিকার দেখিয়া 
বাস্তবিক হুথী ছিলেন--কিন্ত কখনও আমার প্রতি কোন ব্যবহারে কতা 
পরিত্যাগ করেন নাই। 

এইভাবে ছয় বৎসর পর, কাঠিয়া তখন আঠারো! ব্সরের কিশোর, গুরু তখন 
হইতে তাহার সকল কর্মই যাহা এতদিন দেন নাই, তাহাকে করিতে দিতেন। 
তাহার নিত্য যোগাভ্যাঁস কর্দের জন্য যে সময়টি নির্ধারিত ছিল, যাহাতে তাহার 
ক্ষতি না হয় এমন ভাবে বাচাইয় গুরুর সকল কর্মই করিতে হইত। কিন্তু গুরু 
কখনও কখনও এমন সকল আজ্ঞা করিয়া বসিতেন যাহাতে যোগাভ্যাসের 
ব্যাঘাত অব্্ঠপ্তাবী। তিনি বুঝিয়া কোন কথ৷ বলিতেন না। ক্রমে তিনি 
বিকট ভাবেই তাড়না আরম্ভ করিলেন,_সাধনক্ষেত্রে শিশ্তের তখন উচ্চ অবস্থা, 
কাঠিয়! নির্ধিকারচিত্তে নিত্য নিজ কর্ণের ক্ষতি করিয়াও গুরুর অভিপ্রেত 
প্রত্যেক কর্ম করিয়া যাঁইতেছেন। শেষে একদিন হইল কি, এক তুচ্ছ অপরাধ 
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উপলক্ষ্য করিয়া গুরু তাহার প্রকাণ্ড চিম্টা লইয়া কাঠিয়াকে প্রহার আবম্ত 
করিলেন। ইতিপূর্ব্বে এমন নির্দয় প্রহার কখনও করেন নাই। কাঠিয়া তীয় 
স্বাভাবিক সহ করিবার শক্তির সীমায় পৌঁছিয়া আজ দেখিলেন তিনি আর সহ 
করিতে অক্ষম হইয়া! পড়িতেছেন | তীহাঁর শরীরের স্থানে স্থানে বৃক্ত বারিতেছে। 
তখন এই বলিয়! গুরুর চরণে ঝাঁপ দিয়! পড়িলেন যে, প্রভু! আজ আর আমি 
সহ করিতে পারিতেছি না, আমার এ দেহ আপনাঁবই, আপনি আমায় একবাবে 
হত্য! করিয়া নিশ্চিন্ত হোন। 

গুক্ক তখন চিম্ট! দূরে নিক্ষেপ করিলেন । তারপর ছুই বানু প্রসাবিত কবিয় 
সবলে কাঠিয়াকে তুলিয়া বুকের মধ্যে জভাইয়! ধরিলেন। সে স্পর্শে কাঠিয়ার 
সর্ধ্শরীর় রোমাঞ্চিত এবং পরক্ষণেই স্ষিধ্ধ শীতল হইয়া গেল, তিনি গুরুর মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহাতে অবিরাম করুণা ঝরিতেছে,-আজ গুকর 
অপর এক মৃত্তি দেখিলেন যাঁহা কখনও পূর্বের দেখেন নাই। তখন সেই প্রশস্ত, 
বুকের মাঝে কাঠিয়া নিরাপদে মস্তক রক্ষা করিয়া ক্ষণেফের তবে চক্ষু মুদিয়া 
বৃহিলেন। 

তারপর গুক শিষ্ষকে লইয়া বসিলেন,-বৎস, আজ, তোমার পিছ দিন, 
আমি জানিতাম তুমি কাম জয় করিতে পারিবে-_কিন্তু বামজয়ী হইলেও ক্রোধ 
অবশিষ্ট প্রবল রিপু* তোমাব পক্ষে উহা সম্ভব কিনা ইহাঁতে কিছু সন্দেহ ছিল। 
প্রধানত: মুক্তির হস্ত! এ দুইটি, একই রিপুর এ ছুই দিক, কামন! প্রতিহত 
হইলেই ক্রোধের উৎপত্তি মবশ্যস্তাবী। তোমাকে অনেক কাজ করিতে হইবে, 
ঈশ্বরের মহিমা তোমার ভিতব দিয় প্রচারিত হইবে বলিষাই তোমার সিদ্ধি 
মুহূর্ত এতই কঠোর হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ সাধকদের মধ্যে কদাচিৎ তোমার 
মত আধার পাওয়া যায়,এসো, আজ সরুল ভেদ ঘুচাইয়া আমরা একরূপে 
মিলিত হই। 

ক্ষ্যাপা বাবা এ সকল তাহার মত কবিয়াই বলিয়াছিলেন। যেমনটি 
শুনিয়াছি ঠিক সেই ভাষা দিয়! বলিতে আমি অক্ষম, তা ছাড়া অনেকেরই উহা 
বুঝিতে অন্থুবিধা হইবে বলিয়াই আমার মত করিয়া বলিলাম। কাঠিয়া বাবার 
সঙ্গে বামার অথণ্ড বন্ধুত্ব বা একত্ব ছিল। উভয়ে ভিন্ন পথে সিদ্ধ হু্য়াছিলেন। 
বিস্ত লিদ্ধির পর আর সিদ্ধকের মধ্যে উপলব্ধিগত ভেদ থাকে না। তাহাদেরও 
ছিল না। ক্ষ্যাপার মুখে ধাহারা এসব শুনিয়াছেন তাহারা যেমন প্রক্কৃতির 
্বা্যই হোন না কেন মুগ্ধ হইয়াছেন। লাধুর কথা লাধুর মুখে এমন মি 
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লাগে, একজন সাধারণের মুখে তেমন লাগে না। সাধু না হইলে সাঁধুকে ঠিক 
চিনে না। ক্ষ্যাপা বলিতেন,__ ক্রোধের মত এত বড় শক্র' সাধূদের আর নাই। 
গৃহস্থ লইয়াই সাঁধুদের জীবন বাচাইতে হয়, গৃহস্থের দ্বারা মুষ্টিমেয় অয্নের জন্য 
তাহাকে দাঁড়াইয়া! থাকিতে হইবে। গৃহস্থ যারা, তাহার! সর্বদাই নান] ভাবে 
নানা কাজে ব্যস্ত, হয়তো সাধুকে ভিক্ষাদদীনে বিলম্ব হইল, অথবা ত্রুটি হইল, 
কত রকমে উহা হইতে পারে, _তাহাতে সাধু যদি ক্ষমাশীল অথবা উপেক্ষা প্রবণ 
না হইয়া ক্রোধ-পরবশ হন তাহা হইলে গৃহস্থের সর্বনাশ অবশ্যস্তাবী। সেইজন্র 
শুধু কামজিৎ হইলেই হয় না__কামজিৎ হইলেও ক্রোধ অন্তরে হপ্তভাবে প্রতীক্ষায় 
থাকে, সুত্র পাইলেই প্রবল হইয়া সাধকদের সর্বনাশ করে, সেইজন্য সাধুজীবনে 
এ ছুটিকেই নিঃশেষে দমন প্রয়োজন । 

ক্ষ্যাপা ক্রোধের অপর ফলের কথা বলিয়াছিলেন যা যোগী ভিন্ন অপরে বুঝিবে 
না। কামধিৎ ব্যক্তি ক্বতাবতই উর্দরেত। হইয়া! থাকেন। এ রেতঃ উর্ধমুখী 
হইলেও যদি কোন কারণে ক্রোধ উৎপন্ন হয় সঙ্গে সঙ্গেই আবার রেতঃ নিয়মুখী 
হওয়। অবশ্তস্তাবী। ক্রোধের সময়, শাবীরিক প্রচেষ্টা বজ্জিত হইলেও এমন কি 
মুখে কিছু না বলিলেও, ভিতরে ভিতরে দ্রুত সঞ্চধণবত প্রাণবায়ুর দ্রুত 
্পন্দনের ফলে, স্খলন স্বভাবতই হইয়! যায়, যদিও ইন্দ্রিয়পথে তখন বাহিরে 
যাইবার স্থযোগ হয় না। এ সকল আত্যন্তরিক ক্রিয়। যথাক্রমে ভিতরে ভিতরে 
সম্পন্ন হইয়া থাকে । খিটখিটে স্বভাব যাদের ( শর্ট টেম্পার ), অতিরিক্ত ধাতৃক্ষয় 
অথবা! ইন্দরিয়-চাঁলনার ফলেই হইয়া থাকে,_-অপর কোন কারণে একজনের 
দ্বভাব ওরূপ হওয়া সম্ভব নয়। উর্ারেতা ধার তাদের প্রথম ও প্রধান লক্ষণ, 
বুদ্ধি তীর্দের স্থির ও কারণমুখী হইবেই। ক্ষ্যাপা কারণমুখী বুদ্ধির চমৎকার 
ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন ।--ধর না কেনে তু রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, একজন এসে 
পাশ থেকে তুকে ঠেলে দিয়ে এমনভাবে ফেলে দিলে ঘে তোর হাড়ের উপর 
বাজলো । এখন সাধারণ মনিষ হয়ত তাঁকে ফিরিয়ে মেরে বোসলো» কোন 
কথা বলবার আগেই তার রক্ত গেল মাথায় উঠে, জলে উঠলো! ক্রোধ, তাকে 
সাজ্ঘাতিক ভাবে মেরেই বৌসলো!। ধাতু তরল যাঁদের, তাদের এ ধরনের 
প্রতিহিংসার ভাব কোন-না-কোন স্ত্রে জলে উঠবে গাঁ। কিন্তু ধীমান, স্থম্থ, 
উর্ধরেতা যার তাদের বুদ্ধি ও-ভাবের হতেই পারবে না ৮ সে মানুষ মার খেয়ে 
ফিৰ্বিয়ে মারতে যায় না, বুদ্ধি তার ভাবতে থাকবে যে, কেন, কি কারণে ও এমন 
কাজ করলে? পেই কারণটি সে তৎক্ষণাৎ বুঝবে আর হৃদি সহজ গ্রতিবিধান 
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থাকে তাই করবে; হিংসার ভাব তার মধ্যে মাথা তুলতেই পারবে নাঁ। এরই 
নাম কারণমুখী বুদ্ধি ।” 


৮ 
আজ চলিয়া যাইব, তারাপীঠের উপর একটা আকর্ষণ বেশ অনুভব করিতেছি, 
মনটি যেন এখান হইতে যাইতে চাহে না। অবশ্য এখানকার মূল আকর্ষণই এ 
বামদেব। ক্ষ্যাপা বাবার আকর্ষণ এখন মনে অনুভব করিতে করিতে মায়ের 
মন্দির হইতে বানার আশ্রমে উপস্থিত হইলাম এবং প্রণাম করিয়! বলিলাম,--আঁজ 
তযাঁব ঠিক করেচি, তাই বিদায় নিতে এলাম । 

হোই মায়ের কাছে বিদায় নিয়ে এসো গ।! বলিলাম, - তা হয়ে গেছে। 
এখন আপনি আশীর্বাদ করুন যেন এ কঠিন কামের হাত থেকে পরিক্রাণ 
পাই। 

মেজাজ প্রফুল্ল ছিল। বলিলেন, হাসি পায় যে ধাবা, তুমার কথ শুনে। 
ওটা গেলে রইল কি? তোমার শক্তি,_-আসল পদার্থই তো এঁটুকু। উয্াকে 
ইন্জিয়ন্থথের পানে লাগিয়েছিলে তাই বোকা বনেচ, ঠকেচ। মৃপাঁধার তোমার 
এ শক্তিকে এ যন্ত্র দিয়ে ব্যবহার করবে কেন? একে যৌ নকাঁপ তার উপর 
মতিগাঁতি উদ্দাম, একবার বেবোবাঁর পথ পেপে তখন কাপের গুণেই দৌড় কবাবে। 
রাশ টান ববতেও তুমি, আলশী! দিতেও তুমি- মনের জের থাকলেই হয়ে যাঁবে 
বাবা। 

একটু যেন ভাবিয়া তারপর বলিলেন,__ই1 দ্যাখো» ওটা আদিমকাল থেকে 
এভাবে চলেছে কিনা, তাই এখন যেন মনিষ ওটাঁতে বাঁধা পড়েচে মনে হয়, যেন 
পরিত্রাণ নাই-_কিস্তি আবার এমন মনিষও ত আছে এঁ শক্তিকে চৈতন্তের দিকে 
চালিয়ে কতে! উ51 গতি পেয়ে গেছে। শ্রেষ্ট প্রতিভা বিকাশের মূল হোলো 
এ শক্তি। ক্রমে তুমার শক্তির কেন্দ্রের পানে টেনে প্যে যাবে, মা জগদন্বার 
কোলকে নিয়ে ফেলবে, তখন আর কিছু পাবার বাকি থাকবে না, বাবা। ভোগ, 
উপভোগণ্ডলে। শেষ হয়ে যাক, এর জন্তে কারে কাছে তুমায় ঘেতে হবে না; 
মা তারা, আগুনিই তোমায় পর পর যা কিছু আছে তা সবই জানিয়ে দেবেন । 
ঘরে বমে বনে পাঁবে লব। 

আমি বললাম, যদ্দি সত্যসত্যই এ ভাবটি আয়ত্ত করে ধরে বাঁখতে 
পারতাম, তা হলে ভাবনা! কি? আমরা এমন সমাজের মধ্যে বান করি 


তস্ত্রীভিলাধীর সাধুসঙ্গ ৬৯ 


যেখানে ওটা এভাবে দেখতে বুঝতে আর করতে প্রবৃত্তিটাই অস্থিমজ্জাগত হয়ে 
আছে। হন্দ্রিয়ন্থখের ধারণ! পাল্টে একেবারে এ ভাবকে উল্টে দেবার এবং 
উচ্চস্তরে কণ্ম এবং চিন্তাশক্তি পরিচালন! করবার যে প্রবৃত্তি শিক্ষার দ্বারাই তার 
প্রবর্তন সম্ভব। কিন্তু সে শিক্ষাই নাই, ও-ভাবের শিক্ষা এখনকার দিনে, 
দেশবাসীর স্পপনেরও অগোচর, নয় কি? 

বাম উঠিয়া বদিলেন, বণপিশেন, -কেনে বাবা, তোমাদের কোলকাতার 
মাঝেই তো তার ব্যবস্থা রয়েচে? 

কোথায়? আমি ত শুনিনি? 

শুনবে কেনে, গ্রামের যোগী তিক পায় না। তোমরা দেশবিদেশ ঘুরে 
লম্বাচওড়া সাধু দেখে তবে ভক্তি কর, তাঁর কাছ থেকে গীতার বুলি শুনতে 
ভালবাস । ঘরে যে ঠাকুর রয়েছে, তার কাছে সব পাওয়া যায়, কোথাও 
যেতেই হবে না, সেখানে তোমরা! যাবে কেনে বাবা! সেদিকে নজরই 
পড়বে না । 

কার কথা বলচেন? জিজ্ঞাসা কবিলাম। 

কেনে বাবা, এ রামকিষ্টো পরমহংসের নাম শুন নাই? পরে শ্রদ্ধাভরে 
হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয় বলিলেন,_তোমাদের গায়েব যোগী যে গো । 
তার কাছে তোমা] যাবে কেনে? র্‌ 

শুনিক্না আমি স্তম্ভিত হইলাম, তিনি আমার এ ভাব লক্ষ্য করিয়া 
পুনরায় বলিলেন,_শেষে তিনি ছোট ছেট ছেনেদের নিয়ে কাছে রেখে 
কেমন করে কামিনীসংলর্গ, সাংসারিক ভোগের দিক থেকে মনকে তুলে নিয়ে 
ঈশ্বরপাঁনে চালায়ে দিতে হয় মনকে শুদ্ধ পবিত্র করে ভগবানের চিন্তায়, 
তারই কাজে লাগাতে হবেক, এইভাবে তাদের তৈরী করে যান নাই? হোই 
হোঁথা, দক্ষিণেশ্বরের মায়ের হেথা তার হাতে-গড়া ছেলের দূল, এখন তার 
কত বড় হয়েচে, বেলুড়ে মঠ দিয়েছে, শুন নাই? বিবেকানন্দ রামকিস্ট মিশন 
করে কত দেশের কাজ করচে? তুমি কি বাঁব। দেশকে থাক না? 

ভাবিয়া! দেখিলাম, ক্ষ্যাপা এই রামকুষ্ণকে লইয়া আজ এক নৃতন 
আলোকপাত করিলেন আমার মধ্যে। কৈ এভাবে ত ভাবিয়া দেখি নাই,_- 
পরমহংসদেবের ক্রিপাকর্শা শেষের দিকে কোন্‌ পথে গিয়াছিল? অথচ শ্রীম- 
কথিত রামরুঞ্চ কথামত কতবার পড়িয়াছি, তার এ অম্তময় বাণী অন্তরে 
অনুভব করিয়াছি, ভক্ত রামচন্দ্রের রামকৃষ্চরিত পড়িয়। অন্তরে অধ্যাত্য 
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প্রেরণা অস্থুভব করিয়াছি--এমন কি বেলুড় মঠেও আমি অপরিচিত নই। 
মনের মধ্যে এই ধারণা হইয়াছিল যেন তাহার সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিবার 
তাহা ক্ষানিয়া গিয়াছি। আর জাঁনিবার কিছুই নাই। সত্যই তো! তিনি 
শদ্ধনত্ব বালকদের লইয়াই শেষের দিকে থাকিতেন, তাহার্দের লইঞ়াই 
অপাথিব আনন্দ পাইতেন, কি গভীর ভালবাস! দিয়! তাহাদের বাধিয়াছিলেন 
তাহার পরিচয় তো পাইয়াছি--তাহাদের লইয়াই ত তিনি এক পবিত্র সঙ্ঘ 
কটি করিয়া গিয়াছেন,__তাহা! হইতে কি বিরাট কর্মক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছে 
প্ঝামরুষ্চ মিশন” । আমি ত যথার্থ আকাশ হইতে পড়ি নাই। রাখাল 
মহারাজ, বাবুরাম মহারাজ, হরি মহারাজ এদের সঙ্গে আমি পরিচিত। 
সময়ে সময়ে কত আনন্দই না করিয়াছি ঠাকুরের এবং ম্বামীজীর তিথিপুজা 
উপলক্ষে বেলুড়ে রাত্রিবাস করিয়া । কিন্তু এট সকল কিছুই ঠাকুরের শিক্ষার 
ফল, জীবের সেবা নারায়ণ জ্ঞানের_একথা কে না জানে? অথচ ঠাকুরের 
শেষ জীবনের সঙ্ষে পরিচয় অভাবে, এ সজ্ঘের সব কিছুই তাহার শিক্ষার ফল 
এটুকু লক্ষ্য করি নাই। সজ্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাবেই এপ 
হইয়াছে বুঝিলাম। 

শেষে বলিলেন,_ বাবা পথ তো পড়েই আছে, যাচ্চে কে? কেবল তকু 
আর তক্ক, আর কেউ শিখায় না» বোলে দেয় ন।--এই রকম অভিযোগ $ 
এই করতে করতেই তো! বেলা ফুরিয়ে এলে! বাঁবা, শিখবে কখন? ক্ষ্যাপার 
প্রকৃতির উদারতায় বিশ্মিত হইলাম । এ পর্যন্ত একজন সাধু অপরের কথায় 
র্ধান্থিত দেখি নাই, ক্ষ্যাপার কাঁছে সবই সরল সত্য ঈর্যা-ছ্েষশৃন্য মুক্ত 
আত্মা, গ্রণগ্রাহী প্ররূতি তাহার । অথচ শ্রীরামকষ্ণের কাছে কখনও যান 
নাই। এইখানে বসিয়াই অব কিছুই দেখিয়াছেন। অবশ্য মুক্তপুরুষ তিনি, 
যা কিছু দেখিয়াছেন মুক্তভাবেই দেখিয়াছেন। 

এবার তারাপীঠ হইতে বিদায় লইয়া নলহাটির দিকে যাত্র! করিলাম । 
পথে রামপুরহাট, রাত্রে রামপুরহাটে উপস্থিত হইয়াছিলীম। লারা পথটাই 
বামার কথ] ভাবিতে ভাবিতে আপিয়াছি। সিদ্ধ তান্ত্রিক মান্ুষ, ও রকম আর 
হইবে লা। যতক্ষণ জীবিত থাকেন ততক্ষণ অতি অল্প লোকেই তাহাদের 
সন্ধান পায়। তারপর যখন দেহত্যাগ করেন তখন ন্মৃতিরক্ষার প্রবৃত্তি 
বলবান হইয়া, এদিকে তখন কর্ম শুরু হয়। বামার পাধনস্থান এখনও আছে 
কিন্ঠ সেখানে বদিবার উপযুক্ত কেউ আসিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। 
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তাঁর শিল্ত তারা, তিনিও ক্ষ্যাপা বলিয়! গ্রসিদ্ধ। ক্ষ্যাপা পদবীধারী এক শ্রেণীর 
তান্ত্রিক সাধক সম্প্রদায়, তাদের দলের সবাই ক্ষ্যাপা । এ তারা ক্ষ্যাপার সঙ্গে 
আমার মাত্র একবার দেখা হইয়াছিল। তখন তীর যোগবিভূতির কথা শিশ্বপ্রমুখ 


অনেক ব্যক্তির কাছে শুনিয়াছিলাম ; কিন্তু আমার নিজের ধারণ] অন্তরূপ বলিয়! 
তাহার প্রসঙ্গ আর উল্লেখ করিলাম না! । 


৯ 
রামপুরহাট থেকে নলহাটি গেলাম । এর! বলে, এই মহাপীঠে ছূর্গার গলার নলি 
পড়িয়াছিল, তাই দেবী ন্লাটেশ্বরী | মন্দির, নাটমন্দির এবং তৎসংলগ্ন যাত্রীনিবাস 
কোনপ্রকার বৈশিষ্ট্যবক্জিত, পুরাতন, সংস্কারহীন অপরিষ্কার । 

উপরের ঘরে একজন নবীন জটাধারী সন্ন্যাপী বসিয়! পুঁথি দেখিতেছিলেন 
একখানি জীর্ণ গুলবাঘের ছালের উপর, তাহার পাশে কয়েকখানি পুথি লাল 
কাপড়ে বাধা । আমি নমস্কার বলিতেই নমস্কার বলিয়া তিনি মুখ তুলিয়া 
আমায় দেখিলেন, মিনিটখানেক মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া, একটি 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন,_ ছ'__উউউউ-ম, দীর্ঘ টান হুম শব্দের পর, চক্ষু নামাইয়া 
পুনরায় পু থিতে মনোনিবেশ করিলেন। আমি কাধ হইতে কম্বলখানি একদিকে 
ন।মাইয়৷ জীর্ণ মাহুবের উপর উহা! পাতিয়া রাখিলাম, তখনই বসিলাম না । 
কমগুলু রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গেলাম কিন্তু এ. জটাজুট লমাযু হুম্‌ শব্দে 
দীর্ঘনিংশ্বাসত্যাগীর কথাই মনের মধ্যে চলিতেছিল। এ শাক্তর বিজ্ঞাপনটি প্রকাশ 
না৷ করিলে হয়তো কাছে বসিয়৷ কিছু কথাবার্তা বলিতাম। উনি হয়তো 
ভাঁবিতেছেন ছেলেমান্নষ আমি, সহজেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইব--তাই 
ৃষ্টিমাত্রই নিজ শক্তিমন্তর বিজ্ঞাপনটি এভাবেই দেখাইলেন। 

বাহিরের চারদিক দেখিয়া আমার মন বসিল না, ভিতরপানেই টানিতে 
লাগিল। হোক্‌ না ভণ্ড আমার কি,-আমি ত কিছু পাইতে পারি, একটু 
অভিমান ঘুচাহ্য়৷ নিকটে যাইয়া বসতে ক্ষতিকি? আবার ফিরিয়৷ ভিতযে 
আসিলাম। এবার তিনি নিজেই আগে কথা কহিলেন, বাবার তারাপীঠ থেকে 
আলা হচ্চে বুঝি ? 

বিম্ময় লুকাইয় সপ্রতিভ ভাব দেখাইয়া বলিলাম, আজে হ্্যা। তারপর 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কি বৈ্ভনাথধাম থেকে আমচেন? 

না, কামরূপ থেকে আজ চার-পাঁচ দিন হল এসেছি। দেখিলাম 
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আমার অন্থ্মান ব্যর্থ হইক্সা গেল, এবার নিজেকে ছোট মনে হইতে লাগিল । 
মনে আরও এই কথ! উঠিল যে, ইনি সাধারণ ভৈরব শ্রেণীর শাক্ত নন। তা বলিয়। 
তারাপীঠের বামার মতও নন। 

বাবাজীর বুঝি কাঁমরূপ যাবার ইচ্ছা? 

এবার -.কপটে সত্য হ্বীকার করিল|ম। 

শুনিয়া! বলিলেন, ওখানে উম।পতি বাবার কাছে খ।বে€ -তিনি এখনও 
কিছুদিন এখানে থাকবেন । 

বলিলাম, নিশ্চয় যাবে! । 

তিনি কামাখ্যার উপরে ভূবনেশ্বরীতেই থাকেন। তারপর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ 
থাকিয় বলিলেন, বাবার গুকস্থান কোথা? 

বলিলাম -_-শিঙের মঠ, শ্বামী পরমানন্দ আমার ইষ্ট। 

জানি, কলকাতা রামবাজাতলায় শঙ্কর মঠের ব্বামী ত? 

আপনি ত সব জানেন দেখচি, বপিয়া ঘনিষ্ঠ ভাবেই বসিলাম । 

আপনার প্রথম কিম্বা আদল গুরু ত তিনি নন, তিনি আপনার উপগ্র, 
-নয় কি? 

আপনি যথার্থই বলেছেন, কিন্তু যখন তিনি জীবিত তথন আসল গুরুও বণা 
যায় তো? 

তা হলেও তিনি আপনার আসল বা যথার্থ গুরু হতেই পারেন না। 

কেন আঁপনি এমন কথাট। বললেন বুঝলাম না। 

কারণ ধার বিত্তৈধণ1, লোকৈষণ! গ্রতৃতি প্রাকৃত দুর্বলতা আছে, আপনি 
জেনে শুনে তাকে গুরুস্থান দিতে পারেন কি? 

বা, এ তে দেখি সাজ্ঘাতিক ম্পষ্টবাদী মান্য । বলিলাম, -আপনি কি তার 
ওরকম কিছু পরিচয় পেয়েছেন ? | 

আপনি নিজ সিদ্ধান্ত গোপন করচেন কেন? আপনিও কি পাননি? 
তবে শেষে পেয়েছেন, আগে পেলে কিছুতেই সম্বন্ধ ঘটতো নাঁ_-বলুন না 
সত্যি কিনা? 

সত্য, সত্য, সত্য, আপনার প্রত্যেক কথাই সত্য, তার কথা আর 
আলোচনায় কাজ নেই। 

না, বলিয়! তিনি স্থির হইলেন। আমার মনে তখন আর একটা কথা 
উঠিল,--এপব কি উনি ষোগসিদ্বিফেলে বলচেন ? 
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না, না। সহজ ব্যবহারিক সত্যগুলি জান! বা প্রকাশ করার জন্ত কোন 
সিদ্ধাইয়ের প্রয়োজন নেই, তবে স্থিএ ও সহজ বুদ্ধির প্রয়োজন আছে এটি সত্য । 
আমার প্রথম ব৷ প্রধান গুরু সম্বন্ধে আপনি কিছু বলবেন ? 
আপনি জিজ্ঞাসা করেন ত বলতে পারি, তবে কেমন করে জানলাম 
একথা যদি জিজ্ঞাসা করেন তাহলে আমি বলব যে তিনি আমারও ইন্ট, 
তাকে ধরেই আমার প্রথম জ্ঞানের উন্মেষ,_আমার সব কিছুই তিনি-_ 
এখনও আছেন, চিরকালই থাকবেন যতদিন আমার অস্তিত্ব থাকবে। 
আরও জানি, তিনি শুধু আপনার আমার নন,_তিনি জগদগ্ররু। তার স্থান 
সবার উপরে । অচ্ছে্য সম্বন্ধ তার সঙ্গে আমাদের | 
আমার মনে হইল, ওসব পুঁথিপত্রগুলি কি-_বা কেন? 
তার উত্তরে বলিলেন-_তিনি ত বারণ করেননি? নিজ সাধনের সঙ্গে 
ও সকল কিছু কিছু মিলিয়ে দেখতে হয়। তাতে ভালই হয়, নিজের 
সাধনের উপর, নিজ নির্বাচিত পথের উপর বিশ্বাস বাড়ে । 
এইবার আমাদের যথার্থই মিলন হইল, বুঝিলাম ইনিও শ্রীরামকৃষের 
ভক্ত । 
তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, -জটাজুট রেখেছেন কেন? তিনি বলিলেন, 
প্রথমে ব্রম্থাচ্য্য, তারপর মন্্যাস। ব্রহ্মচারী অবস্থায় রুদ্রাক্ষ ও জটাজুট ধারণের 
বিধি আছে, তাতে শক্তি সঞ্চিত হয়। আমাদের এতে শক্তির অপব্যবহারের 
সম্ভাবনা নেই। এইবার পর্ধযটন শেষ করে মঠে ( বেলুড় ) ফিরে যাব, শিখা- 
স্থত্র ত্যাগ করে সন্ন্যাম নেবো । বাখাল মহারাজ এই আদেশ দিয়েচেন। 
আমারও মঠে যাতায়াত আছে, সেই হ্ত্রেই শুনেছি রাখাল মহারাঁজ 
একসময় অনেক কিছু কঠোর তপন্তা করেছেন। 
তিনি বলিলেন, ঠাকুরের সন্তান ধারা, প্রত্যেকেই কঠোর সাধনা করেছেন, 
কিন্তু তাদের সাধন-কথ। এতটা প্রচ্ছন্ন আছে যে বেশীর ভাগ লোকই জানে ন]। 
সত্য, কথামত এবং ত্বার সম্বন্ধে আরও অন্তান্ত বই পড়ে মনে হয় যেন 
নরেন্দ্র, রাখাল, বাবুরাঁম প্রভৃতি ধার! তার প্রিয় সন্তান তার! সবাই যেন তাঁর 
| আদরেই মানুষ হয়েছেন কিন্তু এঁরা প্রত্যেকেই অত্যন্ত কঠোরভাবেই 
সাধনা করেছেন । লাধনকে গচ্ছন্ন বাঁখাই এদের বৈশিষ্ট্য 
 ঠীকুষের মধুর ব্যবহার আর মধুর কথায় আমরা! এতটাই মুদ্ধ ঘে, তাহার 
মধ্যে কতটা কঠোরতা ছিল সেদিকে লক্ষ্যই করিতে পারি না । 
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ইতিমধ্যে আমরা একটু মনের কথাও কহিয়া ফেলিলাম। 

ঠাকুরের সম্বন্ধে আমার একটি বিশেষ অচ্ভূতি জাগিয়ছিল, তাহাও এই 
হুত্রে তাহাকে বলিলাম,-_ঠাকুরের শিক্ষাপ্রধীলীই ছিল অপূর্ব, গৃথিবীব্র 
ইতিহাসে বোঁধ হয় এনৃতন। এতাবৎকাল যা পড়ে শুনে বা দেখে এসেছি, 
জগতের সর্ধদেশের আচার্ধ্গণ তাদের উপলবা সত্য সহজ তাষায় ব্যক্ত 
করেছেন, শিষ্যবর্গকেও সছুপদেশ দিয়েছেন, শিত্তবর্গও গুরু বা আচার্য্যকে 
শ্রদ্ধা বা সম্মান দিয়ে এবং সর্বদাই আজ্জাবাহী সেবকভাবেই গুরুর সঙ্গে 
দম্রম-গভীব সম্বন্ধ বক্ষ করেছেন, কিন্তু ঠাকুরের ব্যবহারে তার অনুগতজনের 
প্রতি প্রীতির তুলনা নাই। এত ভালবাসা, এ ভাবের ভক্ত-্্রীতি শ্রীচৈতন্যের 
পর আর কারে! দেখা যানি । 

্রপ্ষগারীর নাম ভরত, শুনিয়া তিনি বলিলেন, প্রথম কথাটি আপনার 
বাস্তধিকই সত্য এবং অতুলনীয়। তার শিক্ষাপ্রণালী আশ্চধধ্যরূপ নৈচিত্রযপূর্ণ ; 
এমন অদ্ভূত শিক্ষার্ধানপ্রণাঁণা। আর কোথাও দেখা যাঁয়নি। যাদের তিনি 
পরীক্ষা করে একবার আশ্রয় অথবা আত্মপমর্পণের স্থযোগ দিয়েছিলেন, 
তীথা] চিরকালের জন্য শ্রীবামকষ্ণময় ংয়ে গিয়েছেন । সবাই আলাদা আলাদা 
প্ররুত্ষির মাজষ, কাকে কি ভাবে চপছে হবে,--তারূপর কথা, কারো 
আত্মভাব নষ্ট না কবে, তার নিজ সংস্কারের ভেতর দিয়ে আপন পথে চালানো 
এ যুগের একটি পরমাশ্চর্ধ্য তত্ব,_-একথা ধারণা করতেও বহুদিন লাগবে । 

আমি ঝ।ললাম,- এট] পদার্থ বা বন্ত-বিজ্ঞানেব যুগ হলেও, ঘে কল্যাণময় পন্থা 
তিনি আবিষ্কার করে গিয়েছেন ত। সর্বষুগে ম্মরণীয় তত্ব বোলে চিরদিনই 
উজ্জল হয়ে থাঁকবে,_আমাদের পথের আলো! দেবে তাঁর জীবনের প্রত্যেকটি 
ব্যবহার--দক্ষিণেশ্বরে, শ্টামপুকুরে, শেষ কাশীপুরের বাগানে দেহত্যাগ পর্ধ্যন্ত। 

তিনি বলিলেন, রাখাল মহারাজ বলেন, এ প্রবল ক্ষয়কারী-ব্যাধির 
যন্ত্রণার মধ্যেও। এমন কি তার দেহত্যাগের পূর্বমুহূর্তেও তার প্রকৃতিগত 
পরমানন্দময় ভাবের ব্যতিক্রম দেখিনি আমরা! । 

প্রত্যেক ভক্তটি,-গৃহী হোন বা! সন্ত্যাসীই হোন, সবাই মনে করেন যে সর্ব্বা- 
পেক্ষা তাকেই তিনি বেশী ন্সেহ করেন । মহাপুরুষ মনে ক'রে কেউ তার কাছে 
যেতে সক্কোচ করেচে, এমন কাকেও কত সহজভাবে আপন করে নিয়েছেন 
তাঙ্ডে তার জীবন সার্থক হয়ে গেছে--এমন কত কত হয়েছে । 

এমন আঅভিমানশূন্য ভাব আর পাশমুক্তির এমন জীবন-দৃষ্টাস্ত বিবল __ 
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এইসব কারণেই তাঁকে মানুষ বলা যাঁয় না, অবতার বলে নিশ্চয় করেছিলেন 
অগ্রগণ্য ভক্তবৃন্দ সব। অবতীর বলতে আমাদের যে ভাবটি আসে তা 
নিছক কল্পনা, দেই কারণে তা মিথ্যা-তাই তাকে আমার অবতার বলতে 
প্রাণ চান্স না, মনে হয় তাঁকে বরং ইষ্ট বলতে পারি,_-আমার ইষ্ট, তার 
চেয়ে আর বড় কি হতে পারে? যিনি ইষ্ট আমা?*৮-কত নিকট, কত 
আপন $ সঙ্গদ্ধটি সহজ হয়ে পড়ে। কিন্তু ভগবান বা অবতার বলতে যেন 
কতদূর, আমা থেকে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান স্যট্ি করে, তাকে তফাতে রাখা হয়। 
ও আমি মোটেই চাই না--আমার এই ভা। আপনার কি ভাব? 
আমি-_-আপনি যেমন সরলভাবে সহজেই তীর সঙ্গে আপনার পথ্ন্বের 
কথাটা এমনি করে বোলে দিলেন, আমি কিন্তু অতট! সরল হতে পারিনি। 
আমার মনে হয় যখন ঠাকুর হলেন আমার গুরুমহারাজের ইস্ট, তখন আমার 
পক্ষে ত তার কথা, তার জীবন অওটা বিশ্লেষণ, আলোচনার ষেন অধিকারই 
নেই। তার কথা আমরা লব ধারণাই করতে পারি না। বেদান্তের স্ক্ম তত্ব- 
সকল অত সহজ কথায় হলেও, আমাদের পক্ষে কত কঠিন। তার নিজ জীবনই 
ছিল বেদাস্ত-তত্ময়, আমাদের পক্ষে কত কঠিন তা ধারণা করা? ॥ 
পরমহংসদেব সন্ধে কথা আমাদের সারাদিন আর বাত প্রায় দ্বিগ্রহর পর্যযস্ত 
চলিল, কিন্তু তাহার মধ্যে কোন কথা এমন হইল না ষাহাতে তাহার যখার্থ 
স্থান নির্দিষ্ট হইতে পারে । অবশ্ত আমরা উভয়েই তাহার গুণমুগ্ধ ভক্ত একথা 
বলিলে তুল হয় না, কিন্ত উভয়ের মধ্যে অনুভূতির তারতম্য আছে। ব্রহ্মচারী 
ভরত রাখাল মহারাজকে অবলম্বন করিয়াছেন, ঠাকুরকে ঠিক ঠাকুরের মত 
স্থানে রাখিয়াছেন, তীহার চক্িত্র বা প্রকৃতি সন্বন্ধে কোন বিচার নাই, ঠাকুর 
যখন তিনি ঠাকুরই, তাহার চরিত্রকথা! আলোচনার যোগ্যই নই আমরা 
আমাদের সঙ্গে তাহার সন্বদ্ধ একমাত্র ভক্তির” _বিচাবের নয়। আমার কিন্ত 
ভিন্ন ভাব । বাখাল, বাবুরাম, শশি, তারক, শরৎ, মাষ্টারমশাই, মহিনদা, 
রামলালদা, এমন কি লাটু মহারাজ পধ্যন্ত এর] সবাই আমার গভীর শ্রদ্ধার 
অধিকারী, সবাই আমাকে ন্মেহ করিতেন, ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ একসময় সবার সঙ্গেও 
ঘনিষ্ঠতর হইয়াছিল এবং কয়েক বৎসর পূর্ব পর্যন্তও ছিল (ষথাসময়ে সে স্কল 
কথা বলিব , কিন্তু তা 'লিয়া ঠাকুর চরিত্র আলোচন। কম ছিল না,_-আমার 
মূল উদ্দেখ্ট, এ ঠাকুর সদ্বদ্ধে সকল কিছু জানিবার জন্ই মঠে যাইভাম এবং 
ইহাদের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিলাম। তখনকার বাযুমগ্ডল--বেলুড় বা! দক্ষিণেশ্রে 
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যাছাা যাতায়াত করিতেন, তাহার! সবাই হয়ত অনুভব করিয়াছেন,-এ সকল 
স্থান ঠাকুরের প্রভাবে তৃপ্ত ছিল, অন্ততঃ আমি এইরূপ প্রত্যক্ষভাবেই অন্নভব 
করিতাম | জন্ম-উৎসব বা তিথিপূজজার কথ] ্বতন্ব-_তখন আনন্দ-উৎসব 
সংক্রান্ত একট! বিরাট আনন্দ-শোত প্রবাহিত হইত, তাহাতে বিক্ষেপের 
সম্তাবন। ছিল । কিন্তু স্থান নিজ্জন হইলে, অথবা বেলুড় মঠে দৈনন্দিন ব্যবহারে 
যাহারা রাখাল মহারাজ প্রভৃতির নিজমুখে ঠাকুরের কথা শুনিয়াছেন তাঁহারাই 
জানেন সে কি বস! জিজ্ঞাসার উত্তরে একরকম, আবার যখন নিজেরাই ঠাকুর 
সদ্বদ্ধে কোন কথা উ্খপন করিতেন তখন আর একরকম,_ষেন প্রতক্ষ্যতাবেই 
ঠাকুরের সঙ্গলাভ হইত । শ্রীম-কথিত কথামৃত ছাডা, লীলাগ্রদক্ষ যাহা শরৎ 
মহারাজের অক্ষয়কীত্তি, রামচন্দ্রের রামকৃষ্*-চবিত্র গ্রভৃতি পড়িগ্বা তাহার সম্বন্ধে 
আরও জানিবার প্রবল তৃষ্ণা জাগিত, সেই কারণেই মঠে বা দক্ষিণেশ্বরে 
রামলালদাঁদার শরণাগত হইতাম । সেই বাল্য ঝ কৈশোর হইতে ঠাকুরের কথা 
পড়িয়া এবং আলোচনা করিয়। (আজ আফুপ্রান্তে আমিয়। ) ঘতই বুঝিতে চেষ্টা 
করিয়াছি, ততই দেখিয়াছি পর পর দৃষ্টিভঙ্গি পরিবন্তিত হইয়া গভীর হইতে 
গভীরতর তত্বে তাহার অস্তিত্ব ফুটিয়। যেন সর্বত্রই ব্যাপ্ত হইতে চাহিতেছে। 
এক এক সময় মনে হইয়াছে তিনি চিরছুজ্ঞেয়, তাহার ইতি করিবার যে নাই। 

যাহা হোক, নলহাটিতে ব্রক্ষচারীর সর্পগেই আমার সবটা সময় কাটিয়। 
গেল, আর কিছু দেখাশুনা হইল না, ভালই ল।গিল না,-পরে উভয়েই 
একপরঙ্গে আজিমগঞ্জে আসিলাম,-তিনি কলিকাতার দিকে গেলেন, আমি 
আজিমগঞ্জে এক নবীন বন্ধু ফতে পিং কুটারীর আশ্রয়ে দিন দুই কাটাইয়া 
পরপারে জিয়াগঞ্চে আসিয়া কামরূপের পথেই রওনা হইলাম এবং তৃতীঃ 
দিনে আমিনগাওয়ে আসিয়া ব্রহ্মপুত্র পার হইলাম । 


১৩ 
এপারে আমিনগাঁও ষ্টেশন পধ্যন্ত রেলে আসিয়া ব্রহ্মপুত্র পার হইলাম, পা, 
ষ্টেশনে একখানি ট্রেন দীড়াইয়া, আসামে যাইবে। প্রথম স্রেশনই কামন্ধপ। 
প্রাচীন কামরূপের মহিমার কথ! ও ওখানকার অন্ত্ম্ত্র জাদুবিদ্তার কথা ত 
আমাদের এই বাঙলার বোধ হয় সকলকাঁরই কানে শোনা আছে, আর তা 
ছাড়া আমার বিশ্বাস, কামাখ্যা দেবীর প্রভাব আমাদের এ দেশের মানুষের 
উপর তখনকার দিনেও অনেক বেশী ছিল। বর্তমান অবস্থায় জনসাধারণের 
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কাছে কামাখ্য।-মাহাত্ম্য বা কামরূপ সম্বন্ধীয় জনপ্রবাদের প্রভাব এখন যতট! 
নিশ্রভ মনে হোক না কেন, আমার মত একজন কল্পনাপ্রবণ শিল্পীর মনের মধ্যে 
তখন উহার প্রভাব বেশ তালে! রকমই ছিল। কিন্তু যখন প্রত্যক্ষ অভিজতা 
অঞ্জনের উদ্দেশ্টে যাইতেছি তখন এঁ প্রভাব থাকা সত্বেও অপুর্ব মানবমনের 
বৈচিত্রযহেত্‌ তখন এমন একটা স্বাধীন দুষ্টিভঙ্গীর উন্মেষ হইয়াছিল, যাহা সম্পূর্ণ 
একালেরই গুণ। তাহ! তখন প্রবল ভাবেই আমার মধ্যে কাজ এবং অবস্থা 
বিশেষে আমায় রক্ষাও করিয়ছিল.। যাহা! হোক, এখন আমি ত পাও ষ্টেশনে 
পৌছিয়া এ ট্রেনে 'খকখানি তৃতীয় শ্রেণির গাড়িতে উঠিলাম, যদিও আমার 
মত যাত্রীর এটুকু হাটিয়া যাওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু তারাপীঠ ছাড়িবার পর 
শরীর ভালে ছিলনা । কেমন যেন মাথার উপর সর্বক্ষণ একটা ভার অন্থভব 
করিতাম। সেইজন্য ট্রেনে যাওয়াই ভালো মনে করিলাম। 

ষে গাড়ীতে বসিয়াছি তাহার চাবিখানি বেঞ্চ; দেওয়ালে লেখা আঁছে 
চব্বিশ জন বসিবেক। তবে এখন তাহাতে আট-দশ জন লোঁক বা যাত্রী 
বসিয়াছিল। প্রকৃতিগত চাঁঞ্চল্যবশত বনিয়াই একবার ভালে! করিয়া সকল 
দিক দেখিয়া লইলাম, এইজন্য যে কি ভাবের লোকসঙ্গ পাইয়াছি ৷ 

দেখিলাম সম্মুখে একখানি বেঞ্চে অপরূপ একটি মৃত্তি, তাহার ছুই দ্বিকে 
তাহারই সব বাঁপি-বোঁচক1 ইত্যাদি, মধ্যে এ বৈশিষ্টাপূর্ণ ব্যক্তি নিজ মহিমায় 
উপস্থিত সকলকারই আকর্ষণের বস্ত হইয়া আছেন। আরও দেখিলাম সবারই 
লক্ষ্য তাহার দিকে ত নিশ্যয় ছিলই, উপরস্ত তাহার সম্বন্ষেই যা কিছু কথাবার্তা 
মৃছুন্বরে তাহাদের মধ্যে হইতেছিল। তাহাদের লক্ষ্য শ্টি আমার পক্ষেও কম 
আকর্ষণের হইল না। কিন্তু মুগ্ধ হইবার ভার আমার অন্যান্য সহযাত্রীদের 
উপর দিয়া, এখন তাহার কথাই একটু বিশেষভাবে বলিয়া লইতে চাই । , 

মাঝামাঝি লম্বা, উজ্জল শ্টামবর্ণ লোকটির মৃত্তি মোটাসোট1 নয়, অত্যন্ত 
সুস্থ এবং বেশ বলবান। বড় বড় চুলের সঙ্গে মাথায় জটার বোঝা, ঘন 
ভ্রযুগলের নিচে উজ্জ্বল ছুটি রক্তাত চোখ আর কপালে দীর্ঘ ব্রিপুণ্তক বিভূতির 
উপর তৈলাক্ত সিন্দুরের বেশ বড় একটি উজ্জ্বল ফোটা । স্থুল অধরোষ্ঠ, তাহাতে 
অল্প মানানসই গোঁফ এবং দাঁড়ি, ইহাই তাহার রূপের প্রধান বস্ত। পরনে 
লাল বস্ত্র এবং উত্তরীয় বা বরহির্বান, গলায় বড় বড় রুদ্রাক্ষের মালা, আবার 
প্রবালদংঘুক্ত ছোট ছোট কুত্রাক্ষের মালাও আছে। ছুই হাতের উপরে নানা 
রত্বুংযুক্ত বড় বড় রুত্রাক্ষের তাঁগাঁ। সব মিলিয়। আমাদের চক্ষের সম্মুখে এই 
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যে মৃত্বিটি, তাহাকে লক্ষ্য না করিয়া থাকা যায় না। আরও একটি কারণে 
তাহাকে উপেক্ষা করা অসম্ভব” সেটি তাহার বসিবার ভঙ্গী। বেঞ্চিতে পা 
ঝুলাইয়া আমর! সাধারণতঃ বসি, কিন্তু তাহার বসাটা সে-প্রকারের নয়। 
মেরুদণ্ডের ক্ষে মস্তক এবং উপর-শরীরটি সৌজা কাঠের মতই শক্ত করিয়! 
রাখা,_উহাকেই জালম্ধর মুদ্রা বলে। ছুইখানি হাত জড়াজড়ি করিয়া বুকের 
উপর বন্ধ, দেওয়ালে পিঠটি ঠেকানো আছে বটে কিন্তু পা! ছুটি একেবারে সোজা 
মেঝের উপর এমনই দৃঢ়তাবে রাখা যেন কখনই নড়িবে না। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
দৃষ্টি নিচের দিকে, ঠিক যেন কতকটা দূরস্থ কোন একটি বিন্ুতেই আবদ্ধ, 
বয়দ তাহার পর়ন্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যেই । তাহার এ দৃষ্টির মধ্যে আরও 
একটু বৈশিষ্ট্য দেখিলাম, চক্ষু ছুটি মুখের সঙ্গে বেশ মানানো বটে কিন্তু তারা 
ছুটি আকারে একটু ছোট বলিয়! রুক্তীভ শ্বেতক্ষেত্রটি বেশ বড়ই দেখাইতেছে। 
মমে হয় ভীহার সহজ চাহনিট! হয়ত মধুর ভাবেরই হইবে, কিন্ত বর্তমানে তাহা 
মোটেই সহজ ছিল নাঁ। প্রায় রক্তবর্ণ চক্ষু, তাহাতে একটা প্রখর নিয়দৃষ্টি'_ 
এখানেই যেন কতকটা ভয়ের ভাব আনিয় দেয় সীধারণের মনে । আরও মনে 
হয় প্রত্যেককেই তাহার দিকে আকর্ষণ করিবার একট উদ্দেশ্যে তাহার মনে 
প্রচ্ছন্ন আছে। অন্ততঃ মনে মনে আমি এরকমই তখন বুঝিয়াছিলাম। কিন্ত 
তাঁহার সম্মুখস্থ যাত্রীগণ যাহারা আমার পূর্বে আসিয়াছিল, তাহারা মুগ্ধ 
হইয়া] মৃহ্ত্বরে নিজেদের মধ্যেই তাহার মাহাত্য আলোচনা আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছিল, ইহ! আমি অন্মানের সাহীষ্য না লইয়াই বলিতে পারি। 

দেখিতে দেখিতে ছুই-চাবিজন করিয়! যাত্রী আমিয়৷ পড়িল এবং ক্রমে ক্রমে 
অন্থান্ত বেঞ্চের সকল স্থানই পূর্ণ হইল $--দেখা গেল এখন একমান্র এ ভৈরব 
মৃত্তির বেধ্ট তখনও অনেকটাই খালি ছিল, তিনি এবং তার বোৌঁচকা-বুচকি 
সমেত। এমন সময় একটি ফুটফুটে গোৌরবর্ণ, হাফ-প্যান্ট ও হাফং-হাতা খাকি 
সার্ট পরা, দাড়ি-গৌফ কামানে] পরিফার, বয়স প্রায় চব্বিশ-পঁচিশ-_যুবাপুরুষ 
যাহাকে বলে এমনি একজন, হাঁতে এযাটাচিকেস, পিছনে কুলির মাথায় পোর্ট- 
ম্যান্টোর উপর বাঁধা বেডিং আপিয়! ঢুকিল। ঝটিতি একদুর্িতে কামরার 
নকল বেঞ্চের অবস্থা দেখিয়াই এ ভৈরব মুত্তির কাছে আপিয়া-_তাহার নিজ 
মালপত্র ব্যাঙ্কের উপর তুলিয়া রাখিল, পরে কু্গিঞবিদায় করিল। তারপর 
একবার অনুসদ্িতহথ দৃষ্টিতে সকল দিকই দেখিয়া পীর ইতিমধ্যে আরও ছুজন 
আসিয়া বার বদ্ধ কক্ধিয়! দাড়াইয়াই দেখিতেছে, তাঁহীরা আয়! বসিতে সাহস 
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করে নাই। এখানেও ধুবার দুটি পড়িয়াছিল, যদিও তাঁহার . একলা 
বসিবার জায়গ! যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সে না বসিয়! জটাধারী রবের দিকে 
তাকাইয়া বলিল, -আপনার মাঁলপত্রগু;লা বেঞ্চের নিচে কিংবা উপরের 
বান্কে রাখলে এখানে ছু'চারজন বলতে পারেন, ওগুলো একটু সরান্‌ না ! 

না রাম না গঙ্গা, কোন কথাই নয়। এমন কি এতগুলি কথা যে তাহাকেই 
বলা হইয়াছে অথবা কথাগুলি তীহার কর্ণগোচর হইয়াছে বাহভাবে ইহার 
কোন লক্ষণই সেই অচলায়তনের 
মধ্যে পাওয়া গেল না। কোন 
অঙ্গও তাহার নড়িল না,ঠিক 
প্রস্তরমৃত্তির মতই স্থির। যোগী 
বটে। তখন সেই যুবাপুরুষ 
আর কোন উত্তরের অপেক্ষা গা ূ তো. 
না করিয্জাই, তাহলে আমি শর - [জি 4৮7 /74 1 
সরিয়ে রাখচি, কিছু মনে কর্ষধেন : ॥। রঃ 111 এ 
ন1__বলিয়া ভৈরবের মালগুলি নি. চ8/77১ 
কতক উপরে কতক নিচে বাঁথিয়। | ৃ 
দিল এবং যাহার! দাড়ায়াছল || টস) 
তাহাদের দিকে ফিরিরা বলিল, টিটি, টা নু 
_আঙ্কন না বলা যাকৃ। সন্তষ্ট ৮ ৫ রর ৫ | 
চিত্তে এখন তাহারা আসিয়। ক ৫ 
বসিল, যুবাও বসিল। তখন 
দেখা গেল তবুও এ ভৈরবের পাশে আরও ছু-তিনজনের বসিবার মত জায়গা 
খালি পড়িয়া! আছে। কতক্ষণে গাড়ী ছাড়িবে- এইবার আমার সেই ভাবন! 
হইল, যদ্দিও ভৈরব অথবা এ যোগীবরের একাঁসনে একই ভঙ্গিতে দৃঢ-উপবেশনের 
দৃশ্যে আমার মনে নানা অদ্ভুত ভাবের আলোড়ন চলিতেছিল। এবার আতর 
এক বিচিত্র ব্যাপার দেখিলাম, আমার পার্খববর্তী সেই প্রথমাগত যাত্রীগণ 
যাহারা মুগ্ধ হইয়াই এ ভৈরবের কথা৷ আলোচনায় রত ছিল, তাহারা! বেশ একটু 
ভয় পাইয়াছে। তাহাদের মুখটি চুন এবং প্রত্যেকের চক্ষেই একটা আতঙ্কের 
চিহ্ন বিদ্যমান দেখিলাম । এই দৃশ্ঠ নবাগত নির্ভীক এ যুবার চক্ষু এড়াইল না। 
আরও দেখিলাম নে উহাদের ভাবটা লক্ষ্য করিল এবং “তাহাদের মধ্যে 
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আলোচনা মনোযোগ-পূর্ববক শুনিতে লাগিল। উহার যে কেন ভয় পাইয়াছে 
তাহা দেঠিক ধরিতে পাবে নাই, অথচ অন্তরে সেষে কেমন একটা অশ্বস্তি 
অঙ্গভব করিতেছে তাহাও বুঝা গেল তখনই, যখন সে এ ভৈরবের পানে 
চাহিয়া অতি মধুর ভএ ও বিনীত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কি কিছু ক্ষতি 
করেছি আমি, কোন অস্তথবিধ। হয়েছে কি আমাদের এখানে বসাতে? 

কোন উত্তর নাই। 

সেই দুঢাসনে উপবিষ্ট এবং ততোধিক দৃঢ় ও তীক্ষু নিয়দৃষ্টিই তাহার 
উত্তর । যুবা যে কিভাবিল তা সেই জানে। জিজ্ঞাসার কোন উত্তর না 
পাইয়া সে তাহার বাক্সের ভিতর হইতে একখানি ইংরাজী পুস্তক বাহির 
করিল এবং দরজার দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহাতেই মনোনিবেশ করিল। আর 
এদিকে একদল, যোগীর জিনিসপত্র অপর একজনের দ্বাব। নাঁড়ানাড়ি হওয়ায়, 
তাহার কোপে কি সর্বনাশই বা হয়, _্ব্য(ভাবিক ব্যাপার অথবা অশঙ্গলজনক 
কিছু ঘটিয়া যায়, প্রতিক্ষণেই এইবপ আশঙ্কা সবাই করিতে লাঁগিল। তখন 
তাহাদের মুখ-চোখের তাবগুলি দেখিবার মত। 


অন্বাভাবিক তখনই কিছু ঘটিল ন! বটে, কিন্তু এ বম্পার্টমেন্টের হাওয়ার 
মধ্যে বিষম ভাবের একটা কিছু তালগোল পাকাইতেছে,-কেবলই আমার ইহা 
মনে হইতে লাগিণশ। তারপর এইবার ট্রেন ছাড়িবার আগে পাঁচ মিনিটের 
ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই একটি স্ত্রী ও পুকষ কিছু জিপিসপত্র কুলির মাথায় 
লইয়া! আমাদেরই কক্ষে তাড়াতাড়ি ঢুকিয়া পড়িল। বলিয়াছি গ্রায় সব 
জায়গাই ভরিয়া ছিল,__কেবল এ ভৈরবের বাঁদিকে ছুই-তিন্জনের স্থান তখনও 
ছিল; তাহারা সঙ্ুচিতভাবেই দীড়াইয়া দেখিতেছে, অগ্রদর হইতে সাহস 
করিতেছে ন! দেখিরা এ যুব! তাহাদের আহ্বান করিল,_- আপনার! আহ্বন না, 
এখানে জায়গা ত রয়েচে, বলিয়া! সেই দিকেই দেখাইয়া দিল। তাহারাও 
প্রসন্ন মনে আপিয়! এ স্থানে বপিল। আগে ভদ্রলোকটি আপিয়! বসিলে 
পিছনে পিছনে নারী তাহার পাশে বনিল। এ পর্য্যন্ত বেশ সহজভাবেই 
সব কিছু হইল। ৰ 

আমাদেন্র এ জটাজুট সমাধুক্ত সাধু ভৈরবেরও কোন ভাবাস্তর দেখা গেল 
লা। এই ষে যাত্রীগণের ওঠা-বলা, জায়গা দকল পূর্ণ হওয়া, এ দকর্ল ষে তাহার 
ঝোচর হইয়াছে বাছ্ছে তাহার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। ্ঠাহার পাশেই 
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একজন ভঙ্ পুরুষ) অবশ্য গায়ে গা ঠেকে নাই যথেষ্ট ফাক ছিল, তার পাশে 
একটি মেয়ে বসিয়া, এ কল তাহার লক্ষ্যই নাই। মেয়েটির অল্প বয়স, বোধ হয় 
আঠার বা কুড়ি হইবে। সুন্দরী, গৌরী কিন্তু হিন্দুঘরের বিবাহিতাদের যেকধপ 
মাথায় কাপড় অথব৷ লীমন্তে সিন্বরর থাকে মে সব তাহার কিছুই নাই, অব 
নারী-মধ্যাদার কোন অভাবও নাই। পুরুষটির চেহারা বড়ই কঠোর, কাপড়ের 
উপর সিঞ্ধ কোট, বুকে সোনার চেন ঝুলিতেছে, গৌঁফ আছে দাড়ি নাই, দৃষ্টি 
তাহার তীক্ষ, স্থুল শরীর, বয়স প্রায় চল্লিশ হইবে । উভয়ের মধ্যে যে কি 
সম্বন্ধ হইতে পারে, মনের মধ্যে এই প্রশ্ন জাগিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখিলাম এ 
নারী, নিজ স্থান হইতেই স্থির, অবাক্‌ বিস্ময়ে একদৃষ্টে এ কঠোর তৈরব-ঘুত্তির 
পানে চাহিয়া আছে । এইবার গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা, সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনের 
বাশীও বাজিল। ক্রমে গাড়ীখানি একটু দোল! দিয় নড়িতে আরম্ত করিয়াছে, 
ঠিক এঁ সময় প্রথমে মেয়েটি তাহার হাতখানি ধীরে ধীরে বুকের উপর রাখিল, 
_-তখনও এ তৈরবের দিকে দৃষ্টি তাহার নিবদ্ধ, তারপর-_-উঃ, বাবা গো, বলিয়া 
একেবারেই সম্মুখে ঝু'কিয়। পড়িল |. গাড়ী তখন বেশ জোরেই চলিতেছে । 

“কি হলো, কি হলো” বলিয়া তাহার জঙ্গী পুক্রষটি তখনই ব্যস্ত হইয়া 
তাহাকে তুলিল, এবং এক হাতে তাহার মাথাটি প্রিছন হইতে ধরিয়া অপর 
হাতে তাহাকে আধ-শোয়! ভাবেই নিজের কোলে তুপিয়া লইল। এবং 
তাহাঁর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । কেন এমনটি হইল, ইহা লইয়াই 
গাড়ীর মধ্যে একটা চাঞ্চল্য এবং নানা মন্তব্য, নানা প্রকারের গোলমাল 
চলিল কতক্ষণ। ভৈরব কিন্তু তাহার মধ্যে যোগযুক্ত অবস্থায় দৃঢ়ই রহিলেন 
_তীহার সে অবস্থার কোন ব্যতিক্রম ঘটিল না। 

আমার পাশেই পূর্ববঙ্গের একটি কৃষক দম্পতী। পুরুষটি প্রৌঢ়, নারীটি 
ঠিক তা নয়, কিছু কম হুইবে তাহার বয়স। উভয়েই যে ভাষায় কথা 
বলিতেছিল, “বয়্যা বয়্যআা আর ত পারাযায় না,_একবার জিগাও না উয়ারে, 
গাড়ি কখন ছারবে? তাহাতেই অনুমান কৰিলাম উহারা বরিশালের । 
তাহারা যে অবস্থাপন্ন তা তাহাদের পোশাক দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। 
ক্রেপ শাড়ী কাপড় ও ভিক্‌টোরিয়া আমলের জ্যাকেট পরা দেখিয়! সকলেই 
বুঝবে উহার কোনটিই পুরানে। নয়। কামাখ্যা দেবী দর্শনেই যাইতেছে, 
পাণ্ড, ষ্টেশন হুইতেই' তাহারা একজন পাগ্| পাইয়াছিল এবং সে পাগ্ডাটি 
উহাদের বেশ হস্তগতও করিয়াছিল। পাগ্ডাটি পাশেই বসিয়া আছে। উতয়েই 
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“অর্থাৎ যাত্রী-পুরুষ ও পাঁণ্ডা ঘন ঘন বিড়ি পুড়াইয়া বিকট গন্ধে ছোট ঘরটা 
তিক্ত করিয়া তুলিয়াছে। কর্তীর সঙ্গে পাগ্ডাঠাকুর কামাখ্যার মাহাত্ম্য এবং 
ওখানকার যা কিছু কথা এবং কয়দিন থাকিয়া! কিকি কর্তব্য সম্পন্ন করিতে 
হইবে সেই সকল আলোচনা করিতেছিল, অন্তদিকে কিছুই লক্ষ্য করে নাই । 
এখন গিশ্নী কর্তাকে গা ঠেলিয়া এ দিকে লক্ষ্য করিতে ইঙ্গিত করিলেন, দেখ 
দেখ ম্যায়াটি বুঝি মার! খায়, এ তৈরব বুঝি মেরে দিল । 

_-হ মেরে দিব বল্লেই মেরে দেয়ান যায় নাকি? ওর নিশ্চয় মুচ্ছনা 
রোগ আছে-_এইভাবে তাহাদের সবার দৃষ্টি যখন এদিকে পড়িয়াছে, তখন 
গৃহিণী অর্ধাৎ এ কৃষক-গৃহিণী বণিল, কামাখ্যা যেতে ন। যেতে পথ. থেকেই 
মারণ শুরু হোল, কেন মরতে তুমি আমারে এমন তিথিথানে লইয়া আইলে । 
আমি যামুনা, গাড়ি ইষ্টিশানে আইলে চলো৷ আমরা ফির্যা যাই। কর্তা বড়ই 
ফীপরে পিল, পাগাব পানে চাহিয়! বলিল,_এ কয় কি? ও ঠাকুর বাঁবা, 
এতদূর আইন্যা ফিরে যেতে হবে? মা জগঘন্বা কখনও কি কারোর মন্দ 
করেন ? 

গিশ্নী বলিল,-_মা করবে ক্যান? এসব উৈরবগুষ্টি, তারাই যে মান্নষেব 
সর্বনাশ করে । এ মেয়েটি আব বাঁচবে কি? জিগাঁও ওনারে? 

কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, ঠাকুর বাবা নিজেই বলিলেন,--এমন 
অখয়ভ্ভব (€ অসম্ভব )উকথা কেন বলেন বাবারা॥_মারণ উচ্চাটন আর 
কোম্পানীর রাজ্যে হবার যো নাই। সেদিন এখন আর আইব না। কার 
সাইধ্য কাআরে মাবে, -তবে মা”- এই পধ্যন্ত বলিয়া চক্ষু বুজিয়া জোড়হাত 
মাথায় ঠেকাইয়া প্রণাম পূর্বক মনে মনে একবার যেন মায়ের মৃত্তি দেখিয়া 
লইয়া আবার বলিলেন, চিন্তা নাই, মা আপনাদের উপর সদয় আছেন,- চলুন 
এই ত এলো । 


১১ 
মেয়েটি অচৈতন্য, তাহার উপর দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ এমনই বিবর্ণ 
হইয়া গেল দেখিয়া অনেকেরই ভয় হইল, হয়ত বা দেহে প্রাণ নাই। কিন্ত 
অল্পক্ষণের মধ্যেই আবার এঁ মুখে কতকটা যন্ত্রণার আভাস ফুটিয় উঠিল, দেখিয়া 
বুঝ! গেল যে, প্রাণত্যাগ ঘটে নাই,_জীবন আছে তাহার মধ্যে । গাড়ী হ-হু 
শবে পূর্ণ শক্তিতেই চলিতেছিল। 
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এক ব্যক্তির ঘটিতে জল ছিল, সেই লোকটি ব্যস্ত হইয়! চোখে মুখে জলের 
ঝাপটা দিল ও “দেখি' বলিয়া আগাইয়া দিল জলপুর্ণ ঘটটা। তারপর শুশ্রাষা 
চলিতে লাগিল। অবশ্য ইহার মধ্যেও যোগারূঢ অবস্থায় আমাদের এ উৈরব, 
--তাহার নিজ আসনে স্থির অচল, অটল ভাবেই অনমনীয় দার্টয লইয়া সেই 
কক্ষের মধ্যে সকলকার চক্ষে এক অদ্ভুত বিন্বয়কর বস্ত হইয়া রহিল। একজন 
সেই ছুস্থা নারীর সঙ্গের বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করিল,_-আপনারা কোথায় 
যাবেন? বাবুটি বলিল, _গোৌহাটি যাব আজ, কাল শিলং যাবো আমরা। 
এবার্‌ প্রথমা্ত সেই স্থ্র-পরা যুবক জিজ্ঞাসা করিল, এ রকম মুচ্ছণ গুর মাঝে 
মাঝে হয় নাকি? বাবুটি বলিল,_না মশাই এ রকম কখনও হয়নি। আমি 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। আমি ত ওঁর অস্থখ-বিস্খ কখনও দেখিনি, তবে 
গুর রোবাস্ট হেল্থ অবশ্ঠ কোনোদিনই নয় । 

পাণ্ড, স্টেশন হইতে কামরূপ কামাখ্য! মোটে ছু" মাইল। ট্রেন পৌঁছিবার 
পূর্ব্বেই, যাহারা এখানে নামিবে, সবাই প্রস্তুত হইতে লাগিল। ইত্যবসরে 
আমাদের বেঞ্চির একজনের যে মন্তব্য আমার কানে গেল, তাহা এইরূপ-_ 
ভৈরবের কোপ পড়েছে, আমি আগেই জানতুম একট] কিছু হবে, এইরকমই 
একটা দুর্ঘটনার আশঙ্কা আমার আগে থেকেই ভিতরে হচ্ছিল। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল,- বোধ হয় উন মেয়েটিকে মেরেই ফেলবেন। 
এখনও শুর হাতে পায়ে ধরে তুষ্ট করলে বোধ হয় বাচতে পারে। তৃতীয় 
ব্যক্তি বলিল,_আর সময় কোথায়? এই ত কামাখ্যা এসে পড়লে । আর 
এক মিনিট। 

এই নকল কথা শুধু আমি নয়, সেই স্ুট-পরা যুবা ভদ্রলোকটিও শুনিয়া- 
ছিল, -সে ঘাড় তুলিয়া সবিস্ময়ে বন্তাদের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল__-ও 
বেচারার অপরাধট। কি শুনি? গুর জিনিসপত্র যা কিছু সব আমি একাই 
সিয়েছি, গুদের বসবার জন্য ডেকেছি, সেও ত আমি, _নিজে,- আমারই ত 
কেপে পড়বার কথা, যদি কোপে পড়বার যথাথই কোন কারণ হয়ে থাকে? 

অপরাধ মেয়েটির ষে কি, অথবা! কতটুকু আর যথার্থ কিছু আছে কিন! 
একথা ত তাহাদের বিচারের ব্ষিয় নয়,-তাহাদের আদল বিষয় হইল এ 
জটাধাবী শিবের অবতার মহাশক্তিশালী তান্ত্রিকের জিনিসপত্র, যাহার 
প্রত্যেকটাই তাহার! দৈবশক্তিসম্পন্ন বলিয়া! হয়ত মনে কল্পে, উহ! সরাইয়া 
রাখা, আবার তীহারই পাঁশে বসিয়া রেলগাড়ীতে ভ্রমণ,»-এ সকল কর্ 
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গুরুতর অন্যায় । গর] কিনা করিতে পারেন? একজনকে মন্ত্রবলে প্রাণে 
মারা ত ওদের কাছে কিছু শক্ত নয় বরং কত সহজ। দের কাছ থেকে দূরে 
থাকাই ভাল সাধারণ লোকের। এ সকল সিদ্ধান্ত এ সরলপ্রাণ স্থকুমার 
যুবার মাথায় কখনও ঢুকে না। সে কোন উত্তর নাপাইয়া শুফমখে নিজ 
স্থানেই বসিয়! সব দেখিতে এবং শুনিতে লাগিল। এদিকে ট্রেন তখন আসিয়া 
ধীরে ধীরে প্ল্যাটফরমে দীড়াইয়] গেল। তখন নামিবার ধুম পড়িয়া গেল। 
তখনও মেয়েটি সেইরকম অঠৈতত্য অবস্থায় রহিয়াছে । 

আমি একটু দীড়াইয়া৷ দ্রেখিতেছিলাম। গাড়িটা এখানে একটু বেশীক্ষণই 
দাড়ায় বনু যাত্রী এখানে ওঠা-নাম] করার জন্য । ট্রেনখানা থামিতেই__-তৈবরব 
উঠিল, ধীরে ধীরে আপন মনেই বেঞ্চের নীচে এবং উপরের বাঙ্কের জিনিসপত্র 
নামাইয়া পুটলি বাঁপি প্রভৃতি ছুই হাতে জুৎমত ধরিয়া! অচৈতন্য বালিকার 
স্থমুখে দড়াইল এবং ছ্বারপথে অগ্রসর হইবার পূর্বে একবার তীব্র দৃষ্টিতে 
পার্খস্থ এ বিব্রত ভদ্রলোকটির দিকে চাহিয়াআমি উপরে কামাখ্যা দেবীর 
মন্দিরের অতিথিশালায় আছি; যদি দরকার হয় খবর দিবেন। এই বথা 
কয়টি এক নিঃশ্বাসে বলিয়া! (ভৈরব লম্বা! লম্বা পা ফেলিয়া! চলিয়া! গেল। 

তাহার কথাগুলি যেন তড়িতের কাঁজ করিল। যাহাকে বল! হইল সে ব্যক্তি 
যেন সম্মোহিত হইয়া তৎক্ষণাৎ তাঁড়াতাড়ি উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সেই 
গ্রথমাগত যুধকটি বাধা দিয় বলিল,--এত তাঁড়াতাড়ি উঠছেন কেন? কি 
হয়েচে আপনার ? ওকে এখানে একল! ফেলে রেখে যাওয়া! কি উচিত? 

এই কথায় লোকটি চম্কাইয়৷ উঠিল এবং নিশ্চেষ্ট ভাবেই বসিয়। পড়িল। 
তারপর বলিল,__কিস্তু উনি যে যেতে বললেন ? 

এই পয্যস্ত আমি দেখিলাম এবং শ্ুনিলাম, তারপর আমি নামিয়া 
পড়িলাম। আমায় যে এইখানেই নাঁষিতে হইবে। 

মনের মধ্যে একট] উদ্বেগ সারাক্ষণই রহিয়াছে, স্টেশন হইতে বাহিরে 
আসিয়! এবং উপরে কামাখ্যা মন্দির লক্ষ্য করিয়া যখন চড়াইয়ের ধাপ উঠিতে 
লাগিলাম, তখনও মন স্থির হয় নাই। পাদমূল হইতে উঠিতেছি। দূর হইতে 
পাহাড়ের উপরে যে নারিকেল বুক্ষশ্রেণী দেখা যায় উহ দেখিতে আশ্চর্য্য লাগে, 
কেমন করিয়া! পর্ব্তশীর্ষে নারিকেল গাছ উঠিল, এ বৈচিত্র্য বোধ হয় আর 
কোথাও নাই--তাহাও ভাবিতেছি, আবার গাড়ীতে মেই ভয়ঙ্কর, অদ্ভুত, 
রহম্তময় এ যোগীর কথাও ভাবিতেছি,_এইরূপে অব্সন্পপ্রায় শরীরে প্রায় 
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সন্ধ্যার সময়ে মন্দিয়তোরণে পৌছিলাম। পার্থেই দেখিলাম এ নারিকেল 
বিক্রয় হইতেছে, উহা দেখিয়া আমার তৃষ্ণা প্রবল হওয়া কিছুই বিচিত্র নয় 
কিন্তু পয়সা ছিল না। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর উঠিয়! দেবীদর্শনের জন্য তোরণ 
পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । মন্দিরের চারিদিকেই প্রদক্ষিণ পথ। 
সেই পথের একদিকে সারি সারি অন্ধকার, অপরিষার ক্ুত্র ক্ষুত্র কক্ষশ্রেণী 
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পড়িয়া আছে। উহার মধ্যে দু'একখানি একটু ব্যবহারোপঘোগী, একটু সাফ। 
স্থতরাং তাহাতে ছুই একজন অত্যন্ত শ্রীহীন বৃতূক্ষ সাধুমুত্তি আসনে বসিষা 
আছেন, তাহাও দেখিলাম, আরও বুঝিলাম তাহাদের অস্যরেও শাস্তি নাই,__ 
তাহাদের দেখিয়া আমার অশান্ত প্রাণে শান্তি আদিবে কোথা হইতে! 


৮৬ তন্ত্রাভিলাষীর সাঁধুসঙ্গ 

সন্ধ্যার সময় দর্শনার্থ যাত্রী সংখ্যা নিতান্তই কম। হ্তরাং দীপাঁলোকে 
উজল গুহাভ্যন্তর়ে প্রবেশ এবং ধাতু আবরণে ঢাকা একটি প্রস্তরখণ্ডকে 
দেবীজ্ঞানে প্রণাম-পূর্ববক বাহিরে আসিলাম। এখন এ ঢাকা দেওয়া ঘ! 
দেখিলাম তাহার কথাই চিন্তাব মধ্যে ক্রিয়া করিতে লাগিল; পাণ্ডা বলিল, 
অন্থুবাচীর সময়ে মায়ের রজঃম্রাব হয় । মায়ের ত মৃত্তি নাই,_-তাহাতে 
আবার আব৮-এ কথাটায় অন্তরক্ষেত্র বিজ্ঞানমুখী হইয়া এ তত্বেই আবদ্ধ 
রহিল,আর সব ভূলিয়া গেলাম। কিন্ধ মীমাংসা বা কোন সিদ্ধান্তে 
পৌঁছিতে পারিলাম না । হায় আমাদের অধীত বিষ্া ! 

যে কথাটি আমার মনের মধ্যে ফুটিতে লাগিল তাহ1 এই যে, দেবী 
চিরজাগ্রতা, স্থটিস্থিতি-নিধনকারিণী, অনন্ত শক্তিরূপিণী,-তার অসাধ্য কিছুই 
নাই, সর্ববঘটে শক্তিরূপে জ্ঞানরূপে বিদ্যমানা, ব্যক্ত অব্যক্ত মূল! প্রকৃতি সেই 
দেবী যে জাগ্রত তাহার প্রমাণ কিনা অন্থুবাচীতে বজঃম্রাব এই তত্ব প্রচার 
পাগাদের এক অক্ষয়কীত্তি। বিশ্বাপ যাহার হয়, ভাল, অথবা যাহার] শুনিবামান্ত 
বিশ্বান করিয়াই নিশ্চিন্ত এবং কৃতার্থ তাহাদের কথাঁও ধরি না, কিন্ত যে 
হতভাগ্য উহা মনেপ্রাণে বিশ্বাস না করিয়। বিশ্বাস করিয়াছে এই ভাব দেখায় 
তাহাদের কথাই বলিতেছি । সে আর কেহ নয়, আমারই আশ্রয়দাত| বিপিন 
পাণ্ডা। তাহার আশ্রয়ে আমার সেদিন রাত্রে ভোজন এবং রাত্রিযাপন সম্ভব 
হুইয়াছিলল। নিতান্তই সরলপ্রা মানুষটি, মনে কোন গোল নাই,_-অকপট 
সাধু গৃহস্থ । সাধু এইজন্য বলিতেছি-শুধু কথায় নয় তাহার প্রকৃতির মধ্যে 
তাহার উদ্দেশ্টমূলক কন্মেও সে সাধু, যতদিন কামাখ্যায় ছিলাম তাহার 
পরিচয় প্রায় নিত্যই পাইয়াছি। প্রথম প্রমাণ তাহার আমার নিকট কিছুতেই 
লাভের আশ! নাই, অথচ অনি্দিষ্টকাল আমায় প্রত্যহ মধ্যাহ্ছে অন্নদানে 
বাচাইয়া বাখা। আর দেখিয়াছি তাহার যাত্রী-সংখ্যা কম নয়, কিন্ত তাহাতে 
যাহ পাওয়। যায়,-বোধ হয় সংসার-যাত্র! নির্বাহ ব্যতীত কিছুই উদ্বৃত্ত হয় 
না। প্রত্যেক যাত্রীদূলকে খাওয়াইয়া ছু'তিন দিন নিজ গৃহে স্থান দিয়া 
রাখিতেই প্রাঞ্ধ অর্থ নিঃশেষ হুইয়! যায় ,-_তাহাতেই আনন্দ। 

কাষাখ্যার প্রাচীন তীর্থ ইতিহাপ বা মহাপীঠের যে কথা তাহা কে না 
জানে? হৃতরাঁং কাজ নাই সে কথায়, অতীতের কথা না বলিয়া বর্তমানে 
আমার সঙ্গে যেভাবে এই পীঠশ্থানের পরিচয় হইয়াছিল নেই কথাই বলিব। 
তার প্রথম হইল কুমারী বি্দীয়--এ তীর্থে কুমারীদের বড়ই প্রতাপ, তাহারা 


তশ্্রাভিলাষীর সাঁধুসঙ্গ ৮৭ 
সবকিছুই করিতে পারে। কলিকাতার কালীঘাটে প্রায় পাচ বৎসর পূর্বেও 
এইরূপই ছিল । 

আট বৎসরের গৌরী হইতে যোড়শী সপ্তদশী অথবা! অষ্টাদশী পধ্যন্ত পয়সার 
জন্য আমায় যেভাবে আক্রমণ করিল, লে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা, যাহাকে এ 
অবস্থায় পড়িতে হইয়াছে মে-ই জানে । আগে পাছে কাপড় ধরিয়া এক দল, 
দু'দিকে ছুই হাত ধরিয়া ছুই দূল এমন ছাকিয়া ধরিয়াছে 'ত্রাহি মধুকুদন” ডাক 
ছাড়িতেছি,_ঠিক সেই বিষম দুর্য্যোগের সময়েই পাণ্ড বিপিন ঠাকুর এক দল 
যজমানের অগ্রে অগ্রে মন্দির হইতে বাহিরে আসিয়াই আমার দুর্গতি দেখিলেন 
এবং ঝড়োন্সত্ত কুমারী দলকে লক্ষ্য করিযী-এই তোর! কি করছিস, সাধু 
দেখে চিনিস না, ওঁর কাছে কি পয়সা আছে ?--যাঃ, ঘরে যা। বলিয়া এক 
ফুৎ্কারে উড়াইয়া দিলেন। আমি সকুতজ্ঞ নয়নে তীহার দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। তখনই তিনি আমায় পরিত্যাগ করিলেন না । তিনি নিকটে আসিয়া 
যেভাবে আমাকে প্রশ্ন করিলেন এবং আমার সকল কথা শুনিলেন, তাহাতে 
চমত্কৃত হুইলাম। শুধু সে রাত্রের জন্য নয-য্তদিন ওখানে থাকিব ততদিন 
মধ্যান্ছে আহারের ব্যবস্থা তার সংসারেই করিলেন । এইভাবে তাহার সহিত 
আমার হ্ৃস্ঠতা ঘনীভূত হইবার ঘোগাযোগ ঘটিল। 

এখন আমায় বলিলেন, শিবসাগর থেকে আমার একঘর যজমান এসেছেন, 
আপনি এখানে একটু থাকুন তারপর একপঙ্গে ঘরে যাব-বলিয়! মন্দিরের 
দিকে চলিয়া গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ য্জমান দল সঙ্গে লইয়া আদিলেন। 
আগে আগে একটি গৌরাঙ্গী কিশোরী, তারপর রোগা-শবীর, লম্বা, সার্ট পরা 
এক যুবক তাহার পিছনে, তাহার পশ্চাতে প্রায়-বৃদ্ধ, দীর্ঘশরীর কর্তা, পারে 
প্রোটা গৌবাঙ্গী গৃহিণী তীর-_সর্বপশ্চাতে পাগাঠাকুর, বিপিনচন্দ্র হাতে 
প্রসাদীনিপ্মাল্য লইয়া আসিতেছেন। সবার কপালে সিন্দুরের ফেটা। গলায় 
জবার মালা । 

কথা কহিতে কহিতে যজমান সঙ্গে পাগ্ডাঠাকুর বাসায় পৌছিয়া আমায় 
বাহিরের একখানি ছোট ঘরে বসাইয়! যজমানদের লইয়া! ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। তক্তা একথাঁনা পাতা ছিল- তাহার উপর বসিয়| চিন্তায় ডুবিয়' 
গেলাম । সেই ট্রেন হইতে সকল কিছুই মনে হইতে লাগিল। 

-বাবা আপনারে ভিতরে ডাকেন, বড়ুয়া মহাশয় আলাপ করবেন। 
প্রায় বারে! বৎসয়ের একটি ছেলে আসিয়া যখন ভাকিল তখন আমার চমক 


৮৮ তন্ত্াচিলাষীর সাধুসঈ 


ভাঁঙিল, তৎক্ষণাৎ উঠিয়! বডুত্বা মশাঁয়ের নিকট ভিতর-বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম। তিনি ভদ্রতাপূর্ববক উঠিয়া, প্রবীণ কোন ব্যক্তিকে যেভাবে সাদর 
অভ্যর্থনা করে সেইভাঁবেই আমায় গ্রহণ করিলেন । নমঙ্কারাস্তে উভয়ে বদিবার 
পর তিনি আমার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রশ্নগুলি 
সত্য সম্বন্ধে অন্ুসন্ধিৎসা-মূলক, এমনই কঠিন ষে উত্তর দেওয় মুশকিল। বিবাহ 
করিয়াছি কিনা, এবং দ্বীকে ফেলিয়া আসিয়াছি কেন? সস্তানাদি হইয়াছে 
কিনা? পিতা, মাতা, ঠাকুমা, পিসি, খুড়া, জেঠ| ইত্যাদি জমজমাট সংসার 
ছাড়িয়া আসা আমার ধশ্মানমোদিত হয় নাই ইত্যাদি । আমি যতই কেন 
বুঝাইতে চেষ্টা করি না যে আমি সংসারাশ্রম ত্যাগ করি নাই, তিনি উহাতে 
কান দিলেন না দেখিয়া আমি মুখটি বন্ধ করিয়! বসিয়া রহিলাম। আব কিছু 
না হোক এটা লক্ষ্য করিলাম, তিশি অত্যন্ত মায়ায় জড়িত সংসারী । তিনি 
নিজ পরিচয়ও দিলেন। তিনটি চা-বাগানের মালিক, সংসার ত্যাগ করিয়া 
এই কামাখ্যা দেবীর আশ্রয়ে বাস করিতে আসিয়াছেন। এইখানেই দেহত্যাগ 
করিবেন, যেমন আমাদের বাঙলার লোকে দ্েহত্যাগ করিতে সংকল্প লইয়া 
কাশী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন ইত্যা দ তীর্থধামে বাস করেন, সেইরূপ । তবে সঙ্গে 
আছেন একটি নাতনী এবং ভাগিনেয় শ্রীমান জনকলাল, আর পতিব্রতা স্ত্রী 
_তিনিই সরলভাবে যেন বিচারে তীহার কিছুই ভুল হয় নাই এরূপভাবেই 
আমায় বলিলেন, স্ব আমার যখন পতিব্রতা তখন তাকে কোনমতে, কোন 
অবস্থায়ই ছেড়ে আদা যায় না। 

যাই হোক রাত্রের মত একটি আশ্রয় পাওয়া গেল। এইটিই আজ শেষের 
কথা। 

কামরূপ পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরের নাম ভূবনেশ্বরী | কামাখ্যা দেবীর মন্দির 
হইতে প্রায় দেড়পোয়া পথ চড়াই উঠিয়া তুবনেশ্বরী শৃঙ্ষে পৌঁছাইতে হয়। 
পীঠস্থান প্রাচীন, শৃঙ্গের উপরে অনতিগ্রশস্ত ক্ষেত্রে মন্দিরটি অবস্থিত দেখিলাম, 
মন্দিরের দেয়াল পাকা, উপরে কোন বৈশিষ্ট্পূর্ণ চূড়। ব৷ ছাদ নাই, কোন রকমে 
একটি চৌক! থিলানের উপর কতকট আচ্ছাদন মাত্র। নাটমন্দিরাঁ 
দেয়াল পাক! বটে কিন্তু টিনের চাল দিয়! ঢাকা, তবে সম্মুখেই কতকটা ফাকা। 
এখানে সর্বত্রই. এ টিনের ব্যবহার । মন্দিরের ধারে একখানা পাথরের উপর 
পুরাতন ক্ষহিষু পাথরের খোদাই একটি মৃত্তি। তার কোন পরিচয় নাই। 
17 মাটমন্দিরের একধারে এক বিহারী যুব! সাধু আড্ডা গাড়িয়াছে। বগি, 


তশ্্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ ৮৯ 


আমিও বিনা বাক্যব্যয়ে অপরদিকে প্রায় সামনাসামনি আসন বিছাইলাম। 
মধ্যে মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রবেশ পথ» -বেশ প্রশস্ত কতকটা স্থান রহিল। সে 
বেচার৷ আমায় পাইয়া ষেন কৃতার্থ হইয়৷ গেল ৷ ছাপরা জেলায় তার ঘর, ঘর 
ছাড়িয়। দশ-বারে! বসর গুরুর কাছে কাছে ছিপ, এখন গুরু বলিয়াছেন যে, 
তু যা, আপনা দেখংলে। ঘুম ঘুমকে সমঝলে। তাই এখন পর্ধ্যটনের পাল! 
চলিতেছে, উত্তর ভারতের বড় বড় তীর্থ শেষ করিয়া এখন বাংলায় প্রবেশ 
এবং কালী মায়ীজী দর্শন করিয়া কামাখ্যায় শুভাগমন হইয়াছে । এই বর্ষায় 
চার মাস থাকিবেন এই সংকল্প । বাবাজী নাথ সম্প্রদায়ের সাধু, নামটি তার 
ধীরনাথ । 

তাহার কাছেই উমাপতি দিদ্ধ ভৈরবের বার্ড পাইলাম, শুনিলাম তিনি 
এই তৃবনেশ্বরীর নীচেই থাকেন,--তার স্থানটি সুন্দর, সেদিকে কেউ যায় না, 
শান্তিপূর্ণ স্থান। শ্বনিলাম তিনি সন্ধ্যায় এই তুবনেশ্বরীর মন্দিরেই মধ্যে মধ্যে 
চক্র করেন । এখন বশিষ্টাশ্রমে গিয়াছেন, কয়েক দিন পরে আসিবেন। 

যাহা হোক, এখন আসনখানি খিছাইয়! কম্বল ও কমগুলুটি রাখিয়া 
নাটমন্দির হইতে চারিদিক ঘুরিয়া দেখিতে বাহির হইলাম। 

১২, 

দ্বেধীর মন্দির একেবারেই শীর্দেশে অবস্থিত। স্থতর1ং মান্দরের চারিদিকে 
আর প্রশস্ত সমতল জমি নাই, সবদিকেহ ঢালু প্রশ্ুরখগ্ু-সমীকুল জমি 
নামিয়াছে। মন্দিরের ঠিক পিছনে যাইতে হইলে পার্খে সরু অপরিসর বাস্তা 
আছে। সেই অসমতল সরু গলিপথে আসিয়া মন্দিরের পিছন দিকেই 
দরাড়াইলাম। সামনেই অনস্তবিশ্তি আকাশ- আর নীচে, একেবারে ষেন মুক্ত 
পাঁতালক্ষেঞ&জে নদনদী খর্ধাকৃতি পর্বত মিলিয়া এক একাকার-_ভুবনেশ্বরী 
হইতে যে দৃশ্য আজ দেখিলাম জীবনে তাহা তুলিব না। একট! পাথরের উপর 
বলিয়! পড়িলাম এবং পে সঙ্গে মগ্ন হইলাম, সেই রূপময়ের প্রাকৃত রূপের 
মধ্যে। 

দূরে একদিকে খাসিয়া, জয়স্তিয়া, গারে! পাহাড়ের শ্রেণী চলিয়। গিয়াছে, 
চারিদিকেই পর্বতমালা! অতীব মনোরম, গাঢ শ্যামল মৃত্তি। ভানদিকে শিলং 
'স্বাইবার রাস্তা । বিন্দু বিন্দু কত গাড়ী যাইতেছে, গাছের আড়াল হইতে দ্বেখা 
র্যাইতেছিল। উপরদিকে পাহাড়ের শ্রেণী। লম্মুখেই গৌহাটি, এ যে তাহার 
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নীচে সেই বিশালকায় ব্রহ্মপুত্র নদ যেন এতটুকু চওড়া একফালি রঙিন কাপড় 
আর তাহার মাঝে একটু বাদিক ঘেষিয়া উমানন্দ শৈল। চারিদিক সবুজের 
ঘন আবরণে মনোহর, এ সবুজের মধ্যে একটা মাদকতা! আছে। কামরূপের 
ঠিক নিচেই পর্ধত-পাদমূলে ঘন জঙ্গল দেখ! যাইতেছে । সেখান হইতে 
্রন্ষপুত্রের উপর স্টীমার চলিতেছে, যেন একটি নারিকেলী কুলের শুষ্ক আগিটি। 
কি উদার মুক্ত ক্ষেত্র আমার সম্মুখে । দূর, কতদূর শেষে গাঢ় নীলাভ ধূসব- 
বর্ণের পর্বতমালা, একটা মোহ আপিয়! যায় এ সকল দেখিতে দেখিতে । নাম 
৮২ ধাম গাই গোত্র কিছুই 
ঃ সু মনে থাকে না__অল্প- 
07 সী.  ক্ষণেই আপন অস্তিত্ব 
রি র্‌ হারাইতে হয়। কোথায় 
রহিল এদিক ওদিক 
ঘুবিয় ফিরিয়া দেখিবার 
সম্বল্প, দিগ্রহর পধ্যন্ত 
কোথাও নড়িতে প্রবৃত্তিই 
হইল না। ইহার কাছে 
আর কিছুই বড় নহে, চাওয়া-পাওয়া সব নিঃশেষে মুছিয়া! গেল। কামরূপের এই 
তুবনেশ্বরী শৃক্ষের উপর আসিয়! এইস্থানে যিনি একবার নয়ন মেলিয়া চা্লি- 
দিকের এ দৃশ্য দেখিয়াছেন জীবনে তিনি আর ভুলিতে পারিবেন না। দ্বিপ্রহর 
নাগাদ নবীন ছাপরা-জেলা-নিবাপী সেই সাধুষ্টি পিছন চুইতে হাক দিয়া । 
আমার তত্ব করিল। তাহার দিকে ফিরিয়া দেখিতেই, হাতের আঙুল কয়টি 
যুক্ত করিয়া নিজ মুখের দিকে তুলিয়া! তোজনের ইঙ্গিত জানাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,__ক্যা ভোজন কা! প্রবন্ধ নহি বা? আমি তখন উঠিলাম। 
নীচে নামিয়! পাণ্ড ঠাকুরের গৃহে উপস্থিত হইলাম। দরশ-বারো বৎসরের 
একটি ফুটফুটে গৌরী, তার নামটি যাহাই হোক তাকে গৌরীই বলিব । 
আনিয়! বলিল,__বাবা, আপনার খাবার কথা বলে গিয়েছেন, আপনি বস্থন। 
অল্লক্ষণেই বাড়ীর ভিতরে লইয়। গেল, সম্মুখেই অনব্যগন প্রস্তত ; অবিলখ্ষেই 
আমি বসিয়। গেলাম। এই গৌরী কন্তাটি আমাকে নিত্যই খাওয়াইত 
এইভাবে, সে-ই ছিল আমার অক্নদাত্রী--যতদদিন সেখানে ছিলাম, একদিনও 
তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 


১৭ 
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7 সৈর্ধনি বৈকালৈ ভূবনেশ্বরী মন্দিরের পশ্চার্দিকে আবার সেই প্রস্তরখণ্ডের 
উপর বসিয়া আছি আর সন্ধ্যা-দৃশ্ঠট উপতোগ করিতেছি। মনের মধ্যে অশেষ 
চিন্তাপ্রবাহ যেন নিঃশবে ভাবিয়া চলিয়াছে-যতদিন ছিলাম এই স্বানই 
ছিল আমার আসন, সর্ধদুঃখ-চিন্তাহর ও সর্বানন্দকর আসন, সেখানে 
প্রতিদিনই বপিতাম। এখন হঠাৎ পিছনে কথাবার্থীর আওয়াজে ফিরিয়া 
দেখি বিপিন ঠাকুরের সেই শিবসাগরেব যজ.মানটি,-_বড়ুয়া মহাশয় আর 
তীহার সঙ্গে সেই কিশোরী নাতনী, পশ্চাতে ভাগিনেয় জনকলাল বেড়াইতে 
বাহির হুইয়াছেন। আমার নিকটে আসিয়া সম্ভাষণ করিলেন,_কি বাবা, 
এইখানেই এখন রইলে না কি? আমি বলিলাম,_-নাটমন্দিরেই আশ্রয় 
নিয়েচি। বেশ বেশ। বলিয়া তিনি মেয়েটির দিকে চাহিলেন, বলিলেন, দেখেচ 
দিদি কি সুন্দর স্থান? আমি তাহাদের দেখিয়া সরিয়া পড়িবার উদ্ভোগ 
করিতেছি লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, __চলে! দিদি, আমাদের কাজের পময় হয়ে 
এলো এবার যেতে হবে। তারপর আচ্ছা» -বলিয়। আমার দিকে লক্ষ্য এবং 
ছুটি হাত কপালে তুলিয়া নমস্কার করিয়। চলিয়া গেলেন । 

এখানে ভূুবনেশ্বরী মন্দিরের পূজারী, তাঁর নাম দিগম্বর, ডাকনাম দিগু 
ঠাকুর, তাহার সহিত আজ আমার আলাপ হইয়াছিল। তাহাকে এখানকার 
গেজেট বলিলেই হয়, তুমি জিজ্ঞাসা করো বা না কবে! সে উপযাচক হইয়। 
নিজেই এখাঁনকার যাহা কিছু সংবাদ তোমায় জানাইয়। দিবে । তাহার কথা 
পরে বলিব। ক্রমে সন্ধ্যার আধারে সব দিক ঢাকিয়া গেল। দুরে পর্বত, নীচে 
নদী, নিকটে বনানী, ক্রমে ঝাপসা হইয়।৷ এক অখণ্ড কৃষ্ণধুসরে পরিণত হইল। 
তাহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিল সম্মুখে গৌহাটির গায়ে খণ্ড খণ্ড দীপের মাল | ঘন 
কুয়াশার আধারের মাঝে খানিক অল্প ব্যবধানে মাঝে মাঝে এ আলোর বিন্টু 
পাহাড়ময় ছড়ানো রহিয়াছে । 

অন্ধকারে বাগানে যেন ঝাকে ঝাকে আলোর ফুল ফুটিয়াছে। নিস্তব্ধ 
চারিদিক, কোনদিকেই সাড়া-শব পাওয়] যায় না, বেশীক্ষণ আর এখানে থাকা 
ভালে নয়। আমান্স বান্ধব ধীরনাথের মুখে শুনিয়াছিলাম জায়গাটায় সাপের 
ভয়ও আছে; এইসব ভাবিতে ভাবিতে নাটমন্দিরে ঢুকিলাম এবং আপন 
আসনে বসিয়া পড়িলাম। গর্ভগৃহের পানে চাহিয়া! দেখি আমাদের বড়ুয়া 
মহাশয় ইতিমধ্যে একখানি লাল চেলি পরিয়া, স্বদ্ধে উত্তরীয়, _স্ববনেশ্বরী 
মৃত্তির সম্মুখে দাড়াইয়া। আর পার্খের দিকে অপর আসনে পুজার উপকরণ 
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সাজানো, তাহার মধ্যে একটি কালে বোতলও আছে। বড়ুয়-গিক্নী একখানি 
কন্তা-পেড়ে গরদ পরিয়া বাম পার্থে আসনে উপবিষ্টা, নাতনীটি ভাহাদেরই 
পাশে বসিয়া আছে। ভাগিনেয় মামার দক্ষিণ পার্খে দাড়াইয়। 

আমাকে দেখিয়া বড়ুয়া মহাশয় বলিলেন,_কি বাবা, আমাদের চক্রে 
আসবে নাকি? আমি বলিলাম,চক্রে বসার যোগ্যতা আমার নাই, তা 
ছাড়া আমার সাধনপথ পৃথক। শুনিয়া তিনি যেন একটু আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন এবং বলিলেন,--আমার যেন ধারণা ছিল তুমিও একজন তাগ্ত্রিক, 
আর দীক্ষিত তান্ত্রিক । 

ইহার পর ঘরের কপাট পড়িয়া গেল। যেখানে আমি থাকি, এ 
নাটমন্দিরের কাছেই পশ্চিম পাশের দিকে অল্প একটু নিচের দিকে লামিয়া 
আপিলে একখানি টিনের চালওয়ালা বড় ঘড দেখা যায়। চারিদিকে বারান্দা 
আছে। এঁ আশ্রমটির কথ! পরে শ্ুনিয়াছিলাম যে উহ্‌! ভূবনেশ্বরীর যাত্রীদের 
জন্ত নিশ্মিত হইয়াছিল। এখন দেখিলাম আমাদের বড়ুয়া! মহাশয় সপরিবারে 
এঁ আশ্রমটি দখল করিয়াছেন। বিপিন পাগ্ডাকে ধরিয়াই ইহা! সহজ হইয়াছে। 
অবশ্য এখন তেমন যাত্রী আসে না৷ তাই,_এখানে ত বসবাস নাই, রাত্রে ত 
কেহ থাকেই না, কেহ কোন খবর রাখে না--কাজেই সাধারণে কেহ কোন 
আপত্তি করে নাই। সাধারণতঃ যাত্রীরা এ কামাখ্যা দেবী দেখিয়াই নামিয়া 
যায়, অতটা উপরে কেহ উঠিতে চায় না, রাক্রিবাস ত দুরের কথ]। 

ক্রমে ক্রমে বড়ুয়া! মহাশয়ের সহিত একটু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, সেটি স্বামী 
স্ত্রী উভয়েরই আকর্ষণে ঘটিয়াছিল যাহা! আমি এড়াইতে পারি নাই। দিনমানে 
পাগ্ডার ওখানে খাইতাম, রাত্রে উপবাম করিতাম জানিতে পারিয়। তিনি মধ্যে 
মধ্যে রাত্রে কোনদিন একটু হালুয়া, কোনদিন বা ফলমূল অন্রোধ-পূর্ব্বক 
খাওয়াইতেন এবং বলিতেন,_রাত্রে নিবন্থু উপবাস তোমাদের মত জোয়ানের 
পক্ষে মারাত্মক | 

বড়ুয়া মহাশয়ের শরীর দেখিয়া মনে হয়, তাহার কোন ব্যাধি আছে। 
অবশ্ঠ ঠিক বল কঠিন, মনে হইয়াছিল তার হাপানী আছে; তাহার লক্ষণ 
মধ্যে মধ্যে কাশির সাই সাঁই আওয়াজে পাইতাম । 


এইভাবেই কয়েকদিন কাটিয়া গেল, প্রত্যহই খবর লইতেছি দিগু ঠাকুরের 
কাছে উমাপতি ভৈরব এখনও বশিষ্ঠাশ্রম হইতে ফিরেন নাই। ইতিমধ্যে 
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যাইয়া কৌলবাবার আশ্রমটি দেখিয়া আসিয়াছি । উহা! তৃবনেশ্বরীর মন্দিরের 
নিকটেই, বেশী দূর নয়। উপর হুইতে নীচে আগিতে প্রায় মধ্যপথে পড়ে, 
তবে একটু ঘুরিয়া পশ্চান্দিকে যাইতে হয়। তাঁহার আশ্রম হইতে ব্্বপুত্রের 
এবং গৌহাটির দৃশ্ঠ অতীব সুন্দর দেখা যায়। বোধ হয় আমরা আসিবার ছুই 
সঞ্ধাহ পরে তাহার দেখ। পাইয়াছিলাম। 

ইতিমধ্যে আর এক নাটকীয় ব্যাপার ঘটিয়। গেল। 

এই কয়দিন হইতে দেখিতেছি, বড়ুয়া মহাশয়ের জামাই প্রভৃতি নিকট 
সন্ধন্বীয় কেহ কেহ তাঁহার কাছে আপাঁ-যাওয়। করিতেছেন। তাহাকে 
প্রত্যহই সকালে-বিকালে আশেপাশের কোন স্থানে, নিকট-ভূমিতেই বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছেন দেখা যাইত | সঙ্গে নাতনীটিও থাকিত আর ভাগিনেয়ও 
থাকিত। জনকলাল ভাগিনেয়টি তাহার আশ্রিত এবং অন্থগত। তাহাকে 
সহায় করিয়াই বড়ুয়া মহাশয় কামাখ্য/ বাস করিতেছেন একথা মধ্যে মধ্যে 
বলিতেন। হাট-বাজার যা-কিছু প্রয়োজনীয দ্রব্য সংগ্রহ জনকলালই করিত 
এবং বাহির হইলেই সঙ্গে থাকিত। লেখাপড়া বিশেষ কিছুই হয় নাই, 
ভবিষ্যতে মামার অনুগ্রহের উপর তাহাব নিভপ | 

সেদিন প্রায় সারার্দিনই বর্ষা, মাঝে মাঝে একটু ধরণ কবিলেও প্রায় সারা 
দিনই জল হুইয়াছিল। বৈকালেও আমি আজ বাহির হয় নাই, আপন 
আসনেই রহিয়াছি-_সারা ক্ষেত্র ভিজিয়| উঠিয়াছে।_'মামাদের শয্যার নীচে 
একটা চেটাই, তার উপর কম্বল, উহাও যেন ভিজিয়! উঠিয়াছে। বড়ুয়া মশাই 
সন্ধ্যার পর যথানিয়মে যেমন অমাবস্সার রাত্রে চক্র করিয়া উপাসন] করেন, 
তাহা করিয়া গেলেন দেখিলাম । শনি মঙ্গলবারে এবং অমাবস্তার রাত্রে 
মাসের মধ্যে এই কয়দিন পারিবারিক চক্র করিয়া উপাসনা করিতেন; না 
হইলে অন্যদিন সন্ধ্যা পর নিজ গৃহেই সপরিবারে নিত্য সাধন-কম্ম করিয়। 
থাকেন। সস্ত্রীক ধর্মমাচরেৎ__এটা ছিল সকার মূল কথা। 

একটি কেরো(িনের লম্প কোথা হইতে আমার বান্ধব ধীরনাথ যোগাড় 
করিয়াছিল, নিচে কোন গৃহস্থের নিকট হইতে একটু তেলও সংগ্রহ করিয়া সে 
প্রত্যহ শয়নের পূর্ববক্ষণ পর্য্যন্ত আখোট। জালাইয়! রাখিত, তাহাতে আমারও 
কাজ ছইত- সেজন্য তাঁহার নিকট আমি কৃতজ্ঞ ছিলাম। আমার সঙ্গে পেন্সিল 
ও খাতা বরাবরই আছে; দিনে আকা, রাত্রে লেখা-_-তাহারই আলোর 
সাহায্যে । কর্তাদের বন্দোবস্ত মত নাটমন্দিরে একটা আলো! আছে কিন্ত 
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তাহা একটি লগ্ন । দন্ধ্যারতির পর দিগু ঠাকুরের অস্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে 
আলোও চলিয়া যাইত । সেটা তার ঘরের আলো হইয়, গিয়াছে । 

ছাপরা জেলার বাদ্ধব আমার বড়ই সঙ্গীতপ্রিয়, যতক্ষণ ন৷ গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত হুইয়৷ পড়িত ততক্ষণ তাহার গান চলিত। এক-একট! গান তার 
বেশ ভাল, মৈথিণী তজন,--অতি মধুর। সে রাত্রে বর্ধা নামিয়াছিল, 
কাজেই পকাল মকাল তাহার ভজন শুনিতে শুনিতেই ঘুমাইয়াছিলাম,__ 
নিশ্চিন্ত মনে গা নিদ্রায় তখন আমরা সু্ঠ,। গভীর রাত্রে নাটমন্দিরের 
দরজায় ধাক্কা,টিনের দরজায় ধাক্কা, স্থৃতণাং আওয়াজট। খড় শ্রতিস্থখকর 
নয়। ঘুম ভাঙিঃা গেল-_-আর বুকটা ধড়ফড় কিয়া উঠিল একট! দুংন্বপ্রের 
মত, ততক্ষণে ধীরনাথজী উঠিয়া দরজা খুলিয়া! দিয়াছে, _সম্মুখে একটা 
স্তারিকেন লগ্ন হাতে বড়ুয়া মহাশয়ের নাতনী, পিছনে ছাতা লইয়া 
জনকলাল। ভিতরে আপিয়! সে বলিল,_একবার চলুন, মামার অবস্থা 
ভাল নয়, তিনি আপনাকে ডাকচেন | শুনিয়। উঠিতে উঠিতেই বলিলাম,_ 
নীচে কোন ডাক্তার নাই কি? সে বলিল,.-এখন আপনাকেই তিনি 
ডাকচেন, আহ্ন আপনি একটু তাড়াতাড়ি। আমি একটা বিশ্বয়্ উদ্বেগ 
এবং একটা আকম্মিক ভয়েও বটে- নির্বাক, দ্রুতগতি তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলাম। মেয়েটি আগে আলো! লইয়া । 

চার-পাচটি বালিশ উপর উপর বাখিয়া তার উপরে মুখ গু'জিয়া হাপাইতে- 
ছেন, বুড়ী পাখা হাতে বাতাস করিতেছে আর বোধ হয় কীাধিতেছে। আগে 
ছিল জনকলাল,_-কৈ সেই কণকাতার ছেলেটি কৈ, এই যে এসেছেন, বলিয়া 
মে আমায় দনেখাইয়! দিল। আমি যাইতেই বড়ুয়া মশায় ধীরে ধীরে মাথাটি 
তুলিয়া হাতের ইশারায় আমায় তাহার নিকট আসিতে বলিল,_তাহার 
নিকটে গেলাম--হাপের কষ্ট সত্বেও ভাঙা ভাঙা আওয়াজে তিনি বলিলেন, 
এখানে কাগজ কলম দৌয়াত সবই আছে, নাও বাবা, যা বলি লিখতে 
আরন্ত করো । একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে বাবা, আমার সময় বুঝি আর 
বেশী নেই। একটু থামিয়া আবার বলিলেন, _ইংরাজীতেই তুমি লিখবে আমি 
ভাষায় যা বলচি। তিনি চুপ করিলেন। আমি কোন কথা৷ না কহিয়! তাহাই 
করিতে প্রস্তত হইলাম। বিম্ময় ও ভয় যুগপৎ আমায় স্তম্ভিত করিয়াছিল । 

ব্যাপারটি ঘ! শুনিলাম ও লিখিলাম তাহা! এই,_তিনি সজ্ঞানে এই 
উইল করিতেছেন, শিবসাগর-নিবাসী ভৈরবচন্ত্র বড়ুয়া বয়স চৌষাট বৎদর__ 
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তার স্ত্রী ও দুই কন্তা, কোন পুত্র নাই, একটি ভাইপো, একটি ভাগিনেয় ও একটি 
নাতনী স্ধামুখী ছাড়া আর কেহ নাই । তার মৃত্যুর পর এদের মধ্যেই তার 
সকল কিছুই ভাগ করিম্ন! দেওয়ার ইচ্ছা । সম্পত্তির তালিক। এইরূপ,__ 
(১) ডিক্রগড়ের ছুখানি বড় চা-বাগান । (২) শিবসাগরে প্রকাণ্ড বসত- 
বাড়ি, (৩) ছুখানি ফল শাকপজীর বাগান, (৪) গৌহাটিতে দুখানা বাড়ি, 
সারা বছর ভাঁড়! চলে, (৫) নিলকামারীতে একখান! বড় বাংলা যা! রোল্যাণ্ 
সেপার ন।মে সাহেবকে ভাড়া! দেওয়া আছে, আর (৬) ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে 
আঠারো হাজার টাকা পাঁচ বছরের স্থায়ী আমানতে দেওয়া! আছে, (৭) আর 
সাড়ে ছয় হাজার আন্দাজ চলতি আমানতে আছে । এইসব সম্পত্তি তার 
স্বকৃত উপার্জন, কেবল শিবসাগরের ছুখানি ফলবাগান আর শিবসাগরের 
বসতবাড়ি পৈতৃক সম্পত্তি হিসাবেই পেয়েছিলেন । সম্পত্বিগুলি তীর 
জীবিত আত্মীয়গণের মধ্যেই ভাগ করে দিতে চান, যথা, ছুই মেয়ে কিরণময়ী 
আর চিন্ময়ীকে ডিক্রগড়ের দুখানি চা-বাগান, ভাইপো অজিত বড়,য়াকে 
শিবসাগর়ের ব্সতবাড়ী ও তৎসংলগ্ন বাগান, নিলফামারীর বাংলাখানি 
নাতনী স্থধাকে বিবাহের যৌত্বকম্ববপ সকল অধিকাৰ সমেত দান করিলেন। 
গৌহাটির একখানা বাড়ি আর চলতি আমানতের সব টাকাই ভাগিনেয় জনক- 
লালকে দিলেন। বাঁকি সকল কিছুই স্ত্রী শ্রীমতী হেমলতাকে সকল অধিকার 
অর্থাৎ দান-বিক্রয়ের অধিকার সমেত দিলেন। বড় জামাই শ্রীযুক্ত, তিনি 
একসিকিউটর, ইত্যাদি ইত্যাদি । ধীরে ধীরে এই পধ্যন্ত বলিয়া যেন একটু 
স্স্থ হইলেন। তারপর আমার দিকে চাহিয়া! রহিলেন,_যেন কিছু বলিবেন। 
এমনভাবে কিছুক্ষণ গেল, তখন আমি বলিলাম, আমায় কিছু বলবেন? ধীরে 
ধীরে বলিলেন, হ্যা, বলবো বাবা, তোমায় বলবো । কিন্তু তুমি কি আমার 
কথা রাখবে? আমায় ভাব।ইয়া তুলিল,_এ কি ফ্যাসাদ! তিনি নিরস্ত 
হইলেন না, বলিয়া চলিলেন,_তোমারই মত আমার একটি ছেলে ছিল, 
বাইশ বছর বয়সে সে আমায় পাগল করে চলে গেছে, সেজন্য,_বলিয়! চুপ 
বরিলেন। তারপর আবার, তোমায় দেখে অবাধ আমার বড় মমতা হয়েছে, 
আমার সেই মমতার দীবীতেই আমি তোমার কাছ থেকে একটা কথা 
চাই, বল বাব! রাখবে আমার কথা? 

আমি বলিব কি, শুনিয়াই আমার ধুকধুকি কাজ বন্ধ করিবার উপক্রম 
করিল। এ কি ভয়ঙ্কর! বিদায়বেল! বৃদ্ধ আমায় লইয়া করিবে কি? আমায় 
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নিরুত্তর দেখিয়া তিনি অবশেষে বলিলেন,_একখানি ছোট বাড়ি আমার 
গৌহাটিতে আছে, তার সঙ্ষে বিঘা দশেক জমি আমি তোমায় দিতে চাই, 
তূমি সেটা গ্রহণ করো, -তাহলে জ্বামি শান্তিতে নিঃশ্বাস ফেলতে পারি। 
বল বাবা, বলিতে বলিতে যেন ক্লান্ত হইয়া বালিশে মাথাটি রাখিলেন এবং 
কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। এমনই সময় গৌহাটি হইতে তাহার জামাই 
ডাক্তার লইয়। আসিয়। পৌছিলেন। 

আমাকে এভাবে সামনে কালিকলম, লেখা কাগজ দেখিয়া হয়তো 
ব্যাপারটা অনুমান করিয়াও ফেপিলেন, তখন আমি বলিলাম,_তা হ'লে 
আদি। জামাই মুখের কথা কাডিয়৷ পহয়া বললেন, হ্যা হ্যা অ।পনি যান, 
আমর সবাই আছি দেখবো -আমরা থাকতে ওঁব কিছু কষ্ট হতে পারে না, 
ঘান আপনি-_ 

আমি উঠিয়া! যখন দ্বারপ্রান্তে পৌছিলাম, বাইরে অন্ধকার_ভিতরে 
জামাই আপিয়া সব কিছু কাজই হাতে পইয়াছেন, তিনি বলিতেছেন 
শুনিলাম,--আমর। থাকিতে অপর কেউ এন্যা কাজ বাগায়৷ লবেন, এড 
অখয়ভ্ভব--- 

ভোর হইয়াছে, আমি অন্ধকার নাঁটমন্দিরে পৌঁছিলাম। পরদিন শুনিলাম 
জামাই বাবাজী সবাইকে লইয়া গৌহাটি চপিয় গিয়াছেন। শ্বশুরকে 
কামাখ্যায় এপ অশহায় ভাবে থাকিতে দিবেন না। আমিও নিষ্কৃতি 
পাইলাম। ইহার ছুই-তিনধিন পর কৌল বাবা উম্বাপতি, _বশিষ্ঠাশ্রম 
হইতে এখানে পৌছিলেন। কিন্তু তাহার দর্শন পাইতে আমার কিছু বিল 
খটিয়া গেল। 


১৩) 

বড়ুয়া মহাশয়ের কি হইল শেষ পধ্যন্ত তাহা জানিতে পারলাম না। স্জেন্ত 
অবস্ত কোন আক্ষেপ ছিল না। তবে একটা কৌতুহল ছিল মাত্র। 

সাধারণতঃ সন্ধ্যার পরই নাটমন্দিরে প্রবেশ করিয়! আপন আসনেই থাকি। 
দিগু ঠাকুর মন্দিয়ের পুজাপাঠ আরতি শেষ করিয়|! চলিয়া না যাওয়া পর্যযস্ত 
শান্তিতে কিছুই করিবার যো থাকে না, তাই প্রথম রাত্রিট। বিহারী বাম্ববের 
সঙ্গে নানা কথায় কাটাইয়া দিতাম। যে বান্রে বাহিরের কোন সাধক,_- 
অর্থাৎ কামাখ্যা হইতে তন্তরমন্ত্ের কেহ চক্র অনুষ্ঠান অথবা অন্তাতবধ ক্রিয়াকর্ের 
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ব্যাপার করিতে আসেন সে রাত্রে আমাদের বড়ই অশান্তিতে ক'টাইতে হয়। 
যতক্ষণ ন1 তীহার1 বিদায় হন ততক্ষণ শাস্তি থাকে না। 

আজ এক বিচিত্র ব্যাপার। প্রাতে যখন দিগু ঠাকুরের সঙ্ষে আমার 
দেখা হইল, খবর পাইলাম বশিষ্টাশ্রম হইতে কৌল বাবা ফিরিয়াছেন। সঙ্গে 
আরও একজন নৃতন ভৈরব আপিয়াছে। 
যে ব্যক্তি আসিয়াছে মে কিন্তু তাহার 
আশ্রমে থাকে না, তাহাকে তিনি 
কামাখ্যা মন্দিরের আশেপাশে যে যাত্রী- 
শালা আছে সেইখানেই বাখিয়াছেন | 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সঙ্গে এনেছেন 
অথচ আশ্রমে আনেননি কেন? 
তাহাতে মে বলিল, বাবা আশ্রমে 
যাকে-তাকে তো থাকতে দেন না । 
কারণ,_-বাবার সঙ্গে একজন ভৈরবী 
মা আছেন কিনা, সেই জন্যই নৃতন 
কেউ এলে ওখানে থাকতে পায় না। তারপর, আমি আজই তাহার সঙ্গে 
দেখা করিতে যাইব শুনিয়া সে বলিল,_-আপনিও যাবেন,আজ একটু ভিড় 
আছে কিনা? 

সারাদিনই আজ কামাখ্যা মন্দিরের আশেপাশে কাটাইলাম উমাপতির 
যদি নাগাল পাই, কিন্তু তা হইল নাঁ। আমাদের উভয়ের অর্থাৎ ধীরনাথ 
ও আমার মিলনটি সন্ধ্যার পরেই ঘটে, কারণ এ সময়েই দুজনে আপনাপন্‌ 
আপনে বঙ্গিয়া নিত্যকর্ম সাধন করি। আমার আসন হইতেই গর্ভগৃহস্থ 
যন্্-_যেথায় সিন্দ,র-বঞ্জিত পাষাণ-প্রতীক, যাহা বছ প্রাচীন কাল হইতেই 
স্থাপিত আছে সেই ভূবনেশ্বরী প্রতিমার উর্ধাংশ দেখা যায়, আরও ধীরা 
পূজ] করিতে ওখানে আসেন, বসেন-_-তীদেরও কতকট। দেখা যায়। 

ওখানে সন্ধার পর আমি নিজ স্থানটিতে আসনে বপিয়া ভিতর দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছিলাম। প্রথমেই যেন অগ্ধকাঁর-ঢাকা কোন রুক্তবর্ণ পদার্থ 
চক্ষে পড়িল ;_তাহার আকার স্থনিদ্দিষ্ট ননঃ যেন ক্ষুদ্ধ একটি স্তুপ। ক্রমে 
দেখিতে দেখিতে চক্ষু কতকটা অভ্যস্ত হইয়া! আসিলে দেখিলাম একটি প্রস্তর 
ৃত্তি সর্বাজ্ দিন্দ,র প্রলেপে লাল হইয়া! দূর হইতে এঁ প্রকার দেখাইতেছে। 
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আগে এতটা ছিল না, আগাগোড়া সিন্দর প্রলেপ আজই পড়িম্াছে। সম্মুখে 
পূজার আসনে তখন কাহাকেও দেখা যাইতেছিল না»_কিস্ত সেই সিন্দর 
বঞ্ধিত মৃত্তির বামপার্থে দীর্ঘশরীর জটাজ.ট-সমাযুক্ত এক মৃত্তি আসনে বসিয়া 
নিঃশব্দে কিছু করিতেছিলেন । এঁ মৃত্তিই আমায় প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। অন্য কোনদিকেই আর দৃষ্টি ফিবাইতে পারিলাম না। 
অতীব বিশ্বয়া বিষ্টচিত্তে মন্্মগ্গবৎ বসিয়া তাহার কার্ধাকলাপ দেখিতে লাগিলাম। 

ধীরনাথও ছিল আমার সম্মুখের আসনে,_সে ছিল আমার দিকে পিছন 
করিয়া, দেয়ালের দিকেই তাহার মুখ। সে বলিল,_আজ ত মিল গহেল 
হো! ! তুমারা বো কৌল বাবা? বলিয়া আমার দিকে ফিরিয়া গর্ভগৃহ দেখাইয়] 
দিল। এ ভিতয়ের জটাধারীই তাহ! হইলে ভৈরব উমাঁপতি ! কি আশ্চর্য্য, 
আজ সারাদিন নীচে কাটাইলাম তাহারই দর্শনের জন্য--কেহ তাহার পাত 
দিতে পাবিল না! মানন্দে আমার প্রাণ দীপ্ত হইয়া উঠিল যে আজই 
এইখানেই আপন আপনে বসিয়া_তীহার দেখ! পাইলাম, অভভুত। তবে 
যতক্ষণ ক্রিয়াকর্মে রত আছেন, ততক্ষণ সম্মথে যাইয়া হাজির হওয়া অন্যায় | 
সেই কারণে এখন উঠিলাম না । স্থযোগ আজ আঁর আসিল না। এখন তাঁবপর 
যাহ! হইল তাহা বলিতেছি। 

ক্রমে একটা সুর, একতাঁন স্থুরে ও ছন্দে কোন মন্ত্র উচ্চারণের মতই 
ধ্বনি, মধ্যে মধ্যে তাহার ছেদ আছে, কানে আমিতে লাগিল ;-_কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ । পরে অন্তর্ূপ স্বরে মন্ত্র উচ্চারণ শুনিতে শুনিতে আমার মধ্যে একটা 
গভীর তন্ময়তা আসিল, দেশ কাল পাত্র সকল কিছু বোধ যেন একাকার, 
এক সমাহিত স্থধাময় ভাব আমায় উহ্বাতেই ডুবাইয়! দিল। 

বাহিরের দিকে খড়মের শব্দে যখন বাধা পাইয়া আমার মন সেইদিকে 
ফিরিয়া আসিল দেখিলাম একটি লোক খড়ম পায়ে সশবে আসিয়া! নাট- 
মন্দিরে প্রবেশ করিল। হাতে তাহার অনেক কিছু উপকরণ, ফুল বিশ্ব- 
পত্রার্দি শুধু ন্য়, একটি বারকোশে উপযুগপরি বাখা নান! প্রকার দ্রব্য যাহা আমি 
ভালো দেখিতে বাঁ বুঝিতে পাবিলাম না । আমার সম্মুখ দিয়! সে চলিয়] গিয়া 
মন্দির-মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার পরই অত্যন্ত ধীরে, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
হেটমুখে আর এক মৃত্তি আসিয়! উপস্থিত হইল) তাহার হাতে একটি 
হারিকেন ল্ন। তখন সন্ধা ঘোর হইয়া রাত্রি আসিয়াছে । যে মৃত্তি আলো 
হাতে আনিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিল সে নারী বোধ হয় ভৈরবীই হইবে। (বোধ 
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হয় এই জন্য বলিতেছি, তাহার পরনে রক্তবস্ত্র নয়, লাল কন্তাপাড়ের সাদ 
শাড়ী, যুবতী অথবা প্রোডবয়স্কাও হইতে পারে, কোনটি তাহা স্থির করিতে 
পারিলাম না। লাধারণ নারীর তুলনায় তাহার শরীর দীর্ঘ কিন্তু স্থুল নয় 3 
সহজ ধীর প্রতিমার মতই তাহার গাভীধ্য,_কপালে বড় সিন্দ,র ফৌটা, চক্ষু 
ছুটি উজ্জল, তাহাতে নিম়দৃষ্টি-_মন্দিবের অভ্যন্তরে গ্রবেশ করিলেন। ইহার 
অল্পক্ষণ পরেই আবার যিনি আমিলেন তাহাকে দেখিয়! বিন্ময়ের অবধি রহিল 
না। ইনি সেই ট্রেনের যোগী ভৈরব, কামাখ্যা আপ্িবার কালে পাণ্ড হইতে 
একই গাড়ীতে আসিয়াছিলাঁম, এখন দ্রেখিতেছি তিনি এখানে উমাপতির 
কাছে আসিয়া জুটিয়াছেন। আমার কৌতুহল প্রবল হইল, চিত্তে এই কথাই 
তোলাপাড়৷ চলিতে লাগিল যে ভিতরের উম্বাপতি ভৈরবের সঙ্গে ইহার 
সম্বন্ধ কি? 

ভিতরে বন ধুপ-ধুনার ধোঁয়া,_উতৎ্কট অবস্থা করিয়! তুলিল। বুঝিলাম, 
এখন তো ভিতরে চক্রাশ্ঠান চলিবে, আমাদের সঙ্গে ত কোন সম্বন্ধ থাকিবে 
না। তাছাড়া এখনই দরজ] বন্ধ হইয়া যাই/ব, কাজেই আজ আর কোনমতে 
দেখাশুনা হইবার সম্ভাবনা নাই ;-স্বতর!ং নিশ্চিন্ত ঘইয। আমরা নিজ নিজ 
ক্িম়্ায় মনোনিবেশ করিলাম। তারপর শয্যাগ্রৎণ ও এক ঘুখে সুযুপ্তির কোলে 
রাত্রি প্রভাত করিয়! উঠিলাম। 

প্রাতঃকুত্য শেষে আজ আর এক মুহূর্তও বিলম্ব না করিয়। উমাপতির 
আশ্রমের পানে নামিয়া গেলাম । আগেই দেখিয়া গিয়াছিলাম; আমি আজ 
আর নিরাশ হইলাম নাঁ। দেখিলাম, _এক তৈরব যুবা, আশ্রমের দাওয়ায় 
একখানি মাছুর পাতিতেছিল। বোধ হয় এখানেই দেখাশুন| হইবে ভাবিয়। 
নিকটেই দীড়াইলাম। সে আমায় কোন কথাই বলিল ন] দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম-__উমাপতি বাবা! কি এখন বাইরে আসবেন? 

হ্যা, এখনই আমবেন বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল 'এবং একখ।নি তোশক 
ও ব্যান্রচশ্ন আনিয়া সযত্বে পাতিয়। দিল, তারপন একটি রুক্তব্ণণ বস্ত্রের তাকিয়। 
দিয়া গেল। আমি সেই পাতা যাছুরের শেষ দিকে ব্সিলাম। অগ্পক্ষণেই 
উমাপতি বাবা আসিলেন । 

সত্যই ঘেন মহাদেব। তার গায়ের রং রক্তবর্ণ, দাঁড়ি পাকিয়াছে, গৌফও 
অনেকটা পাকিয়াছে কিন্ত মাথার চুল বা জটা ওভ্রন্বয় ঘোরতর কৃষ্ণব্্ণ। 
কোমরে একখণ্ড লাল কৌপিন মাত্র বীধা, সম্মুখে ঝুলিতেছে। ঠিক দিগম্বর | 
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সহান্তব্দন ৷ দেখিয়া প্রণাম করিয়া দাড়াইলাম। তিনি আমায় বসিতে 
বলিলেন,_এবং ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে পরিচয়-কথা আরমস্ত করিলেন। কি 
মধুর কঠঠম্বর, পূর্কবে এমন স্বর শুনি নাই। এই পরিচয়-কথার মধ্যে কিছুই 
বিশেষ কথা নাই, কেন আসিয়াছি, জীবনের উদ্দেশ্ত ইত্যাদি কোন কথাই নয়। 
মোটের উপর প্রায় এক ঘণ্টার উপর ছিলাম। আমি কি করিতাম, কখন 
কোথায় ঘুরিয়াছি মাত্র এইসব কথাই হইল। তবে তীহার স্সেহ পাইলাম, 
যখন ইচ্ছা তখনই আমিব__অন্তমতি পাইলাঁম। তারপর নিজ স্থানে ফিরিয়! 
আদিলাম। মন্দিরে তখন দিগু ঠাকুর আসিয়াছে । গত রাঞ্জের কথা তাহার 
গোঁচর করিলাম। এ ভৈববীর কথা সে যাহ] বলিল তাহা এই যে*__উম্মাপতির 
শিশ্কা তিনি,_মধ্যে ছিলেন না, আজ দুই তিন মাস যাবৎ এখানে আবার 
ফিরিয়া আদমিয়াছেন ও আশ্রমেই আছেন ।--আশ্রমের সকল কিছুই, নিত্য 
এবং নৈমিত্তিক অনুষ্ঠানের ভার তাঁহার উপর । উচ্চ স্তরের তৈরবী এবং উত্তর- 
সাধিকা হইয়া অনেকেরই সাধনের ও সিদ্ধির সহায়ত। করিয়াছেন । তাহাকে 
ধরিয়া অনেকে নাকি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । তবে এখানে কারো সঙ্গে মেলা 
মেশা করেন না। এমন কি, বাক্যালাপ পর্য্যন্ত না। দিগু বলিল যে, আমাদের 
সঙ্গে নিত্যই দেখাশোনা, পুজা-সম্পর্কে তুবনেশ্বরী মন্দিরে নিত্য ঘন ঘন 
যাতায়াত, _পৃজার্চনার সম্বন্ধে এতটা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ সত্বেও একসঙ্গে তাঁর 
মুখে দশটি কথ শুনি নাই। যোগিনী-তন্ত্ের নাধিকা। আমি পূর্বের শুণিয়া- 
ছিলাম যে, যাহারা ডাকিনী বা যোগিনী-তত্ত্রমতে সাধন করে, তাহাদের 
প্রথয় ও প্রধান তপস্য৷ বাক্সিদ্ধির,--তাহাতে সিদ্ধ হইলে তবে অগ্রসর হইয়। 
দ্বিতীয় স্তরে পার্দক্ষেপ সপ্তব হয়। 

যাহা হউক, দ্িগু ঠাকুরের কাছে ইহাপেক্ষা৷ বিশেষ কিছু জানিতে পারিলাম 
না। লোকট! ন্যাকা-হাবা গোছের, ভাল মানুষও বটে। নিতান্তই সরল ;- 
কৌতুহল তাহার একটা কোন বিষয়েই নাই, কিছু জানিবার বা জ্ঞানলাভ 
করিবার কোন আগ্রহও নাই। তাঁর ভাবটা এই যে,_কি হইবে অতশত 
কথায়? সাধুসন্ত লোকের বিষয়ে কৌতুহলী হওয়! ভাল নয় ;_পাছে কোন 
রকমে তাহাদের কোপে পড়িতে হয়, আর মনে করিলে তাহারা মারণ উচাটন 
প্রভৃতি অনেক কিছুই করিতে পারেন। এই সকল স্থানে সাধারণের মনে এই 
প্রকার ভৈরব বা সিদ্ধ তান্ত্রিকদের উপর একটা ভয়ের ভাব আছে প্রায় 
সর্বত্রই দেখিয়াছি 
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আমাদের কলিকাতা অঞ্চল হইতে তীর্থ করিতে ধাহারা কামরূপ যাতায়াত 
করেন, দিনমানেই তাহাদের যা কিছু কাজ শেষ হয়__বড়জোর রাত্রে তাহারা 
দেবীর মন্দির হইতে আরতি দেথিয়! যেধার নিজ নিজ আশ্রমে ফিরিয়। 
আহারাদির পর শ্তইয়া পড়েন, আর কোথাও বাহির হন না। তাহাতে অনেক- 
গুলি উৎকষ্ট প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ-বস্ত হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। এই ভুবনেশ্বরী শৃঙ্গ 
হইতে রাত্রে অসংখ্য আলোকবিন্দু চারিদিকে ঘন বিক্ষিথ_ সারি সারি শ্রেণী- 
বদ্ধ দীপমালা-অলঙ্কত গৌহাটির শোভা বর্ণনাতীত। একবার যাইয়া দেখিতে 
বদিলে আর উঠিতে ইচ্ছা হয় না। বা্রে সম্মুখে গৌহাটি নগরে আলোকমালা 
আর দিনমানে এ স্থান হইতেই ব্রক্মপুত্রের দৃশ্য,_-তাঁর পর দুরে দুরে চারি- 
দিকেই ঘনশ্যামল পর্বতমালা, গারো, খাসিয়া, জয়স্তিয়া পর্বতের স্তর, উপরে 
মেঘমালা! শিরে ধরিয়া দিগন্তে চলিয়া গিয়াছে । এই ভুবনেশ্বরী মন্দিরের 
পিছনে একখানা পাথরের উপর আদন করিয়া বসিলে সারাদিন এ সকল দৃশ্ 
দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যায় বলিয়াছি। নীচে ক্রন্মপুত্রের বিশাল শোত, 
তাহার উপরে বড় বড় ফ্ল্যাট প্যাসেঞ্জার স্টীমার চলিতেছে । গতি তাহাদের 
ত ধরিবার উপায় নাই-_অনেকক্ষণ দেখিতে দেখিতে তবে তাহাদের গতি লক্ষ্য 
হয়। কতটা নীচে_ প্রায় সহম্র ফিট হইবে এ নদীগর্ভ,__বড় বড় পাট, চা, 
প্রভৃতি বোঝাই স্টীমার, এমন কি কাছাড়ের বড় বড় স্টামারগুলি যেন খুব ছোট 
ছোট দিয়াশলাই-এর বাক্স অথবা ঘন একটু রেখার মত। নৌকাগুলি ত অনেক 
সময় চক্ষেই ধরা যায় না। ওখান হইতে উমানন্দ পাহাড় ও তছুপবি মন্দির 
চমৎকার দেখা যায় । পরে উমানন্দ গিয়াছিলাম। এখানে ভূবনেশ্বরীর শৃঙ্গ হইতে 
দেখিলে মনে হয় যেন চাবিদিকে ঘন জরঙ্গলজালে ঘেরা কতকট! জমি নদীর মাঝে 
চরের উপর পড়িয়া! আছে। তীর্ঘহিমাবে উমানন্দ শৈলের বড় মাহাত্ম্য । 


১৪ 
এখন কামাখ্যার বিপিনঠাকুর পাগ্ডার ঘরে যখন ন্বানার্দি শেষ করিয়া আহার 
করিতে গেলাম, কাল সন্ধ্যায় যে তৈরবীকে তৃবনেশ্বরীতে দ্বেখিয়াছিলা'ম 
দেখি আজ দে পাগ্ডার কন্যা গৌরীর সঙ্গে ঘরের মধ্যে তক্তার উপর বদিয়। কথ! 
কহিতেছে। গৌরী মেয়েটি অতীব শাস্তত্বভাবা ।_ আমি খাইতে বসিলে সে 
ঘরের বাহিরে হাব়ের নিকটেই আড়ালে দীড়াইয়। থাকে, মাঝে মাঝে উকি দিয়া 
দেথিয়। লয় আমায় আর কিছু দিতে হইবে কিনা। একে ত অন্ন বেশী পরিমাণে 
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দেওয়া থাকে--তা আমার মত ছু'জনের পক্ষেও বেশী--কাজেই আমার আর 
কিছুই দরকার হয় না। প্রথম দিন আহার দেখিয়া পরদিন হইতে প্রায় পরিমিত 
অন্ন আসে; তবুও শেষে জিজ্ঞাসা করে 
আমার পেট ভবিয়াছে কনা । ত-হার 
ধারণ! কলিকাঁতার লোকেরা বড় কম 
থায়। 

যাহ! হউক, আমি এখন আসিয়া 
দেখিলাম, আমার ঠাইটা করাই আছে, 
জলের ঘটিট1 বাদিকে যেমন থাকে 
তেমনি ; পদ্মপাতা একখানি পাতা 
আছে, একট] কাচা লঙ্ক। ও ুন তাহার 
এক কোণে। আমার আবির্ভাবে 
দুজনেই বাহিরে গেল। কাজেই আমি 
ক্তীর উপর বিয়া অঙ্গে অপেক্ষায় 
রহিলাম। তৈরবীর হাতে একখানা 
পত্র ছিল, যেন এ পত্র লইয়াই 
তাহাদের মধ্যে কথা হইতেছিল। 
অল্পক্ষণ পরেই দেখিলাম আবার দুইজনেই আসিয়! দ্বারদেশে দীড়াইল। 

গৌরী,-- এখন এক পা আপিয়া বপিল,-ইনি আপনারে কিছু 
বলবেন। জিজ্ঞাসা করিলাম,-কি বলবেন? ভৈরবী একটু আগাইয়া আসিল 
এবং হাতের পত্রথানা তক্তার উপর, যাহাতে সহজেই আমি লইতে পারি এমন 
স্থানে রাখিয়া বলিল, এখান পড়ে দেখেন। 

খামের মধ্যে পত্র ছিল, বাহির করিয়া পড়িলাম,_- 

কামেগ্রাম, কাটালিপাঁড়া পোঃ আঃ (হুগলি 

এলোকেশী,-আমি অনেক সন্ধান করিয়া শেষে জানিতে পারিলাম যে 
তুমি কামাখ্যায় গিয়া ও সেই বুড়ো ভৈরবের দাসী হইয়! আছ। আজ প্রায় 
এক বসর পর তোমার খোজ পাইলাম। কিন্ত আমি যে সেখানে গিয়া 
পৌছিব তাহার সামর্থ্য নাই,--গত ছুই বৎসর ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া মরিতেছি 
তাহার উপর হাতে একটিও পয়সা নাই । পথ্য জুটিতেছে না। আমি এখনও 
মরতে চাই না, এখনও বাঁচিয়া থাকিব আর তোমার শাস্তি দেখিব। তোমার 
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তুর্গতি না দেখিয়া আমি কিছুতেই মরিতে পারিব না। মনে করিও না যে 
আমি অশক্ত বলিয়! তোমাদের কাছে যাইতে পারি নাই কিম্বা পারিৰ নাঁ_আমি 
এখন বের সাহাষ্য লইয়াছি,_এইবার তোমার সর্বনাশ করিব, তুমি আমার 
হাতে কিছুতেই রক্ষা পাইবে না । এখনও বলি তুমি আমার কাছে ক্িরিয়! এস, 
তাহা হইলে এখনও ক্ষমা করিতে পারি। জানি না তোমার এ শুভমতি হইবে 
কিনা। উপরের ঠিকানায় পত্র দিবে এবং তোমার অভিপ্রায় জানাইবে । আর 
যর্দি পনেষো কি কুড়িটা টাক! পাঠাইয়া দাও তাহা হইলে আমার গুধধপত্র 
চলে, এখানে কিছু ধার হইয়াছে, তাহার] বড়ই জালাতন করিতেছে । তুমি 
যেমন করিয়া পার টাকা নিশ্চয় পাঠাইবে। ইতি-- শ্রীঅঘোরনাঁথ ব্রদ্ষচারী । 


জিজ্ঞাসার কথা অনেক ; এই অদ্ভুত পত্র সন্বদ্ধে আমার বিশেষ কৌতুহলের 
উদ্দেক হয় নাই, কারণ এ ধরনের ভৈরব ও ভৈরবী-জীবনের কথা অনেক 
জানিতাম। শুনিয়াছিলাম হত, চাক্ষুষ দেখিয়াছি ত অনেক । ইহাদের উপর 
অসাধারণ ঘ্বণ1! ছিল আমার । আমার মনে হইল ছুজনেই সমান পাপিষ্-_ 
সমাজের জগ্তাল। তবে ইহার শক্তি সম্বন্ধে দিগুঠাকুরের মুখে যাছা শুনিয়াছিলাম 
তাহাতে একটু বিশেষ কৌতুহল ছিল। এখন এই পত্র পড়িয়া,_- একটা 
এমন গ্লানি আমার মনোমধ্যে উপস্থিত হইল যে, কথ। কহিতে প্রবৃত্তি হইল 
না। যাহা হউক, এখন পত্রখানা যেখান হইতে লইয়াছিলাম সেখানেই 
রাখিয়া বলিলাম,__আমি কি করিতে পারি ? 

ভৈষবী এলোকেশী নামেই পরিচিত । 

এলোকেশী পত্রখাঁন। হাতে তুলিয়া লইল, তারপর বলিল যে, আপনি 
যর্দি আমার হইয়া একখানি পত্র লিথিয়! দেন তাহ। হইলে আমার বিশেষ 
উপকার হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি ত এখানে অনেকের পরিচিত, আর কাকে 
দিয়েও লেখাতে পারেন, আর নিজেও ত লিখতে পারেন? শুনিয়া! সে 
বলিল, কাকেও কোন প্রকার পত্র লিখতে আমার নিষেধ আছে। আমি 
বলিলাম, পত্র ব্যবহারই যদি করতে পাবেন তবে শুধু লেখার নিষেধটুকু মানা 
কি ভগ্তামী নয়? এ ভাবের কাজ আমার ভাল লাগে না। আমার কথা শুনিয়া 
তাহার মুখে ষে ভাব প্রকটিত হইল দেখিয়া আমার অন্তরে অনুশোঁচনার 
সীমা রহিল না, এতটা কঠোর বাক্য আমার মুখ হইতে কেমন করিয়া! বাহির 
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হইল ভাবিয়া লজ্জায় মরিয়! গেলাম। এতটা তুচ্ছভাবে যাহাকে আজ এই 
কথ! বলিলাম, যদি খুণাক্ষরে এই নারীর প্রকৃত পরিচয় জানিতাম তাহ 
হইলে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতাম। বিধাতার বিধানে এমন ভাবে ব্যাপারটা 
ঘটিয়। গেল। শেষে বুঝিয়াছিলাম যন্ত্র কাজ করিয়াছি প্ররুতি বা বিধাতার 
হাতে। আজ আমার সারাদিনের শাস্তিটা নষ্ট হইল। অন্তঃকরণ আমার 
অত্যন্ত দুর্বল--দহজে কিছু ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি না। 

তাহার সহজ প্রফুল্ল মুখের উপর বিষাদের কালি তখনও লাগিয়া আছে,__- 
তাহার উপর এখন একটু সপ্রতিভ ভাব চেষ্টা করিয। টানিয়া আনিল, তারপর 
মাথা নত করিয়া বলিল,--আচ্ছা তাহলে থাক, আমি অন্ত কাকেও দিয়েই এটা 
লেখাবার চেষ্টা করব। বলিয়া একেবাবে বাহিরে চলিয়া গেল। এখন গৌরীব 
মুখের দিকে দেখিলাম। আগে তাহার প্রপত্ন মুখই দেখিয়াছি,_এখন 
দেখিলাম, তাহার মুখে একটা চাঁপা! ঘ্বণা, বিদ্বেষ, ও উপেক্ষা-আর এ তিনটি 
ভাবের উপরে ঢাক] একটা কর্তব্যবোধের স্থ্ম আবরণ। দেখিলাম, আজ 
আমার ব্যবহারে দুইজনই আহত হয়েছে । অতঃপর সে অন্ন লইয়। আসিল । 

যখন খাইতেছিলাম গৌরী আর দাভায় নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে ছুই 
একটা কথা কহিতে ইচ্ছ। হুইল । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! রহিলাম, খাওয়া 
শেষ হুইবামাত্র চলিয়া গেলাম না । আমি চলিয়া গিধাছি মনে করিয়াই সে 
যখন আপিল তখন তাহাকে বলিলাম- আমার একটু অন্যায় হয়ে গেছে। 
শুনিয়া! সে উপেক্ষার ভাবেই বলিল,--কি বলচেন? আমি বলিলাম, এখানে 
এত লোক থাকতে আমায় দিয়ে লেখাবার উদ্দেশ্ট বুঝতে পারিনি তাই হয়ত 
একটু কঠোর ভাবেই-_- 

সে বলিল, এখানে অনেক লোকের সঙ্গে শুর পরিচয় একথা কে আপনাঁকে 
বললে? 

বললাম, উনি যখন এতদিন এখানে গয়েচেন । 

বাধা দিয়া গৌরী সতেজে বলিল, প্রায় আড়াই মাদ এসেছেন,__কিন্ত ঙর 
মধ্যে কি আছে তা জানেনকি? কারে! সঙ্গে মেলামেশা! চুলোয় যাঁক। 
বাক্যালাপ পধ্যন্ত করেন না। মাটির দিকে চেয়ে চলেন দেখেন নি? কেবলমাত্র 
আমাদের বাড়িতেই গুর যাওয়া-মাসা আছে,_আর কোথাও তো যান না। 

নৃত্য বটে, গৌরীর আজ অন্যমৃত্তি দেখিলাম। যাহা! হউক একথ! পত্যই, 
স্াহাকে যতটুকু দেখিয়াছি, মাথা তুলিয়া চলিতে দেখ নাই। 
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আমরা খন কোন শক্তিশালী নরনারীর কথ শুনি তখন অন্ুমানচিআশ্রয় 
করিয়া! প্রায়ই তাহাকে নিজ মনোমত করিয়া লই; তাহাতে আসল বস্তটি যে 
কতটা বিকৃত হয় তাহা আমাদের কল্পনাতেও আমে না। দিগুঠাকুবের মুখে 
যখন শুনিয়াছিলাম যেএঁ ভৈরবী লাধারণ নয়, মহাশক্তিশালিনী একজন উত্তর- 
সাধিকা,_-তখন কল্পনায় যাহ! গড়িয়াছিলাম আজ তাহার এ পত্র পড়িয়া কি 
জানি কি-ভাবে সব ওলট-পালট হইয়া গেল। তারপর আবার ভাবিতেছি কি 
তুচ্ছ আমাদের লোকচরিত্রজ্ঞান। এতদিনের অভিজ্ঞতায় এ সংযম আমার 
যধ্যে জন্সায় নাই যাহাতে একজনকে সমগ্রভাবে আমার কঙ্গিত সদসং-ভাবের 
উপরে যাইয়া তাহার প্ররুতি বা স্বভাবের মধ্য দিয় সহজ ভাবেই দেখিতে 
পারি। নিজ অভিজ্ঞতার অহঙ্কারই আমায় এইভাবে অন্ধ এবং ধেধ্যহীন 
করিয়া তুলিয়াছে। এ গলদ আমার মনের মধ আর চাপা! রহিল ন|। 

আমি গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এ অঘোরনাথ ব্র্ষচারীকে যদি 
আমি এলোকেশী ভৈরবীর কথামত পত্র দ্ি তাহাতে কিছু ভাল ফল হবে 
মনে কর? 

গৌরী বলিল, ভালমন্দ জানি না। তবে এলোকেশীর ঠিকানা যখন সে 
পেয়েছে, তখন কেবলই পত্র লিখবে, শাপ গলাগাল দেবে, আর টাকা 
চাইবে । দেই জন্য আপনাকে দয়ে এমন-ভাবে ও একখানি পত্র দ্দিতে 
চাইছিল যাতে আর এইভাবে জালাতন না করে। 

শুনিয়া বলিলাম,___আচ্ছা তুমি ওকে বল আমি পত্র লিখে দেবো । 

গৌরী বলিল, উনি আর কাউকে দিয়েই কোন পত্র লেখাবেন না) চলে 
গেছেন উপরে তৃবনেশ্বরীতে গুর গুরু উমাপতি বাব! ভৈরবের কাছে লব কথা 
বলতে। তিনি ঘা বলবেন এখন উনি তাই করবেন। 

আমি এই বলিয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, এই কাজটি আগে করলেই ত ঠিক 
হুতো!! 

গৌরী বলিল, এমব অশাস্তিকর ব্যাপার গুরুর কাছে বলতে চাননি, বরং 
যাতে না বলতে হয় সেই চেষ্টাই ত করছিলেন কিন্তু আপনি যখন এ কথা 
বললেন ষে এ সব ভগ্ডামী” তখনই 'ওখানে চলে গেলেন । 

আজ গ্রাতে আমি উমাপতি ভৈরবের কাছে গিয়াছিল'ম । বিশেষ কোন 
কথ! হয় নাই বটে তবে পরিচয় হইয়াছে । বড়ই স্সেছের সঙ্গে আমায় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বলিয়াছি আমার স্থান তাহার নিকটেই, অতি অল্প ব্যবধানে 


১০৬ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


জানিয়াই “যখন খুশী আসবে, এ হুকুম যখন দিয়েছেন তখন আমি 
একেবারেই কৌলবাবার কাছে গিয়া! এখন উপস্থিত হইলাম । 

গিয়া দেখিলাম, উমাপতি যথার্থই শিবের মত প্রসন্ন ববনে নিজ আসনেই 
বিয়া আছেন। জটাজুট দুই পাশে ও মাথার পিছনে ছড়ানো, হাতে একখানা 
পাখা । এলোকেশীও এখানে আছে। পাখাখাঁনি সে চাহিতেছে, কিন্তু উনি 
নিজেই নাড়িতেছেন, দিতেছেন না । সেখানে দিগুঠাকুরও ছিল। আমি 
প্রণাম কবিয়া বদিলাম। আমায় আশীর্বাদ করিলেন, মনে মনে । মুখে 
বলিলেন, এই আমাদের নৃঙন কুট । ভৈরব এলোকেনীকে বলিলেন, তুমি 
একে দিয়েই পত্র পিখিয়ে নিতে চেয়েছিলে? 

সে বলিল, হ্য। বাবা। 

বুঝিলাম ইতিমধ্যে সে সকল কথাই ইহাকে বলিয়াছে। 

তৈরবৰ তখন আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ওকে বেশ কথাটা বোলেচ 
তুমি। এড়াবার যো নাই। 

এলোকেশী উমাপতি বাবার পায়ের উপর মাথাটি বাখিয়৷ পড়িয়। ছিল। 
এবার তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিপেন, অনেক ত প্রেখলাম। তোমার মত 
উত্তর-সাধিকার শক্তি পেয়ে থে কিছু করতে পারলে না, তার হুর্গতি 
অবশ্থস্ভাবী। 

এলোকেশী মাথা নিচু করিয়া বলিল,- দণ্ড ত পাচ্চেন, আজ ছু'বৎ্মর 
রোগে ভূগচেন, শরীর ত ক্ষয় হয়ে আসছে, অন্য সাধারণ মানুষ হলে কখনও 
এতট! সহ করতে পারতো ন1। 

দিগুঠাকুর এইবার প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। রহিলীম আমরা তিনজন। 
এখন উমাপতি এলৌ“কশীকে বণিলেন,_-তোমার এ অঘোর ব্রহ্মচারী ত দূরের 
শত্রু, নিকটেই একটি বল শক্র সেটা লক্ষ্য করেচ কি? একটা বিজাতীয় ক্রোধ 
এলোকেশীর মুখে প্রকট হইল, চুপ করিয়া নখ দিয়া মাছুরের উপর খু'টিতে 
লাগিল, দেখিতে দেখিতে বোধ হইল যেন তার চক্ষু হইতে টপ টপ শব্ধ 
করিয়] ছু" ফ্লৌটা জল মাদুরের উপর পড়িল । গুরু বলিলেন,--এ কি আশ্চর্য্য, 
কাদচো? এলো কশী সেইভাবে নঙতমুখে বলিল, আপনি কান্না দেখলেন? 
পরবে যাহ। দেখিলাম তাহাতে স্বস্তি হইলাম; সে চক্ষে এক জালা, যখন 
মুখ তুলিয়া বলিলেন, মেয়েদের শরীরটা নিয়ে শিয়াল কুকুরের মত ছেঁড়া 
ছি'ড়ি করতেই কি এ সব পশুদের তত্রমতের সাধনা? তারপর, অস্থযোগের 
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স্থর়ে সতেজ্জে বলিলেন, আপনি কেন ওকে প্রশ্রয় দিলেন? দেখিলাম তিতরের 
আগ্ুনটা বাষ্পের মধ্যে দিয়া জল হইয়া বাহির হইয়াছিল । 

উমাপতি বলিলেন”_-এমব পরীক্ষা অবস্থা যার। পার হতে পারে ন। ঘারা 
পশ্বাচার ছাড়ে কি বোলে। এ শিক্ষাটা দেবার জন্যই ওকে তাড়াইনি, তা 
ছাড়া ও যখন এখানে 
এসেছে তখন মায়ের 4২ 
একট] উদ্েশ্য আছে আর ৯ 
ত আমি পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্চি, তাই ওকে প্রশ্রয় 
দিয়েচি। তুমি তো 
জানো, তোমার উপর 
ওর কোন প্রভাব খাটৰে 
না,-তোমার জন্য নয়ঃ 
অবলা সরলা বাইরের 
কোন কোন মেয়ের উপর 
যথেচ্ছা শক্তি প্রয়োগ 
ক'রে -তাদদের মধ্যে 
অশান্তির গ্লানি স্থত্টি করবে 
এ কি ক'রে সহ্য করা 





ধায়? শরতিকাবের জগই (8৫ 
ওকে একটু আমল 
দিয়েছি। ওর সেদিকে চক্ষু খুলে দেবো বোলেই অপেক্ষা করচি, মা! 
তান্তিকমতে লাধনের নাম করে, কীচা বয়সের মেয়েদের পিছনে আর ওকে, 
ছুটতে হবে না। শুনলাম ইতিমধ্যে পাগডার এক মেয়েকে ও অভিচার 
করেছিল, মেয়েটি নাকি পাগলের মত হয়ে গেছে-_-আজই আমি দিগুর কাছে 
শুণলাম। আর শুনলাম, রেলেও একটি ভদ্রলোকের মেয়েকে প্রাণে মারবার 
যোগাড় করেছিল। এই পর্যস্ত বলিয়! উমাপতি আমার দিকে চাছিলেন। 
এমনই সময়ে সেই ভৈরব আসিয়। ছ্বাররপথে দেখ! দিল--সেই যেলের ভৈরব । 
উমাপতি, ভৈরবের দিকে চাহিয়া বলিলেন,__এসে!। তোমার কথাই ত 
হচ্ছিল এখন। ভৈরব আসিয়া প্রণাম করিয়া উপবেশন করিিল। সঙ্গে সঙ্গেই 
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এলোকেশী উঠি বাহিরে গেলেন। তখন উষাপতি আমায় দ্বিকে ফিরিয়া 
বলিলেন,_তুমিও এখন একটু বাইবে দিনারী দেখগে ধাও বাবা । তিনি 
আজ সকাপে পরিচয়কালে এখানকার দিবা দশ্ডের বর্ণ 
নাপ্রসঙ্গে আমায় 
কপির জানিয়াছিলেন। & 


১৫ 
দেবী যফিরের পিছনে, সেই নিক্ষন গানটি _ফেখানে বসি! নিত্য আমি 


্র্পুজের দৃশ্বাদি উপভে!গ করিতাম, বরাবর সেদিকে যাইতে একন্থানে 
দেখিলাম, এলে।কেশী বিষধমূুখে বসিয়া আছেন। একটু কথা কহিবার লোভ 
সম্বরণ করিতে পারলাম না, কৌতুহলও ছিপ, তাই একটু দূরে ফাড়াইলাম । 
তাহার মধ্যে প্রথমে একটা সঙ্কেচের ভাব ছিল,তারপর যখন তাহা মতজ 
হইয়া আদিল তখন এই বলিয়া আমি আরম্ভ করিলাম,__ আপনি অনেক দেশ 
ঘুরেছেন বোধ হয়? 

প্রথমে এই কথাটাই মুখে আসিল। 

ট5রবী বলিল, _এই বাঙলার মধ্যেই লামান্য কয়েকটা জায়গায় গিয়েছি 
মাত্র,--তাছাড়। আর বড এ?ট1 কোথাও যাইনি । 

শুনিয়া আ'ম বলিলাম,_আপনি ত অনেক রকম সাধু দেখেছেন, এই যে 
ভৈরবটি, কেমন মানুষ বলুন ত? 

এ ত বাবার কাছে শুনলেন, একটা পশুবিশেষ। ধর্মরজ্যে দিংহ, বাঘ, 
ভান্গুক, সাপ, কুমীর, শেয়াল, ছাগল প্রভৃতি জঙ্গলের মতই নানারকম পণ 
আছে ত? 

আমার একটি কৌতুহল অত্যন্ত প্রব্ল, এমন কি অননম্য হুইয়া উঠিল, 
জি্চাসা করিয়া বদিলাম,_অঘোর ব্রহ্মচারী সন্বদ্ধে কিছু জানতে কৌতুহল 
হয়,_-তিনি কেমন লোক? 

শুনিয়া এলোকেশী যেন চমকিয়া উঠিল,_কিন্তু অল্লক্ষণেই স্থিরভাবে 
বলিল,_-পত্রের মধ্যেই কি তার পাগলম্বভাবের পরিচয় নেই? তারপর ধীরে 
ধীরে উঠিয়া দীড়াইল, যেন চলিয়। যাইবে। তাহা. দেখিয়া মনে এই ছুঃখ 
উপস্থিত হইল যে, আমার কথায় আবার তাহার মধ্যে একটা অশান্তির হরি 
হইল। আমার এ-ভাবে কৌতুহল প্রকাশ করাট! ভাল হয় নাই। 

আমার মুখের দিকে দেখিয়া এলোকেশী আবার বসিল। বসিয়। বলিল,-_. 
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কিছ মনে করবেন না, আমি অত্যন্ত সংক্ষেপেই বলছি। যে অধোরনাথের 
পত্র আপনি দেখেছেন, এক সময় উনি একজন কঠোর বীরাচারী ভৈরব ছিলেন, 
এ সময়ে আমার সঙ্গে তার পরিচয় হয়। এই ইনিই (উমাপতি ) আমার 
গুরু । ইনি যখন চন্ত্রনাথে ছিলেন, অঘোরনাথ সেখানে আসেন । সেইখানেই 
আমার সঙ্গে তার সন্বন্ব। কোথ! থেকে জানি না তীর মাথায় ডাকিনীসিদ্ধির 
কথা! ঢুকেছিল, বীরাচারের সঙ্গে উনি ভাকিনীসিদ্ধর চেষ্টা করছিলেন; তা 
গুরদেবকেও বলেন নি। গোপনে আমায় তার উত্তর সাধিক। হবার জন্ত 
এমন প্রবলভাবে সাধ্য-সাধনা আরম্ভ করলেন, আমি গুরুর পরামর্শ না নিয়েই 
তাঁর ইচ্ছার প্রভাবেই রাজী হয়ে এক সমম্বে গোপনে তার সঙ্গে ওখান থেকে 
চলে আসি । আসামের পরশুরামকুণ্ডের কাছে একটা স্থান অঘোরনাথ সাধন 
ও দিদ্ধির জন্য ঠিক করেছিলেন। সেখানে গিয়ে অল্পদিনেই সেই আয়োজন 
সম্পূর্ণ ক'রে নিয়ে কাজ আর্ত করলেন। আঁমি এ সব কাজে পটু ছিলাম $-- 
আর অঘোরনাথ তখনও অবধি নিফলন্ব, তেজন্বী, বীরাচারের উপযুক্ত সাধক 
ছিলেন। কিন্তু বীরাচার-সিদ্ধির পূর্বেই যে এই কাজে লেগে গেলেন সেইটিই 
ভুল করঞ্ছেন। কারণ বীরাচারে সিদ্ধি না থাকলে ওপথে যাবার যো নেই। 
কিন্ত গুর ধারণ! হয়েছিল যেতীর সিদ্ধি নিশ্চয় হবে। আমার দিক থেকেও 
কিছু দৌষ ছিল না,__-আমি তকে প্রথমেই বলেছিলাম বীরাচাবসিদ্ধ না হয়ে ও 
সব করতে নেই। কিন্ত অঘোরনাথ চট্টগ্রামে গুরু তিলোপার কথা শ্তনেছিলেন 
-__ধিনি বীরাঁচার সাধন না করেই ডাকিনীসিদ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু তার তিব্বতী 
গুরু যে পিছনে ছিলেন, আর তিলোপ! ঘে আকুমার ব্রম্ষচারী একথ অঘোরনাথ 
মনেই আনলেন না। যাই হোক, তার সাধন আরম্ত ছোলো। 

মাত্র তিনটি দিন আসনে স্থির থাকতে পেরেছিলেন, তার পরই তাঁর পতন 
হোলো। প্রথম বিভীধিক! দেখতে লাগলেন, সেই সমন্ন উত্তর-সাধিকার হ! 
করণীয় তা আমি ঠিক মত করলাম_-তার ফলে সে অবস্থা অতিক্রম করবার 
সঙ্কে সঙ্গেই মন্ত্র অসংলগ্ন উচ্চারণের ফলে আর নিজ শক্তর অহঙ্কারে তার 
মধ্যে প্রবল প্রতিক্রিয়া আরস্ত হয়ে গেল । তাতেই তিনি পতিত হুলেন। 
প্রবল উত্তেজনার বশে ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র হয়ে আমারও সিদ্ধির পথে যে বিভ্ব উপস্থিত 
করলেন এ জীবনে আমার আর কোন সিদ্ধির আশ। আছে কিনা জানি ন1। 
নিজেরও সর্বনাশ, আর বোধ হয় আমারও সাধন ও সিদ্ধির জীবন নষ্ট করে 
দেবার মতই কয়ে এনেছিলেন । তারপর পতিত অবস্থায় অর্ধেক পাগলের 


১১০ অন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙগ 


মত চলে এলেন খখান থেকে । ক্রমে আমার উপর তার বিদ্বেষ, শত্রুতা, 
হিংসাবৃত্তি এমনই প্রবল হয়ে উঠলে! যে যাকে সামনে দেখতেন তাঁকে ডেকে 
নিয়ে এসে আমায় দেখিয়ে চীৎকার করে বলতে লাঁগলেন,--এই বাক্ষসী 
পিশ।চী সর্বনাশীই আমার জর্বনাঁশ করেচে। মাঝে মাঝে প্রহার করতেন, 
তাবপর আবার কান্নাকাঁ।ট কবে ক্ষমা চাইতেন। এমন ভাবে থাকা আমার পক্ষে 
অসম্ভব, তাছাড়া এতটা] সহ করেও আম তার কোন কল্যাণ করতে পারব না 
এ কথ! যখন আমার দৃঢ় প্রত্যয় হোলো আমি তখন সেখান থেকে পালিয়ে 
আপি_অনেঞ দিন, অনেক কষ্টের পর মাত্র এই কয় মাস আগে এখানে 
এসেছি-_-সেই অবধি এইখানেই আছি। এখন তিনি আশা দিয়েছেন ষে, 
তাঁর প্রবত্তিত নিয়মে থাকলে আবার আমার সিদ্ধর জীবন পাবার নিশ্চিত 
সম্ভাবন! প্রায় পূর্ণভাবেই আছে। তবে মনে কোন সিদ্ধির আকাজ্ষমা আমার 
নেই। কিন্তু অঘোরনাথের আর কল্যাণ নেই; উনি বলেন ওর দম্ভ ও 
অহঙ্কার যত, লোভও তত। ওরকম লোক্ক কখনও কোন দিন দিছ্ধিলাভ 
করতে পারে নাঁ। ভাকিনীসিদ্ধি অত্যন্ত ভয়ানক, এখন ওসব চেষ্টা করাও 
নিষেধ; কারণ এদিকের সাধনায় সিদ্ধ গুরু পাওয়া যাঁয় না। গুরু নিজে 
উত্তরসাধক না হোলে ওতে সিদ্ধিলাভ অসম্ভব। উনি বলেন, ও লবল 
এখনকার দিনে লুগ্তপ্রায় । এই পর্যন্তই আমার কথা। 

এলোকেশী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। 

আমি কতক্ষণ বসিয়া রহিলাম। তারপর ভাবিলাম এবার হয়তো ঠভরব 
চলিয়! 'গিয়়াছেন, এখন বাবাকে প্রণাম করিয়া নিজ আসনেই যাইব। যখন 
বাবার ঘরের পাশের দরজার কাছাকাছি গিয়াছি তখন ভৈরবের আওয়াজ 
পাইলাম। এখনও লোকটা যায় নাই, অথব। কথ! শেষ হয় নাই। আমি 
দাড়াইয়] গেলাম, শুনিবার ইচ্ছা হইল। শুনিলাঁম, ৫ভরব বিরক্ত ভাবেই বলিল, 
আপনি আমার পতনেরই কল্পনা করছেন, কেন আমার পতন আসবে? আমার 
মনমতো! একটি ভৈরবী শক্তি লাভ হলেই তে! তাকে নিয়ে আমি এক জায়গায় 
বসে যাবো, তখন বীরাচারের সিস্কি থেকে আমায় নামাতে পাবে কে? 

উমাপতি.-নামাবে তোমার প্রকৃতি, তোমার ভোগ-প্রবৃত্তি, আবার কে 
নামাতে পারে? যে সাধক বীরাচারী হবে মেকি কম পশুভাবের গশ্তীর 
ভিতর থেকে সুশ্রী যুবতী মেয়েমান্গষ দেখলেই তাঁকে টানতে যেখানে সেখানে 
শর্তিগ্রয়োগ করে বলে? | 
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তখক্ষণাৎ ভৈরব বলিল-_ক্েন? কোথায় আমি যেখানে সেখানে তা 
করেছি । 

উমাপতি বলিলেন-- কেন, আমি শুনেছি সেদিন এখানে আসার পথেই, 
যেলে বোমে বোসে একটি ভদ্রঘরের মেয়েকে মরণ-দ্রশায় ফেলেছিলে ভার 
উপর শক্তিগ্রয়োগ করে? প্রতিবাদে ভৈরব বলিল--মে মেয়েটি দুর্বল ছিল 
তাই সে অচৈতত্য হয়ে পড়লো, তাতে আমার দৌষট1 কোথায়? 

উমা,-কেন তুমি ভিন্ন প্ররৃতির, ভিন্ন সম্প্রদায়ের নারীর উপর শক্তি 
*য়োগ করতে গেলে? করবার আগে ভেবে দেখনি কেন যে, মে কুমারী না 
বিবাহিতা, সঙ্গে যখন তার আভভাবক ছিল? ভৈরব বলিল, তার 
বিবাহিতার কোন লক্ষণই দেখিনি, কপালে ব! পিথিতে সিন্দুর-চিহনুমাত্র 
ছিল ন|। 

শুনিয়৷ উম্বাপতি বাঁবা বলিলেন, যখনই সে অঠৈতন্ত হোল তখনই তো 
বুঝেছিলে যে ব্যাপাবট! প্রকৃতি-বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, তখনই কেন সামলাওনি ? 
উত্তর নাই। উমাপতি, আবার বলিলেন, বল ন', যখনই তুমি বুঝলে যে তার 
প্রকৃতির সঙ্গে তোমার বিরুদ্ধ সম্পর্ক, সে তোমার শক্তি প্রতিহত করতে গিয়ে 
একটা সাময়িক দুর্বলতার জন্যই অচৈতন্য হয়ে ছিল, তখন পারলে না ভাকে 
আকৃষ্ট করতে, তখন তার চৈতন্য সম্পাদন না করে, তার শ্বামীকে তোমার 
কাছে আসবার জন্য ঠিকানা দিয়ে এলে কেন? আরো একবার শক্তি প্রয়োগ 
করুবার মতলব নয় কি? 

আশ্চধ্য ! তিনি কেমন করে এত খুটিনাটি জানতে পারলেন )-_নিশ্চয় 
কোন প্রত্যক্ষ-ত্রষ্টার কাছে শুনেছেন! ভরবের মুখে কথা নেই, রেলে যেমন 
ঘাড় হেট করে নিষ়দুষ্টি দেখেছিলাম, ঠিক সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। 

উম্বাপতি আবার বলিলেন,_-তারপর এখানে এসে কৈলাস পাগ্ডার 
মেয়েকে।_ 

বাধা দিয়! ভৈরব বলিল, সে তো কুমারীই ছিল। বাবা উমাপতি বলিলেন, 
_তা থাকলেই বা, তোমার মত একজন পশু, এই মহাপীঠের মায়ের গৃহস্থ- 
সেবকের কুমাবীকে ভৈরবী করবার আশ! করলে কি কোরে? তার প্রতিবাদ 
ও উপেক্ষ! সত্ত্বেও তাকে ম্পর্শ করতে গেলে কোন্‌ অধিকারে ? তোমায় 
মতিচ্ছন্ম বোলব না তো কিব্লব? এখন তুমি আবার এলোকেশীকে ধরবার 
চেষ্টায় এখানে আনাগোনা! আরম্ত করেছ। তাক আমল রূপটি দেখনি, তাই 
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সাবধান করে দিচ্ছি_-ওর কাছে যেও না। একজন মরতে বসেছে, তুমিও 
মরবে? ওকে তুমি চেনে। না, আমি চিনি, তাই এত করে পাবধান কর]। 

তারপর চুপচাপ,_-ঘরে যেন কেউ নাই। কতক্ষণ পর উমাপতি বলিলেন, 
এতটা জেনে, এতটা শুনেও তোমার মধ্যে টচতন্ত এলে! না,_কোন্‌ পথে এই 
সব তুচ্ছ তোমার স্বতাবগত মনের ছুশ্রবৃত্তির হাত থেকে মুক্ত হয়ে শক্তি-সাধনে 
যথার্থ উন্নত হতে পারবে, অস্ত্রধর্মের উদ্দেশ্য সফল করতে পারবে, লে 
অন্ধ্সন্ধিৎসা এলে! না, কি করে তোমার ভাল হবে? আশ্চর্য্য ! 

এইবার মুখ তুলিয়া সে বপিল, আপনি বিশ্বাস করবেন? উমাপতি 
জকুঞ্চিত করিলেন,__অবিশ্বাস আসবে কেন তোমার কথা সত্য হলে? 

আমি এতক্ষণ এ কথাই চিন্তা করছিলাম, সত্যই, বড় করুণন্থরে সে বলিল, 
- আমার যেটা গলদ আপনি আমার চক্ষে আঙ্গুল “দয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, 
আপনি আমার গুরু । এর পরও যদি আমি সংশোধনের পথে না! যাই তাহলে 
আমার অর্বনাশের দেরি নাই। এখন থেকে আমি আপনার অনুগত হলাম, 
আপনি আমায় উপদেশ দিন কেমন করে সাধন-পথে যাবো? 

এখন দেখিলাম যেন মুখের ভাব পরিবত্তিত, তাহার মধ্যে রুটভাব আর 
তিলমাত্র ন.ই। দেখ, বাবা বলিলেন, ভৈরব ধবে একটা মন্ত্র নিয়ে কিছু দিন 
জপ-তপ করে নিজেকে খুব শক্তিমান মনে করেছিলে । শক্তি গ্রহণ করবার 
উদ্দেশ্তে সুশ্রী ব1 যুবতী মেয়ের পিছনে [পছনে ঘুরে তাকে অধিকার করবার 
চেষ্টাই যে তোমাকে অধ:পতনে নিয়ে চলেছে ত1 তুমি বুঝতে পারনি। 
এইভাবে কি শক্তি গ্রহণ করতে হয়? যার কাছে দীক্ষা নিয়েছ তিনি কি কিছু 
বলে দেননি? কতকটা যেন চিস্তিত ভাবে ভৈরব বলিপ, তিনি তো এ 
রকমই বলেছিলেন, ঘুরতে ঘুরতে তোমার শক্তি খুঁজে পাবে। তাকেই 
উত্তরসাধিক1 করে নিয়ে সাধন করবে । 

উমাপতি বলিলেন।_ন| না, ও নিয়ম নয়-_বাজারের শক্তি নিয়ে কাজ হবে 
না, জীবনট। মাটি ।- তোমার যদি এ পথে আসতেই মন্ত্র ছিল, নিশ্চয় তুমি 
কোন তদ্রঘরের গৃহস্থের ছেলে, তোমার উচিত ছিল শ্বসম্প্রদায়ের ভেতর থেকে 
বিবাহ করে ভালোবালায় তাকে বেঁধে শিক্ষা দিয়ে শক্তিতে পরিণত বরা; 
তাহলে এইসব পাতকের মধ্যে পড়তে হোত না। এই উপাঞটাই সহজ, 
নিরাপদ, তাতে সাধনের লব স্থবিধা হোত। তন্ত্রের উপদেশও তাই। 
সাধারণের কাছে তোমার মত লোকের পাতকের লীম। নেই--তন্ত্রধর্শোর নাগ 
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তোমরাই ডূঁবিয়েছ। তা নয়ত বাজারের ভৈরবী ধবে কি শক্তি সাধন হয় ? 
বাঙ্জারের ভৈরবী ত বেশ্ঠার সামিল, কত পশুর পরিত্যক্ত। হয়ে আর একট! 
পশ্ত খুঁজে বেড়াচ্ছে। তোমার এই উন্মার্গগামী মনই তোমায় ভোবাবে 
দেখছি। 

ভৈরৰ ব্জল,__-আমি এখন সব বুঝতে পেরেছি, এখন আমায় ক্ষমা করুন। 

উমাপতি বলিলেন, যদি দত স্থপথে যেতে চাও, তাহলে ঘষে ফিরে 
যাও, গিয়ে বিবাহ করো। তারপর ছৃজনে একপঙ্ষে আমার কাছে এসো 
তখন বোলে দেবো | রাজী আছ? 

নিশ্চয় । তাহলে আমায় গৃহী হতে বলছেন? 

বাবা বলিলেন,__তাই ত বলছি। 

ভৈরব বলিল,_-তাহলে ছেলেমেয়ে হবে, তাদের পিছনেই তো দিন কেটে 
যাঁবে, অর্থ উপাজ্জন করতে হবে চেষ্টা কৰে। 

কেন, এখানেই তো! সংযমের পরীক্ষা! তোমার হয়ে যাবে। ব্রক্ষচর্ধয করবে, 
সম্ভান কেন হবে? প্রাথমিক ইন্দ্রিয় সংযম। প্রবৃত্তিকে সংযম করবে, এ 
শক্তি যন্ত্রজপ, ধ্যানে ল'গাবে, যেটা ভাল হবে তা সংযমের দিকে লাগাবে, 
তাতে আরও শক্তি বাড়বে, এইভাবেই তো চালিয়ে যেতে হবে। বলিয়া 
কি ভাবে উদ্দাম প্রবৃত্তির ল্লোতে না৷ ভাসিয়া সংযত উপায়ে লাধনপথে অগ্রসর 
হইতে হইবে তাহাই অতীব মৃছুত্বরে বলিতে লাগিলেন, গলার আওয়াঙ্দ আবু 
শুণা গেল না। 

আমি ফিরিয়া আবার নিজ আসনে আসিব বলিয়া কতকটা আসিলাম। 
মনে এতটা আনন্দ হইয়াছিগ, বাবা এ মূঢ়চিত্ত লৌকটিকে ফিরাইয়া দিলেন এই 
ভাবিয়া। আপিয়া কিন্তু সেইখানে আবার বদিলাম, শ্রদ্ধা জানাইয়া এবং 
প্রণাম না করিয়া ফিবিব না। 

আশ্চধ্য, উমাপতি বাবার শক্তি, ভাবিতে ভাবিতে যেন নিজ স্বার্থের 
কথায় আপিয়া পড়িলাম। তারপর, এতক্ষণে বোধ হয় ভৈরবের কাঁজ চুকিয়া 
গিয়া থাকিবে, তারপর কি হুইল জানিতেও একট! কৌতুহল যে ছিল না এমন 
নয়, _চলিলাম গুটি গুটি এ দিকে । কয়েক পাঁ চলিতেই দেখি ছুই মৃত্বিই 
পায়ে পায়ে আশ্রমের বাহিরে আপিয়া একটা গাছের পাশে দীড়াইয়! কথা 
কহিতেছেন ! 

একটু. দীড়াইয়া গেগাম। শুনিলাম উমাপতি বলিলেন, তোমার ভাগা 

২য়--₹ 
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ভাল তাই ওয় সঙ্গে প্রথমেই কথ! কইতে যাওনি, আমার কাছেই এসেছিল। 
এখন নিজের কল্যাণ চাও ত যা বললাম তাই করে!গে; আর এক দিনও 
এখানে থেকে। না, এটা 
দেবী কামাখ্যার নিজ 
প্রভাবাধীন প্রিয় স্থান, 
এখানে তোমার মত 
ছাগল জাতীয় পশুর 
স্থান নেই। ছাগলের 
সঙ্গে তস্ত্রোক দেবী 
উপাসনার সম্বদ্ধট! জানে! 
তে? উত্তরে দে বলিল, 


কে নাজানে ও কথা? 
উমাঁপতি বলিলেন, 


জানে! ষদদি তবে এ সব 
কুকর্মে লেগেছিলে কেন? 
এ কামাখ্যায় ছাগল 
এলেই ম্বায়ের কাছে 
বলি হয়ে যায়-_এট। 
কত বড় জাগ্রত পীঃস্থান 


তা তোষার জানা নেই? এটা বীরের স্থান, বীর হয়ে তখে এসো, দিব্য 
অধিকারী হতে পারবে । 

তারপর প্রণাম করিয়া পদধূ'ল লইয়া! পে চলিয়া গেল। দেখিলাম আর 
যেন সে-মান্ষ নয় । 





সং টা সঃ দা 
পরদিন প্রাতে প্রাতঃকতা শেষ করিয়া আমার সেই শিলাসনে বসিলাম। 
কি গুণে জানি না এ শিলাসনেই আমার ধ্যান জমে ভালো । সর্বদঃখহুর এই 
আসনটি আমার, চক্ষু চাহিম্বাই আমি ডুবিয়া যাই। অন্ত স্থানে আসন কিয় 
বদিবার পর চিত্ত স্থির করিতে অনেকক্ষণ ধায়,_-তবে জপ আরম্ত করিতে হয়। 
তারপুর কোনধিন বা ধ্যান আসে, কোনদিন বা আমেই না। কিন্তু এখানে 
বনিই ধ্যান সহজতাবেই আপিয়া আমাঁকে আনন্দে ভালায়/ কোন চেষ্টার 
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অপেক্ষাই রাখে না । এই ধ্যানের অবস্থা পরম লোভনীয়, বিশেষতঃ আমার 
বর্তমান চঞ্চল মতি এবং লময় সময় বিক্ষিপ্ত অবস্থায় এই ধ্যান আমাকে জাগ্রত 
রাখিয়াছে। প্রায় ছুই ঘণ্টা কাটাইয়া আমি ধীরে ধরে উঠিলাম এবং উমাপতি 
বাবার আশ্রমে উপস্থিত হইলাম । 

এখানে আরও একটু ধ্যানের কথা আছ। ধ্যানাবস্থার শেষদিকে যখন 
আসন ত্যাগ কর ঘায়, তখন স্পষ্ট ধ্যানাবস্থা থাকে না বটে কিন্তু ধ্যানের বেশ 
থাকে । একটা নেশার মত অবস্থা । অন্তর ক্ষেত্র আনন্দে ভরপুর»-আর স্থুল 
অহঙ্কার, তুষারপ্রভাবে নিজীঁব সাপের মত এমনই নিস্তেজ অবস্থায় থাকে 
তখন এই দৃশ্ঠ-জগন্ের রূপ, যত কিছু বর্ণ ও আকারের সমাবেশ এই চক্ষু 
গ্রহণ করে__সেই সৌন্দর্যের রস অন্তরে এক অপূর্ব সত্তার আভাস ওতপ্রোত 
অনুভূতির মধ্যে ধরা দেয়। অপূর্ব এই শান্ত, স্থখকর অবস্থাটি। মনের 
সংকল্প বিকল্পও মধ্যে মধ্যে থাকে, কিন্তু সেটা ছন্বময় নয়, আমার প্রত্যক্ষ 
অন্ভূতির বাইরে, মধ্যে একটা স্বচ্ছ ক্ষীণ আবরণের অন্তরালে ঘটিতেছে। 
এভাবে মনের কাঁজ মধ্যে মধ্যে আমি লক্ষ্য করিতেছি বটে কিন্তু তাহাতে 
আমার বুদ্ধির সহযোগিতা নাই, বুদ্ধি তখন তৎ্গত, প্রাণ চৈতন্তেই মিলিত 
আছে। বুদ্ধি বা বোধ স্বভাঁবতঃ আম্মটৈতন্ত হইতেই তাহার উৎপত্তি স্ততরাঁং 
তাহার প্রবণতা এ মুখেই, এঁদিকেই তাহার পহজ গতি, যার ফলে তত্বঙ্ঞান 
ও আনন্দময় অবস্থা আমাদের বোধের মধ্যে আসে । 

অত্যন্ত জড়ের প্রতি আমক্তি বশতই মানুষসাধারণ।__মনের ধম্মকে সার 
করিয়া জগতে বাম করিতেছে, ক্ষুদ্র স্বার্থকে বড করিয়৷ দেখে, তাই না৷ আজ 
মানব-সমাজের এই বিক্ষি্ঠ দশা, পরম স্থথে বঞ্চিত হইয়া স্ুগ সর্ধন্) লইয়াই 
ধনের পিছনে স্থখ খুঁজিতেছে। সইজেই এই জড়ের রহস্ত ধরা পড়ে এই 
অবস্থায়, এই ধ্যান-সাহায্যে মানুষ সকল তত্বই আবিষ্কার করিতে পারে। 
পাথিব অপাধিব সবই । 

যাহা হউক, এই অবস্থায় ঘখন বাবা উম্নাপতির আশ্রমে উপস্থিত হইলাম, 
ভৈরবী তখন ঘরের মধ্যে কোন কাজে ছিলেন-__বারান্দা হইতে দেখিয়া 
দাড়াইয়া আছি, তিনি আমায় দেখেন নাই। হয়তো ঘরের মধ্যেই ঢুকিতাম 
যদি আশ্রমের ম্বামীকে আপনে দেখিতাম। এলোকেশীর নাম ধরিয়া ভিতর 
হইতে কেহ ডাকিতেই ভৈরবী চলিয়া গেলেন। আমি দাঁওয়ায় ফাড়াইয়া 
আছি, এখন ঘরের মধ্যে যাইব কিনা ভাবিতেছি, দেখিলাম ভৈরবী আবার 
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একেবারে বাহিরের দাঁওয়ায় আপিয়া বলিলেন, বাবা ঠিক বোলেছেন,_ 
শিল্পী এসেছেন, তাঁকে বসাও। ভিতরে এসে বন্ধন, উনি একটু কাজে 
আছেন, শেষ হলেই আসচেন। আমায় ভিতরে বসাইয়া আবার চলিয়! 
গেলেন নিজ কর্শে। আমার আগমন তিনি ভিতরে থাকিয়াও জানিয়াছেন। 

প্রথম লক্ষ্য আমার গেল এক কোণে পৌতা দীর্ঘ এক ত্রিশ্ল। উমাপতি 
বাবার আসন এ ত্রিশূলের পাশে, বেশ পুরু গদির উপর প্রকাণ্ড একখানি 
বাঘছাল বিছানো । সেই আসনের পাশেই বড় চৌকি, তার উপর রক্জর্ণ 
বন্ধ আচ্ছাদিত, এদিকে কতকগুলি পুথি লাল কাপড় জড়ানো লাল ডোর 
দিয়া বাধা, অন্যদিকে জবাকুস্থম, রক্তচন্দন ও সিন্দুরে লিপ্ত এক নরকপাল। 
একদিকে পুঁথি এবং অপর দিকে এ নরকপাল এই ছুইয়ের মধ্যে ক্ষুপ্র এক 
কপাল পাত্র, তার পাশেই একটি কৃষ্ণবর্ণ যন্ত্র রাখা আছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ঘর। মেঝেতে খুব পুরু মাছুর পাতা আমাদের সাধারণের জন্য | বুঝিলাম 
বাবার কর্মস্থানটি ভিতরে, সেইখানেই ষথার্থ আসন। 

বড় আনন্দেই বসিয্না আছি, ঘরে আর কেহ নাই, এ ত্রিশূলের দিকে আমার 
লক্ষ্য পড়িল। এমন ত্রিশুল পূর্বে কখনও দেখি নাই। ছোট বড় নানা আকারের 
ত্রিশূল বাল্যাবধিই দেখিতেছি, সে জন্য নয়, এই শৈব অস্ত্রটির আকর্ষণ অন্যদ্দিকে 
_ইহা অতি প্রাচীন ; মনে হয় না এখানকার দিনে প্রস্তত,__-অথব! এখানকার 
কোনে দেশীয় কামারশাপাতে ইহা নিশ্িত হইয়াছে-_ এমনই ইহার আকার ও 
গঠন-পারিপাট্য যাহ! মত্য-সত্যই অপরূপ এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ। দও এবং তাহার 
উপরে তিনটি শূল, উহার সংযোগ স্থণ স্থদৃঢ় এবং স্থকৌশলে সন্সবিষ্, শাধারণত 
এমন হয় না,_মনে হয় দণ্ড ও শৃলত্রয় প্রয়োজন-মত পৃথক কর। যাঁয়। প্রাচীন 
কালের কোন অস্ত্রই এরূপ বিচ্ছিন্ন অথবা বিভাগঞ্য আকারে দেখা যায় না। 
প্রাচীন ভারতীয় অস্ত্রশিল্পের ইহা! একটি উত্ককষ্ট নিদর্শন । দণ্ডটি বট.পলা অর্থাৎ 
গোলাকার বা চতুষ্কোণ নয়,_ছ'কোণা, মধ্যস্থলে মুষ্ট্থলও বিচিত্রভাবে 
নিশ্মিত। প্রায় পাচ ফুট দীর্ঘ দণ্ডটি তাহার উপর শুলক্রয়ের মধ্যম শূল প্রায় এক 
ফুট হুইবে তিনটি ফলাই তীরের মত তীক্কাগ্র, উহ লক্ষ্যভেদে করিয়া ক্ষেত্রকে 
ছিন্নভিন্্ না করিয়া সহজে বাহির হইবার নয়। অতি যত্বে রক্ষিত, বৌধ হয় 
নিত্যই পরিষ্কত হয় এমনই ইহা! উজ্জল, আছ্যন্ত ঝক ঝক করিতেছে কেবল 
উপরদিকের কতকাংশ সিন্দু্লিপ্ত। বিশুদ্ধ লৌহে প্রস্তুত ঘাহ। প্রাচীন ভারতীয় 
ধাতৃশিল্পের বৈশিষ্ট, ইহা না বলিলেও চলে। মনে হইল ইহা দিব্ান্থ। নিকট- 
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ব্যবধানে ভাল করিয়| দেখিতে ইচ্ছা হইল, উঠিলাম। কাছে গিয়া দেখি 
মাটিতে পৌতা৷ নয়, মেঝেতে উপযুক্ত আয়তনে একটি গর্ত, গোড়ার দিকে প্রায় 
এক-চতুর্থাংশ শৃলটি তাহার মধ্যে প্রবিষ্ট, তাহাতেই ঠিক খজুভাবে দড়াইয়। 
আছে। এতাবৎ যত ত্রিশ্ল দেখিয়াছি, আশ্রমের মধ্যে পৌতা, ন1 হয় দেয়ালে 
ঠেকানো, ইহার ব্যবস্থাই পৃথক, প্রয়োজনমত সহজেই গ্রহণ করা যায় সতরাং 
ইহা প্রতীক মাত্র নয় অথবা! সাজানে। জিনিস, যাহা! লোক দেখাইতেই ভৈরব 
ভৈরবীর স্থানে রাখা থাকে, তাহা নয়। অবশ্ঠ পৃজাবিধি সর্বত্রই আছে। 
আয়ুব-পূজা প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি, এখনকার দিনে সম্প্রদায় বিশেষ ব্যতীত 
বাঙ্গালায় সাধারণ ভাবেই উহা অপ্রচলিত হইয়াছে । দক্ষিণ ভারতে উহা 
এখনও প্রচলিত আছে। মুগ্ধ হইয়াই দেখিতছিলাম,_আর কত কি 
ভাবিতেছি। যাত্রা-খিয়েটারে শিবের বা ছুরগার হাতে ত্রিশূল দেখি,__কিন্ত 
যথার্থ ব্যবহারে এখনকার দিনে খাঁমরা কোথাও দেখি না । উহা সাজানে! 
একটা কিছু অথবা ধ্বংসকারী শক্তির প্রতীক হিনাবেই এখন চলিতেছে । ইতি- 
মধ্যে এলোকেশী কখন নিঃশব্দে আসিয়। দাড়াইয়। আছেন দেখি নাই । 

দেখবেন স্পর্শ করবেন না যেন,_-বলিয়া একটু নিকটে আমিলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এত করে কি দেখছেন? মনে যাহ] উদয় হইয়াছিল তাহা 
বলিলাম । 

আগে এমন ত্রিশূলও কোথাও দেখেছিলেন? 

দেখিনি বোলেই এত কাছে এসে দেখছি । 

শুনিয়া! তৈরবী বলিলেন, বাবা এখনই আনছেন, -তাঁকে জিজ্ঞাসা করবেন 
এ ত্রিশূলের কথা, তা হলে অনেক কিছুই জানতে পারবেন। উমাপতি 
আপিলে তাহার হাতে একটি বস্ত. দেখা গেল,তিনি উহা পাশের 
চৌকির উপরে বাখিয়া আষনে বসিলেন। আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, _ 
কেমন ব্রিশূল? অপূর্বব,_-বলিয়া আমি উঠিয়া প্রণাম করিলাম,_ প্রতি 
নমস্কার করিয়া তিনি বোধ হয় প্রপন্ন হইয়ই মনে মনে আশীর্ববাদ করিলেন 
কারণ দেখিলাম অল্লক্ষণ ধ্যানস্তিমিত নেত্রে কর ধারণ করিয়া রহিলেন। 
তারপর তাহার ইঙ্গিতেই আমি বসিলাম,_এলোকেশী ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। আমার কথ! কহিতে ইচ্ছা হইতেছিল কিন্তু অন্তরে প্রেরণ! 
পাইলাম না। ম্দ্ধ মহাযোগীর এমনই ব্যক্তিত্ব যে এখানে আসিক়্া প্রথমেই 
কাহারও পক্ষে ইচ্ছামত কথা আরম্ভ করা সহজ নয়। আর পূর্ব্ব অভিজতা 
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হইতে ইহাও জানিতাম যে যথার্থ পিপাস্থকে তাহারা কথা কহিধার অধিকার 
বা অবসর দেন, যখন দেঁনঃ তখন নিজেই আরম্ভ করিয়া সহজ করিয়া! দেন। 
তখনই কথ! কহিতে হয়। 

এলোকেশী মাতা একখানি পাতায়, কিছু জলখাবারই হইবে এবং শ্বেত 
পাথরের গ্লাসে পীতবর্ণের পানীয় আনিয়া পাশের চৌকির উপর রাখিয়া আমার 
দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞানা করিলেন, আপনার জন্য কিছু আনবে। কি? 

ব্স্তভাবেই আমি বলিলাম যে, আমি সকালের দিকে কিছু খাই না__এমন 
সময় কিছু খাব না। কৌলবাবা উমাপতি সহান্তে বলিলেন,-ও আমাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হলে এখানে কিছু খাবে না। শুনিয়া আমি তো মছা 
অগ্রতিভ | গোপন মনের একট] সত্য, এমন করিয়াও বলে? কিন্তু অ'মায় 
তিনিই আবার এই বলিয়া তুষ্ট করিলেন,_কি জানো, মেয়েমানুষ কিন', তোমার 
সামনে বসে খাব আর অতিথি তুমি বনে দেখনে ? অথচ ওর মনেও এট। 
জানা ছিল যে তুমিখাবে না, তাই ওনা কিছু এনে আগে জিজ্ঞাসা করলে। 
তাতে দায় থেকে খালাস, ভবাতাও রক্ষা হল। এই আর ক্কি! 

ও সম্বপ্ধে আর কোন কথা না বলিয়া, বলিয়া ফেলিলাম, এ দ্রিশূলের 
কথা-_যদি বলেন! তিনি খাইতে খাইতে বলিলেন, দাড়াও এ কাঁজটা শেষ 
করি, ছুটে। কাজ একসঙ্গে স্থবিধে নয় । 

ইহার মধ্যে--যে সংযম ছিল, আমাদের পক্ষে তা আদর্শ, আমাদের 
আচারে ব্যবহারে কোন আদর্শের বালাই নাই। 


১৬ 


জলযোগ শেষ করিয়া তিনি সেই পীত ও লোহিতাভ পানীয় গ্রহণ করিলেন । 
বাম নাৰষটি চাঁপিয়া ধরিয়া সহজেই চক্ষু ছুটি বুজিয়!, উহ! নিংশেষে পান কবিয়] 
ফেলিলেন। তারপর পরিষ্কার জলে আচমন করিয়া স্থির হইয়। বসিলেন-_ 
পরে বলিলেন, এইবার তামাক --ও জিনিসটির সঙ্গে সঙ্গে কথা চলতে পারে, 
_কি বল? আমায় কিছুই বলিতে হইল না তিনি আপনি বলিলেন €ট: 
সুক্্ব আহার।___বায়ুপথের বিস্প উৎপাদন করে না, তাই তামাক খেতে থেতে 
কথা কওয়া যায়। তামাক আপিল, গুড়গুড়িতে লম্বা কাঠের নলে একটি রূপার 
মুখনল লাগানো, টানা চলিতে লাগিল আর কথাও আরম্ভ হইল। জ্রিশুলের 
দিকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন,__ত্রিশূলটি কার জানে!? আমি বলিলাম, 


উন্ত্রাভিলাষীর সাধুসজ ১১৯ 


আপনার আশ্রযে, আপনার আমনের পাশে আছে যখন, তখন ওটি অন্য 
কারে! মনে করা যায় কি? তিনি বলিলেন, -তা হলে জেনে রেখো» একমাত্র 
এলোকেশী মা-ই এটির অধিকাঁরিণী, ধিনি তোমায় এ সম্বন্ধে কিছু শুনবার জন্য 
আমাকে জিজ্ঞাদা করতে বোৌলেচেন। এ পধ্যপ্ত এ মেয়েটিই ত্রিশূলটি যথা- 
যোগ্য ব্যবহার করেছেন, অসাধারণ দক্ষতা তীর এ অস্ত্রটি চালনায় । বলিয়! 
একটু থামিলেন এবং তামাক খাইতে লাগিলেন ।__ আমার মনে হুইল, ত্রিশূল 
চালনায় আবার দঙ্কতার প্রয়োজন কি, আসলে খোচা মারার ব্যাপার তো 
_কিছুই বলি নাই। অতঃপর তিনি জিজ্ঞাসা করিন্সেন,_ আচ্ছা এলোকেশীকে 
দেখে কি রকম ঘরের অথবা! কি প্ররুতির মেয়ে তোমার মনে হয়, বল দিকি? 

কি রকম ঘরের অর্থে বংশের কথাই বলছেন হয় তো; আমিকিস্তু লে 
দিক দিয়ে কিছুই অশ্রুমান করতে চেষ্টা করিনি তবে আমার কাছে ওর ব্যক্তিত্বই 
প্রধান আকর্ষণ; তার উপর শ্বাস্থ্য ও শ্রী একাধারে থাকায়, আর গর সাধন- 
জীবনের স্বাভাবিক একট] গান্ভীধ্য তার সঙ্গে মিশে যেন ধৈবশক্তিদম্পন্ 
বোলেই মনে হয়। যদিও সম্প্রতি ওঁকে যে ছু'তিনবার আমি দেখেছি, তার 
মধ্যে অন্তরে যেন একটা ছন্ব  অবস্থাই,_আশার চক্ষে পড়েছে । অবশ্ত তার 
সাময়িক কিছু কারণও হয়তো ছিল। কিন্তু আজ এসে এখানে আবার যে 
মৃত্তি দেখলাম তা এমনই সহজ এবং নিঃসঙ্কোচ যার সঙ্গে পূর্বে দেখা মৃত্তির 
কোন লন্বন্ধই নেই। এ যেন আর এক মানুষ । 

উমাপতি বলিলেন,-আগেকার কথা একটু শোনে ।- পূর্ববঙ্গের এক 
নমংশূত্র পরিবারের মেয়ে) ওদের অবস্থা ভালো, ওর বাঁবাও শিক্ষিত ও বিলিতি 
মনোভাবাপন্ন, ধর্মকশ্মে আস্থাহীন, সরকারী বড় চাক্রে। বিষ্যাশিক্ষা ওকেও 
দিয়েছিলেন কতকটা )- কিন্তু ও এতই চঞ্চল আর স্বাধীনগ্রকৃতির ধে এ দেশের 
মেয়েদের পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভাঁবক বোলেই মনে হয়, যেমন ধরো নির্ভীক চলা- 
ফেরা, বয়স্ক পুরুষদের কাছেও নিঃসক্কৌচ, গ্রাম্যের মধ্যে বাপের বয়সী কারো 
কোন দোষের কথা স্পষ্ট ভাষায় তার মুখের উপর বে'লে দেওয়াই ওর স্বভাব । 
সমবয়সী ছেলেদের তো গ্রাহ্ের মধ্যেই আনতো না, বরং কোনো! অন্যায় দেখলে 
কান ধরে গালে চড় বসাতেও ওর সঙ্কোচ ছিল না। +ই ভাবে চলছিল তারপর 
এফ সময় ও স্পষ্ট করেই ওর বাপ-মাকে জানিয়ে দিলে যে ও বিবাহ ত করবেই 
না আর তাদের সংসারে কারে সঙ্গে ও থাকবে না। তখনই ওর বাপ-ম। ভয় 
পেয়ে গেলেন। ষোলো! বছরের এ ধিঙ্কি মেয়ে কোন্‌ দিন কি করে বসে, 
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এই তদের ভাবনা । একমাত্র ওর্‌ শ্রন্গ৷ বলতে যা কিছু আমারই উপর ছিল, 
তাই তারা আমার শরণীপন্ন হলেন। যখনই ওধেও গ্রামে যেতাম বিন! 
আহ্বানে আগাব কাছে আসতো যেতো । কোনে কথা হতো না। প্রথম 
থেকেই ওর ধারণ। ছিল যে তন্ত্রধন্মের সাধনে মহাশক্তি লাভ করা ঘাম়,_-জানি 
না কোন্‌ সংস্কার থেকে ওর এই মনোভাবটি এসেছিল। তাতেই আমার কাছে 
ও দীক্ষিত হবে, জে? করণে । দীক্ষা পাবার পর তবে ও কতক শান্ত হল। নেই 
অবধি প্রায় চার বছর ও আমার সঙ্গেই শাছে,-যেখানে যেখানে আমি 
থাকি সেইখানে ও থাকে, আপন লাধন নিয়ে । ভয় ওর কিছুতেই নেই, আমার 
এই বাষট্টি ব্খসরের জীবনে এমন একটি নির্ভীক নারী-প্রকৃতি দেখিনি। 
কাজেই আমার নিজের দ্রিক থেকেই এমন একটি অপূর্ব জীবনের পরিণতি, 
আরও কিছু বিশেষ প্ররুতির গুহা ব্যাপার আছে যা পরীক্ষার জন্তই ওকে 
আমি আপন কবে নিতে চেয়েছি । ওর যে ভাবটি আমার কাছে সব চেয়ে বড় 
বোলে মনে হপ্নেছে, সেটি ওর জাতিবোধহীন প্রকৃতি, তন্ত্রধশ্মের সাঁরকথা । 
বন্ধুবান্ধব পরিচিত যারা ওর পরিবারের মধ্যে, তারা কেঠ এ পধ্যস্ত ওকে 
বুঝিয়ে দিতে বা ওর মনে এ বিশ্বাস আনতে পারেনি যে ওরা জাতে ছোট, 
্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় জাতের লোকেরাই বড়। ব্রাক্ষণদের মুখের উপর ও এমন কথা 
বোলেচে যার ঠিক উত্তর তারা দিতে পারেননি । যাই হোঁক, ওর মত একটি 
জীবনে তন্ত্রের সাধন! যে একটি বিশেষ শুভ ফল দেবে তার পরিচয়ও আমি পেয়েছি, 
তুমি বোধ হয় মনে করলে আমি ওকে আমার মনোম ৪ গড়বার চেষ্টাই করচি। 

হয়তে। তাই করতাম অন্ত কেউ হপে,_কিন্তু আপনি এই যে বললেন, 
গুর স্বাভাবিক জীবন-পরিণতি লক্ষ্য করব।র জন্যই ওকে আপন আশ্রয়ে 
নিয়েছেন ! 

আমার কথা শুনিয়! তান বলিলেন, _ বিশ্ব প্রকৃতির কম্ম-বুহস্ত আম 
অনেক' ক্ষেত্রেই সহজে ধরতে পেরেছি ওর কাজের ফলাফল দেখে । এক 
বীজমন্ত্রটি দেওয়া আর জপ-প্রণালী বুঝিয়ে দেওয়া ছাড়া কখনও আমি ওকে 
কোনে কম্মনির্দেশ দিই নি। ও কারো নির্দেশের অপেক্ষা রাখে না। ওকে 
ওর প্রন্কৃতি কি ভানে পরিচালিত করচে ওর জীবনের দু-একটি ঘট] শুনলেই 
বুঝতে পারবে |: বলিয়। কিছুক্ষণ তামাকে মনোযোগী হইলেন। 

তামাক ধার! খান, ইক বা নল ছাড়িবার আগে তাহাদের স্থ্টান বলিয়। 
আল্লার একটি টান আছে, এইবার তিনি তাহাই করিলেন ;-_মুদিত নেত্রে 
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বেশ দীর্ঘকাল একটি টান দিয়! নলটি সরাইয়। রাখিলেন। তারপর বলিলেন, 
--এইবার শোনে! 

প্রায় এক বৎসর কাটাবার পর, তখনও এলোকেশীর সম্পূর্ণ স্থিরতাৰ আসে 
নি তবে ও নিজের লাধন-পথ ঠিক করে নিয়েচে১-_এ*ন সময় আমার গুরুদেব 
হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন বরিশালের আশ্রমে ; চট্টগ্রামের তিলোপার শিশ্ত- 
পরম্পরা মহাঁকৌশলদর্ের, ঘিনি কৈলানে সিগ্ছাসন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
দীর্ঘকাল পরে সিদ্ধিলাভ করে চট্টল ফিরে আসেন, তার অনেক রকম যোগ- 
বিভূতির কথা৷ লোকের মুখে শুনে আমি তার কাছে যাই। তিনি বলেন, ও 
সব বিশ্বাস কোরো! না, ওর মধ্যে কিছু নাই-__কাবে। যথার্থ শক্তির পরিচয় 
ভেক্িবাজিতে নয়। আমায় দীক্ষা দিয়ে ছয়টি মান সঙ্গে সঙ্গে রেখেছিলেন । 
তারপর বলে দিলেন, আর নয় এবার নিজে করে নিতে হবে নিজের পথ $-_ 
তবে সময়ে দেখা হবে,_খুঁজতে হবে না, আপনিই যাবো! তোমার কাছে। 
তারপর দীর্ঘ ত্রিশ ব্খসর কি আরও বেশী হবে দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না, অথচ 
প্রত্যেক দিনটি আমার মনে হতে! তিনি আমার সঙ্গেই আছেন, কোন দিনই 
তাকে বিস্কত হইনি। এখন এলেন এক অদ্ভূত ভাবে। আমার সঙ্গে এই 
দ্বিতীয় সাক্ষাৎ। তখন তার খুব উচ্চ অবস্থা । পর্মহংস ভাব, যেন বালকের 
স্বভাব হয়েছিল তাঁর; যে সময়টুকু ছিলেন বাইরে কোথাও গেলে কৌপীন, না 
হলে সর্বদা উপঙ্গ থাকতেন। তবে তখনও ত্রিশূলটি সঙ্গে ছিল। একদিন 
ভোরবেলা, আশ্রমে, আসনেই আমি ছিলাম আপন ক্রিয়াকম্ম নিয়েঃ একহাতে 
তার ত্রিশূল, প্রথমে এলে সামনে দাড়ালেন যেন আমার ইষ্ট; তারপর হিড় হিড় 
করে আমার হাত ধরে সবলে টেনে আনলেন ঘঝের বাইরে ফাকায়,_আর 
মুখপানে চেয়ে রইলেন। তাঁর স্পর্শেই আমি তাকে চিনলাম। কোনো কথা 
নয়) আবার আমায় জড়িয়ে ধরে ঘরের মধ্যে এনে ফেললেন- যেখানে 
এলোকেশী ছিল। তাঁকে দেখে এলোকেণী যেন বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইলো।। ও 
কখনও কাকেও সেবা করেনি, আর তখনও ওর মধ্যে একট! উদ্ধত ভাব ছিল 
বোলে আমিও কখনে। তার সেবা! চাইনি, শিইনি, নিতেও পারিনি, কারণ 
সেদিকে ওর প্রবৃত্তিরও অভাব ছিল। এইবার কিন্তু ওর প্রকৃতির পরিবর্তন 
লক্ষ্য করা গেল, ও তাঁর পেবায় লাগলো আপনিই, তিনিও সেবা গ্রহণ 
করলেন। অথচ ওর সম্বদ্ধে কোন কথাই, আমাকে ত নয়ই, ওকেও জিজ্ঞাস! 
করেননি । তবে ওর ব্যবহারে তিনি যে প্রসন্ন হয়েচেন, তার প্রমাণ পেতে 
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দেরি হলো না । তিনটি দিন তিনি ছিলেন। শেষে যাবার বেলা! ভ্রিশৃলটি ওকে 
দিয়ে বলে যান, এই ত্রিশূল এখন তোর ; অনেক শক্র হবে তো আপন-পথে 
চলতে আর এই ত্রিশূলই তোকে রক্ষা করবে তোঁর সিদ্ধির পথে, সকল আপদ- 
বিপদে সর্বদা এটি সঙ্গে রাখবি। আর আমি যেমন ভোকে উপযুক্ত জেনে 
এটি দিলাম, তুই যাকে উপযুক্ত মনে করবি তাকে দিয়ে যাবি। যখন হঠাৎ 
চলে গেলেন, আমাদের ব কিছু বদলে দিয়ে গেলেন। 

তিনি চলে যাবার পর আমি ভেবে দেখেছি, হঠাৎ এভাবে তার আসবার 
কারণ কি হতে পারে। গুদের মতো! মহাপুরুষ, ধারা ভাগবতীশক্তির প্রত্যক্ষ 
মৃণ্তি, তাদের কোন কাজ কখনও বৃথা হয় না । সময় সময় অন্যান্য কারণের মধ্যে 
আমার মনে হয় ওর প্রতি কৃপা করতেই তিনি এসেছিলেন । কারণ তারপর 
থেকেই ওর পরিবর্তন; ওর সাধনে দ্রুত উন্নতি আমাদের সবার চক্ষেই পড়লে] | 
ওর উজ্জল শ্রী, স্বাস্থাবতী বরাববই তার উপর ওর মধ্যে সাধনলব শক্তির 
আবেশ মিলিয়ে যেন অগ্নিশিখার মতই ও দীপ্তি সাধারণের মধ্যে একটি প্রবন 
আকর্ষণের স্ষ্টি করেছিল। সে সময়টা আমি উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠেছিলাম ওর 
জন্যে । বুদ্ধিমতী এলোকেশীও এট বুঝেছিল ওর প্রকুৃতিও তখন অনেক শাস্ত 
হয়ে এমেছে_-ও নিজেই তখন থেকে দিনমানে আশ্রমের বাইরে যাওয়া বন্ধ 
করে দিলে, কেবল একবার ভোরে নদীতে যেতে স্নানে আর গভীর রাত্রে ও 
একলা নদীতীবে শ্শানে যেতো ; তখনও পাঁশমুক্তির সাধনা করছিল ও। 

ও অঞ্চলে মুলমানদের একটা বড় দল আছে? হিন্দ ঘরের মেয়ে ধরে নিয়ে 
যায়, পাশবিক অত্যাচার করে,__বাধ! পেলে খুন-জখমও হয়ে যায়। তা ছাড়া 
হিন্দুদের ধন-সম্পত্তি, গয়নাগাটি লুঠ করে, চুরি-ডাকাতির জন্যই প্রনিছ্ 
তার।। নমঃশৃদ্রদের ওপর ওদের বিশেষ নজর,__-তাদের মেয়ে-পুরুষ সুশ্রী বলিষ্ঠ 
ও স্বাস্থাপূর্ণ হয়ে থাকে বলেই হোঁক বা যে কারণেই হোক হি'ছুদের মেয়ে 
ধর] ওদের যেন বংশজাত পেশায় দাড়িয়েছে । এ সময়, অল্প দিনের ব্যবধানে 
ছুতিনটি মেয়েকে রাত্রে দল-বল নিয়ে এসে তাদের ঘর থেকে ধবে নিয়ে যায়, 
মে খবর আমর] পেলাম । একটি মেয়ে আট দশজনের অত্যাচারে মার! 
যায় আর ছুটিকে গ্রামের মধ্যে প্রতিবেশীদের ঘরে লুকিয়ে রাখে, এর কোন 
প্রতিকারই হয়নি। ওদের সাহস খুব বেড়ে গিয়েছিল । 

দুর্ভাগ্যক্রমে কয়েকজন মুঘলমানের নজর পড়লে! গর উপরে, কিছুদিন 
থেকেই ওর পিছনে লেগে রইল তারা। ভোরে নদীতে ওর দ্বানে যাওয়া আর 
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অমাবন্তা, শনি ও মঙ্গলবারের গভীর রাত্রে শ্শানে যাওয়া এসং সন্ধানও 
তাঁর! রাখলে । অমাবন্তার গভীর রাত্রে, ও যখন শ্বশানে যাবে, পথেই ওকে 
আক্রমণ করবার মতলব করেছিল, আর সে বাত্রে তিনজন ছিল তারা । ওদের 
একটা কৌশল আছে, যখন হিন্দুব ঘবের মেয়েদের ধরতে আমে একেবারে 
সবাই একসঙ্ে আসে না। কয়েকজন চৌকি দিতে পথের মাঝে থাকে, আর 
দুজনে আগে ঠিক সময়মত গিয়ে ঘরের আনাচে-কানাচে ওৎ পেতে থাকে। 
বাকজ্জে বিছানায় শুতে যাবার আগে মেয়ের সাধারণত একবার বাইরে 
পুকুরঘাটে আসে, সেই সমযটিই তাঁকে ধরবার সময়। তা ছাড়া হি'ছুর 
মেয়েদের দুর্বলতা ওরা ভালই জানে, মুসলমান ছুয়ে ফেললেই ওর! মনে 
করে ধরন্খ নষ্ট হয়ে গেছে ;--আর বাঁচবার চেষ্টাও করে না তারা । ভয়েতেই 
আধমর। হয়ে যায়, তাতে কাঞ্জ ওদের খুব সহজ হয়। আচম্িতে একজন এসে 
জড়িয়ে ধরে, সঙ্গে সঙ্গে আর একজন এসে মুখে কাপড় গুজে মুখটা বেঁধে 
দেয়, তারপর ছুজনে তাকে নিয়ে ত্রুত চলে ঘায়। যদ্দি পথে কোন রকম বাধা 
পায় ত পথে চৌকিতে যারা! থাকে তারাই খমলায়, ততক্ষণে মেয়েটিকে নিয়ে 
অনেকটা দুরে চলে যেতে পারে। দে যাই হোক, মেই অমাবন্তার রাত্রে নির্ভীক 
এলৌকেশী, পথে যেমন যায়, এই ভাবেই চলেছিল, যে দুজনে তাদের মধ্যে 
বলবান তারাই ওকে ধরতে এসেছিল আর একজন একটু তফাতে ছিল। 
ওর হাতের ত্রিশূলটি যে কত বড় শক্ত তা এ নরপশ্ুদের জানবার সম্ভাবনাই 
ছিল না, হয়তো তারা আগে ভৈরবীর্দের হাতে ত্রিশূল দেখেছে, কিন্তু সে সব 
তাদের বামদা, ভোজালি প্রভৃতি অস্ত্রের তুলনায় তো! খেলাঘরের ব্যাপার, 
ওদের কাছে হামির কথা । স্ৃতরাং যেমন গৃহস্থের বৌ-ঝি ধরে নিয়ে যায় বিনা 
প্রতিবাদে সেই ভাবেই ধরে নিয়ে ষেতে পারবে সে বিষয়ে নিঃসংশয় ছিল 
তারা। কিন্তু ফলে হলে কি? ওর অঙ্গ স্পর্শ করবার আগেই একজনকে 
তার নাক আর কপালের মাঝবরাবর এমন একটা আঘাত করলে যে, 
মাঝের শুলটিই একেবারে মাথার ভিতরে ঢুকে গেল, ধ্িতীয় জনকে 
বাদিকেতে কাধ আর বুকের মাঝামাঝি ত্রিশূলের খোচায় যেভাবে কাবু 
করলে, এ জীবনে সে আর সুস্থ হতে পারেনি । তৃতায় ব্যক্তি এইসব দেখে 
পালালো আর সেই গান্রে গিয়ে পুলিসে খবর দিলে। কাকেও কিছু না বলে 
এলোকেশী সোজা শ্রশানে গিয়ে নিজ কাজে মন দিল, তারপর যেমন আসে 
ভোবে আশ্রমে এলো । আমঝ৷ তখনও কিছুই জানি না। 
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পরদিন সকালে দারোগা মিঞা সাহেব দলবল নিয়ে আশ্রমে এসে মহা তথি 
লাগালেন ;-_-ও খুন করে পালিয়ে এসেছে । তখনই দেখা গেল এলোকে শীকে, 
এঁ ত্রিশূলটি হাতে ভিতব থেকে বেরিয়ে এলো! । একেবারে রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়ে 
বৌললে,_এখানে এস, আশ্রমের বাইরে এসে কথা কও। তারা! যখন বেরিয়ে 
এলো তখন, সাবধান, আমায় স্পর্শ করবার চেষ্টা কোর না,_আমি নিজেই 
যাচ্ছি, বোলে এগিয়ে গেল, তার! পিছনে পিছনে চলল, হাত বাধলে না। 

হাজতে ও ছু"তিনদিন ছিল, কারে! সঙ্গে কোন কথা কয়নি; দারোগারও 
কোন কথার উত্তর দেয়নি । এ তিনটি দিন তিনটি রাত এক বিন্দু জলম্পর্শ 
করেনি, নিরঘ্বু উপবাসী ছিল। ওর অবস্থা দেখে 
জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট উদ্বিগ্ন হলেন। অনেক ভদ্রলোক, 
তা ছাঁভ৷ প্রবীণ উকিলের ওর পক্ষে দীডাতে 
চাইলেন। ও বললে, আমার কথা আমিই বোলব, 
মধ্যে উকিল কেন? ওব বিচার হোলো; মে এক 
অপূর্ব ব্যাপার । 

আগাগোঁভ! পুলিস দারোগার সাজানো বিবরণ 
শুনে পর, যখন জেল! জজ ওকে ব্লতে দিলেন, ও 
সকল ব্যাপার এমনই সুন্দর, অল্প কথায় সত্য ঘটনাটা 
বোলে গেল যে তা শুনে আদীলতন্থদ্ধ সবাই স্তম্তিত। 
দায়রা জজ ওকে বেকসুর খালান দিলেন। আর 
একথা স্পষ্টই বললেন,_-এই মেয়েটির আদর্শ অন্যান্য হিন্দু ঘরের মেয়েরা যদি 
অনুসরণ করে তাহলে এ জেলায় এঁ নারীহরণের অপরাধমূলক ঘটনা অনেক 
কমে যাবে। 

এঁ ঘটনার পর ও বাভী বাড়ী গিয়ে হিন্দু পলীর মেয়েদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্- 
ভাবে মেলামেশা! আরম্ভ করলে, কেমন করে ত্রিশূল ব্যবহার করতে হয় 
শেখাতো, ত৷ ছাড়া তাদের বলেছিল যে তোমাদের পতিদেবতার সাহস যদি 
না থাকে, তোষাদের রক্ষা করবার মত বল ন! থাকে, তাহলে তাদের সঙ্গে 
ব্যবহার ত্যাগ করো, মনে করো তোমর]1 বিধবা, তাদের নিয়ে ঘর কম্পলে 
তোমাদের ইহকাল পরকাল নষ্ট হবে। একেবারে যেন আগুন? ওর বকম 
দেখে আমি ওকে আমার চন্দ্রনাথ আশ্রমে নিয়ে এলাম, কারণ ওর উপর 
একদল মুসলমান প্রতিশোধ নেবার জন্ত বড়ন্ত্র আস্ত করেছিল। 
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এখান থেকেই অঘোরনাঁথের সঙ্গে দেখাশ্তন। হয়। ক্রমে ক্রমে দেখলাম 
ও যেন কেমন একটু গুণমুদ্ধ হয়েছিল। অঘোরনাথের তীক্ষ বিচার-বুদ্ধি 
বীরাচার সাধনের প্রবল নিষ্ঠা দেখেই উত্তরসাধিকা হতেও রাজী হয়েছিল। 
কিস্তক কোথা থেকে নায়িকা-সিদ্ধির প্রবৃত্তি অঘোরনাথের মাথায় ঢুকলো, 
তাইতেই সব নষ্ট হল। ওরা আমার সঙ্গে কোন পরামর্শ না করেই গোপনে 
চলে গেল। তারপর সব কথা ত এলোকেশীর কাছেই শুনেছে! 

সেই ডাকিনী মনিদ্ধিতে পতনের ব্যাপার নিয়ে ওদের দুজনেরই অতিরিক্ত 
আত্মশক্তির দস্ত অহঞ্চার যেভাবে আঘাত পেলে, তাইতেই এলোকেশীর চৈতম্য 
হোলো, কিন্তু অঘোরনাথের মাথা খারাপ হয়ে গিষ্ছে, সামলাতে পারচে না। 
মোটামুটি এই হল ত্রিশুল সম্বন্ধে য। কিছু কথা। এই পর্যন্ত বলিয়া বাবা চুপ 
কৰিলেন। 

অবশ্য এলোকেশীর মধ্যে যে পদার্থ আছে, আজ ঘদি স্থযোগ পায় তাহা হইলে 
তাহার কাছে সার! বাংলার নারী-সমাজ উন্নত হইতে পারে। একবার তার 
সঙ্গে কথ! কহিতে_তার অভিপ্রায় সম্বন্ধে কিছু জানিতে লোভ হয়। কিন্ত 
আজ বেল৷ হইয়াছে, উমাঁপতি বাবার আপন্তি থাকে সেইজন্য আর কিছু ন! 
বলিয়াই যখন উঠিপাম, তখন উমাপতি আপনিই বলিলেন,--তোমার যখন ইচ্ছা 
আঁসবে আর এলোকেশীর সঙ্গে যদি কোন বিষয় নিয়ে ইচ্ছে হয় নিঃসক্কোচে 
আলাপ আলোচনা কোরবে। তোমাদের ছাচ মালাদা, তোমাকে আমি বিশ্বাস 
করি। তবে একালের ধন্ম যেটা সেদিকে সজাগ থাকলে আর তুচ্ছ প্রবৃত্তির 
লে।ভে পড়বার ভয় থাকে না। শেষে একটু চিন্তা করিয়! বলিলেন, মেয়ে- 
মানুষের দেহ ছাড়া কত উচ্চস্তরের ভাব, প্ররুতিদত্ত বৈশিষ্ট্য তাদের মধ্যে 
আছে এ নিয়ে একটু মাথা ঘামাবার প্রবৃত্তি খুব কম লোকেরই হয়। জানবার 
প্রবৃত্তি,_এখানে এসে জ্ঞানটুকুই সবার বড় কথা। 

প্রণামাস্তর চলিয়। আসিলাম। 


১৭ 
পরদিন স্ুযৌগমত আবার গিয়া উপস্থিত হইলাম। আমাকে যখন এতটা 
অধিকার দিয়াছেন, সেই অধিকারের লোভ সম্বরণ করা আমার পক্ষে দায় 
হইল। 


আমার কয়েকটা বিষয়ে একটু সংশয় আছে, খোলাখুলি জিজ্ঞাসার 


১২৬ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


অভয় দেন তো সাহম পাই। শুনিয়া তীক্ষদুষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন,_-এ এলোকে ঈর কথা তো? বল ন|। 

তখন আমি প্রথম দিন তার যে প্রকৃতি, ঘে মনোভাব দেখিয়া ছিলাম, 
বিপিন পাগ্ার বাড়িতে অমরনাথের পত্র সম্পর্কে তার মধ্যে ষে দুর্বল ভাব 
ছিল, তার সঙ্গে তাহার এই ব্রিশূলধাঁরিণীর যে পরিচয় পাইলাম তার যেন ঠিক 
মিল নেই, আজ আবার যে যৃত্তি দেখিলাম তাহাতে তাহার আর এক রকম 
তাব,__অভ্ভুত বৈচিত্র্যই দেখিলাম, তার প্রকৃতির ইতি করিতে পারিলাম 
না, এই কথাই বলিলাম । 

উমাঁপতি বলিলেন,__মামিও ওর প্রথমকার সেই তেজ স্থিনী মৃত্তির পরিবর্তন 
দেখেছিলাম যখন ও অঘোরনাথের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে ফিরে এলো। ৷ ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় তখনই ঘটলো ওর প্রকৃতির সঙ্গে আমার। ওর মধ্যে নাদী- 
প্রকৃতির একটা পরিণতি এ অঘোরনাথের লঙ্গগুণে ঘটেছিল। হয়তো তাকেই 
ঠিক ওর উপযুক্ত সঙ্গী ধারণ! করে নারীজীবনের উদ্দীপ্ত আশা-আকাঙ্ষা! পূর্ণ 
বা! সাফল্যের প্রশ্রয় দিয়ে থাকবে মনের মধ্যে 

এইটুকু বলিয়া ঘখন তিনি একটু স্থির হইয়া আমার দিকে দেখিলেন তখন 
জিজ্ঞাসা করিলাম, _ছর্ব্বলতার €শ্রয় বলেন কেন? উপযুক্ত বয়সে যৌবন- 
ধন্মের গুণেই তে! নরনারীর স্বাভাবিক আকর্ষণ ও মিলন ঘটে, এই তো 
প্রকৃতির নিয়ম, নয় কি? 

উমাপতি বলিলেন- সাধারণতঃ তাই তো বটে, কিন্তু ও যে একটা ব্যতিক্রম 
অবশ্য সেটাও এ প্রকৃতির বৈচিত্র্য বোলেই বুঝতে হবে। তাই ল্নকালের জন্য 
ওর এ ভাবাস্তর, নারীস্থলভ কোমল বৃত্তির বিকাশফলে পুরুষের সঙ্গ-স্পৃহার 
দিকে ঘে মনের গতি তা স্বাভাবিক হলেও-_-এই জন্যে ওর পক্ষে সেট! দুর্বলতার 
প্রশ্রয় বলেছি যে সাধারণ নারীর মত কোন পুরুষ-আশ্রয়ে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 
বা মাতৃত্বের টানে গর্তে সম্ভানধারণ এমন কি দুঃখ দারিপ্র্য স্বীকার করেও 
সাংসারিক জীবন সার্থক করবার জন্ত তো ও জন্মায়নি। তা ছাড়! ওর 
সাময়িক পতনের যেটি দ্বিতীয় কারণ তা হোল অঘোরনাথ, ওকে এমনই একট! 
মহাশক্তির লোভ দেখিয়েছিপ, যেজন্য তার কথায় পূর্ণ বিশ্বাস কোরে আমার 
অগোচরে তার সঙ্গে যেতে ও তিলমাত্র সস্কোচ বোধ করেনি। অঘোরনাথ 
ওকে এই কথাটা বুঝিয়েছিল যে, ওর সাহায্যে যদি পিদ্বিনাভ হয় তাহলে 
এমনই এক এ্রশ্বরিক শক্তিলাত হবে যাঁর ফলে অনাধ্যসাধন সম্ভব হবে, 


তন্ত্রাভিলাষীর সাধুস্গ ১২৭ 


জনসমাজের মধ্যে যা কিছু বিধি, ইচ্ছামত পরিবত্তিত কর1 ফাবে। ঘা কিছু 
করার ইচ্ছ। তা সফল হবে, সাধারণ মানুষ কাঁরো। সে শক্তির কল্পনাই নেই। 
এ শক্তিলাভের লোভেই ও অতটা করেছিল। তার মৃত কল্পনাচালিত 
একজনের পক্ষে যা কখনও সম্ভব হতে পারে না, অঘোরনাথ ঘে এমনই এক 
অসম্ভবের পিছনে ছুটেছে*_এটাও বুঝতে পারেনি। কেমন করে বুঝাৰে 


বলো? ওর সাধন কতটুকু? কাজেই ও সরল ভাবেই বিশ্বাস কষেছিল 
তার নকল কথা। ফলে মন বা! প্রকৃতি অন্রুসারে দুজনের ছুই রকম পরিণতিই 
হোল। সে ধ্বংসের পথেই গেল, আরও কঠিন আঘাত পেয়ে অভিজ্ঞতা নিয়ে 
ফিরে এলেো। আমার কাছে। তবে এখনও তার প্রতি একট অঙ্কম্পার 
ভাব ওর মধ্যে আছে; অঘোরনীথের এতটা অধঃপতন ও কল্পনাই করেনি, 
আর আমার মনে হয় ও তা এখনও চায় না। 

আচ্ছ। গতানুগতিক সাধারণ নারী-প্ররুৃতি থেকে কিছু পৃথকভাবাপন্ন এবং 
মহাতেজন্বিনী হলেও উপযুক্ত পুরুষ স্বামী পেলে যে উনি তার সঙ্গে মিলে 
সংসার-ধর্ম করবেন না! এমন কিছু বাধা আছে কি? 

তিনি বলিলেন,-ওর মধ্যে স্সেহ ভালবাসা এপ্রম এসব নেই, আছে মাত্র 
ইষ্টবোধের একটা আকর্ষণ, অঘোরনাথের উপর সেই আকর্ষণই এসেছিল, 
প্রেম নয়; ওর শরীর নিয়ে কেউ ভোগ করবে এ সংস্কার ওর নেই। 
অঘোরনাথের পত্রেই দেখেছো বোধ হয় তার একট! ভয়ানক আক্রোশ, ষেন 
প্রতিহিংসার ভাব আছে ওর উপর? উন্মাদের মতই ওর সর্বনাশের প্রবল 
আকাজ্ক। কেন, জান? 

বলিলাম._আমার মনে হয়, উদ্দেশ্য বিফল হওয়ায় নৈরাশ্টের ফলে এ 
ভাবে একট! মনের প্রতিক্রিয়া হয়ে থাকে, বুদ্ধির বিকৃতিও ধর! যায়-__ 

না ন', ঠিক তা নয় । পতনটা তান হোল-_-নিজের মধ্যে ইন্দ্রিয় মোহ প্রবল, 
দুর্বার ছিল বোলে। তার ফলে ওর উপর আকর্ষণ ছিল গভীর, অথচ সেটা 
এ বিশিষ্ট সিদ্ধির প্রব্ল অস্তরায়,_ লেই কারণে পতনের পর তার সেই ছুরস্ত 
ইন্দিয়ভোগট1 ওকে দিয়ে, ওকে সহায় করে তৃপ্ত হতে চাইলে। সেটা! তৃপ্ত 
হলে অঘোরনাথ হয়তে। বেঁচে যেতো । কিন্ধ তাকে ও কখনও অঙ্গ স্পর্শ 
করতে দেয়নি, তাইতেই দে পাগল হোল । সে বলগ্রয়োগের চেষ্টা ও করেছিল, 
কিন্তু সর্ববদ। ত্রিশূল ওর কাছে থাকায় উদ্দেস্ট সিদ্ধি হোঁল না»__অথচ তার প্রতি 
ওর অন্ধুকম্পী এতদূর ছিপ, যাতে লে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আমে সেজস্ত 


১২৮ অন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


তাকে ত্যাগ না করে খানিক অত্যাচার সহ করেও তার সঙ্গে ছিল বেশ কিছু 
ধিন। ফল হোল বিপরীত। বাইরের কেউ দ্বণা কোরবে এসব গ্রাহোর 
মধ্যেও আনেনি। আমার গুরু-সঙ্গ লাভ যখন ওর হয়েছিল, যাবার সময় 
তিনি আমায় বোলেছিলেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, ও কখনও কোন পুরুষের 
ম্পর্শসহা করতে পারবে না। 

আমার মনে হয়, ওর স্থুক্্ম শরীব-যন্ত্রে হয়তো! বা নারভাস্‌ সিষ্টেমে কোনে! 
গলদ আছে-_ 

তা নয়, নিখুত শরীর ওব, তাতে প্রাক সংস্কার অত্যন্ত প্রবল। তবে যে 
ভাবে বেড়ে উঠেছে সেটা, সেটাও বিপরীত। বর্তমান হিন্দু সমাজের ওপর ওর 
যে প্রবল বিতৃষ্ণা, সমাজের বিধ'ন অত্যন্ত ঘ্বপ্য,- এভাবের কথাও বালিকা- 
অবস্থায় ওদের সমাজে অনেকবারই শুনেছি । একবার কালাপাহাড়ের কথায় 
ও বলেছিল, এইবাঁর একটা কালাপাহাড়ের দরকার, _হিন্দুদের সমাজ ভেঙে 
মুসলমানদের মত এক জাতের লমাজ গড়তে ' জাতের বড়াই না গেলে, 
ব্রাহ্মণদের আধিপত্য ন' গেলে আর ভদ্রস্থ নেই। 

তন্্রমতের শক্তি-সাধনার ক্ষেত্রে উনি যে সিদ্ধির জন্য এখনও সাধনা কচ্ছেন 
তাঁতে উনি কি সিদ্ধিলীভ করতে পারবেন? 

আসলে তন্রধশ্মের মূলে নরনাবী যুক্তভাবে যে সাধন, তাইতেই উপাসনা বা 
সাধনার সার্থকতা-ত। ওর হবে ন'। প্রাণে প্রাণে সহজ প্রেম-ধর্শের যে মূল 
পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হওয়া, সেদিক দিয়ে ওর পথ নেই। ওর পথ কোন বিশেষ 
এক. দিদ্ধির জন্য, বড় কঠিন। তবে যদি আবার কোন বাধার স্থটটি না করে 
বসে, তাহলে খকে আর ছুঃখ পেতে হবে না। শেষউত্তরসাধক হয়ে আমা কই 
সাহায্য করতে হবে। তারপর আর কারো সাহায্যের দরকার হবে ন।। 

আমি বলিলাম,_অদ্ভুত এক নারীপ্রকৃতি, এমন কখনও আগে কোথাও 
-দেখিনি। 

আমার কথ৷ শ্বনিয়া তিনি বলিলেন,_আমাদের সমাজে একরকম পুরুষ 
আছে যাদের পোটেম্সি যথেষ্ট থাকতেও নারীবিছেষ প্রবল নারীদেরও তো 
সেই রকম থাকতে পারে? 

আমি বলিলাম,_পিশ্চয়ই পারে, কিন্তু পুরুষের নিন থাকতেও 
কি নাবীসঙ্গের উপব প্রবল বিতৃষ্ণ থাকতে পারে? 

তিনি তিলমাআ চিন্ত। না করিয়াই বলিলেন, -€কান বিশেষ সংস্কারের 
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প্রাবল্যে ধাতুদ্খলনের নাড়ি-পথ বন্ধ থাকতে পারে। আবার এমনও হয় 
আমাদের যোগমার্গের বা অধ্যাত্মসিদ্ধির জন্য সাবধানের পথে সিদ্ধির সহায় 
হবে বলে উর্দেরেতা হয়ে সাধকের তৈরী হওয়া, এসব আছে জানো তো ? 

আমাদের ভারতের ধশ্বমার্গে সযমের কত শক্তি জান তে|? শরীর 
থেকে আরম্ভ কোরে স্ক্মতম মনের স্তর পর্যন্ত বেড় দেওয়ার ব্যবস্থা আছে।_- 
যোগমার্গে যাকে উদ্ধরেতা বলে শুনেছে। তো? 'সে সব ক্রিয়া চেষ্টাসাধ্য, 
বালক অবস্থা থেকেই এব আরম্ভ। কোন কোন ক্ষেত্রে দেখ। যায় এক-একটি 
জীবের পক্ষে ওটা সহজ । একে প্রকৃতির নিয়ষের ব্যতিক্রম বলে। আর যাই 
বলো, এমন কারো কারো পক্ষে হয় তে! ? তোমাদের পরমহংস দেবের 
প্রিয়তম শিষ্ত নরেন্দ্রনাথের কথা জানো তো? আচ্ছা, ভারতের কথা ছেড়ে 
দেওয়া যাক, অন্য সকল দেশেও ভিন্ন সমাজের মানুষ যারা তাদের মধ্যেও 
তো৷ ওভাবের পুরুষ হতে পারে, যাদের ইন্দ্রিয় বা যৌন-সন্বদ্ধীয় বোধ, বা 
ইন্রিয়ভোগ-স্পৃহা অত্যন্ত কম, এমন কি পারিপাশ্িক অবস্থার মধ্যে থেকেও 
তার! প্রজনন সম্বন্ধে সজাগ নয়। আসলে স্টৌ অন্য কোন বিপরীত বিষয়ে 
তীব্র অধ্যানের ফলেও সম্ভব৷ 

আমি বলিলাম,--আমার ধারণা সকল সমাজেই এ ধরনের পুরুষ জন্মায় 
বটে--সেট] সাধারণ নিয়মের এক ব্যতিক্রম নয় কি? তারা মহৎ কম্মী হলেও 
সংসার অথব| প্রজাবুদ্ধির দিকে একান্তই বিমুখ । 

শুনিবামান্রই তিনি বলিলেন, নিশ্চই, তাই তো। প্রকৃতির নিয়মে সকল 
দেশেই ওইরকম পুরুষ আছে। এই তো আমাদের-_বৃটিশ জেনাব্রেল, লর্ড 
কিচেনার, যিনি আমাদের ভারতের প্রধান সেনাপতি ছিলেন, "নারী সম্পর্কে 
তার প্রবল বিতৃষ্ণার কথা সভ্য জগতে কে,না জানে । 

আমি আশ্চর্য হইলাম,-আপনি কি করে জানলেন? ন্বতঃই কথাটা 
আমার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল । 

কেন? তিনি--বলিলেন, আমরা কি পৃথিবীর মানুষ নয়, আমরা কি 
পৃথিবীর কোন খবর রাখি ন! মনে করো? 

আমরা -মনে করি আপনারা দিনরাত আপনাদের নাধন ব1 সিদ্ধি নিয়েই 
থাকেন; জগতের অন্য কোনোদিকে কি হচ্চে না হচ্ছে, অন্তান্ত সমাজের 
লোকের প্রক্ৃতি-বৈচিত্ত্র এসব খবর ঝাখেন কেমন করে? তার ইতি পাই 
নাযে? 
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গুরু-সেবা, যা দেখলাম, জীবনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । জানকীনাথ বরদলই 
মহাশয় উকিল; তীর স্ত্রী, যেন নিখুত আর্ধ্য মহিলা; দুজনে আসিয়া ঘখন 
দাড়াইলেন, অপূর্ব মিলন, দেখিয়া আনন্দ হয়। কথ! না কহিলে অথবা 
বেশভূষার ধরন লক্ষ্য না করিলে তাহাকে পাঞ্জাব বা রাজপুতানার অধিবাসিনী 
বলিয়া সহজেই ধরিয়া লওয়া যায়। স্বামী-স্ত্রী ছুজনে মিলিম়্া প্রথমে গুরুচরণ 
বন্দন। করিলেন, তারপর স্বামী ও সহধর্মিণী, গুরুকে সামনে চৌকিতে 
বসাইলেন। ছুজনেই গরুড়াপনে বসিয়,_স্ত্রী কলস হইতে জল ঢাঁলিয়। দিতে 
থাকিলে স্বামী পরিপাটিরপে চরণ দুখানি ধোয়াইয়! দিল্ন। তারপর স্বামী 
জল ঢালিতে থাকিলেন, স্ত্রী করাচ্গুলি চালন! করিয়া পায়ের প্রত্যেক অন্ধুলী 
এবং পদতলের প্রত্যেক অংশ অতীব যত্বের সহিত ধোয়া শেষ করিলেন। 
অতঃপর যাহা হইল জীবনে এই প্রথম দেখিলাম। সহধশ্মিণী তাহার 
অলুলায়িত কেশগুচ্ছ বাহির করিয়া চরথ দুথানি পরিপাটি করিয়। মুছাইয়! 
দিলেন । নেহাৎ নিয়মরক্ষার মহ কোন কাজই হইল না, আন্তরিক ভক্তি থাকিলে, 
প্রতিটি 'কন্মে যত্তের যে প্রত্যক্ষ রূপ এবং আত্তরিক তক্তির গ্রকাশ--আজ 
হ্বচক্ষে তাহাই দেখিলাম । যাহা আজ আসামে দেখিলাম, আধ্য সভ্যতার 
অন্তর্গত ধন্দ-গৌরবে গব্বিত দান্তিক বাংলায় কোথাও তাহা! দেখি নাই। 

পা ধোয়ানো, তারপর রুক্ষ কেশ দ্বারা মোছানে! হইয়া গেলে গুরুকে 
গৃহমধ্যে লইয়। পিঁড়ার উপর ফাঁড় করানো হইল, তারপর হইল বরণ। সে বরণ, 
বিবাহ-রাত্রে বরকে স্ত্রী-আচাবের সময় যেমন করিয়া বরণ কর] হয় ঠিক সেই 
গ্রকার। গরদের নববন্ত্র উত্তরীয়, নৃতন পাছুকা, ছত্র, সকল কিছুই চরণে উৎসর্গ 
করা হইলে পর তাহাকে বসানো হইল। প্রকাণ্ড রজতপাত্রে পরিপূর্ণ 
ফলমুলাদি এবং অপেক্ষারুত ক্ষুত্র রৌপ্যের বাটাতে পানা ও অন্যান্য বহুপ্রকার 
পানীয় এবং স্তপাকার উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন আয়োজন ছিল, গুরু উহার অতীব 
সামান্ত অংশ কোন কোন পাত্র হইতে গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট পাত্রগুলি স্পর্শ 
করিয়া আচমনাস্তে জনলযোগ শ্ষে করিলেন । তারপর প্রমাদ পাইবার পালা»_ 
সে প্রসাদে কেহই বঞ্চিত হইল না। 

এইবার স্বামী-স্ত্রী ছুজনে গুরুকে একান্তে, একখানি গৃহমধ্যে লইয় 
গেলেন; আমি বাহিরের একটি ঘরে যাইয়া বসিলাম। এখানে গুরু-আবাহন 
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যাহা দেখিলাম তাহা পূর্বে কখনও দেখি নাই। যাহা দেখিয়াছি, আমাদের 
বাড়ীতে অনেকবারই ভাটপাড়ার গুরু আগমন, মধ্যে মধ্যে মাসে ছু'মাসে 
একবার আদা,-অনেকগ্চলি শিষ্কার মাঝে । পা ধোবার জল দিলে তিনি 
আপনিই পা ধুইলেন, তারপর গামছা! কোথা, ওরে একট] গামছ। দিয়ে যা 
না। গামছা আসিলে নিজেই 
পা মুছিক়া দীড়াইলে একজন 
পিড়া পাতিয়া দিলে তিনি 
বসিলেন। প্রবীণারা টাকা 
হাতে আসিয়। প্রণাম আরস্ 
করিয়া দিলেন । ইতিমধ্যে 
অন্যান্য শিল্তারা টাকার 
যোগাড়ে গেলেন, কারে হাতে 
আছে কারে নাই, তাহাকে 
ধারকঙ্জী করিতে হইল । শেষের 
দিকে বাড়ীখানা নিগামে 
চড়িয়া, জংসারটি ছবছাড়া 
হইবার পূর্ব্বে বাড়ির কাহারও 
নিকট আটআনা ধার পাওয়া 
মুশকিল । গুরুর জলখাবার 
আসিল দু আনা, বড়জোর চার আনার মিষ্ট, চারিদিকে প্রকাণ্ড একপাঁল 
ছেলে-মেয়ে হই করিয়া চাহিয়া আছে, তাহার মধ্যে গুরু নত-মস্তকে জলযোগ 
করিতেছেন। আমাদের কেহ বলিল না যে গুরুঠাকুরকে প্রণাম করো । 
এ. সকল দৃশ্ঠও দেখিয়াছি । ভাবিতেছিলাম,_কি অদ্ভুত পরিষ্কার সমাজ 
আমাদের, এ অচল সামাজিক অবস্থার শেষ কতদিনে হইবে ভগবানই জানেন। 

এইখানে আর একটি বস্তু দেখিলাম । 

বরদলই উকিলের বাড়িতে তার গুরু আসিয়াছেন, গৌহাটিময় রাষ্টু হইয়া 
গেল,_-ছুপুরে, বৈকালে, সন্ধ্যায় তার বাহির ঘর প্রাঙ্গণ দরদীলান ভর1 লোক । 
আমি আর সবার কথ! বলিব না, কেবল একজনের কথাই বলিব। বৈকালে 
অনেক প্রৌঢ় বৃদ্ধ সম্মুখে ঘেরিয়া আর প্রায় অর্ধেকটা! জুড়িয়া স্থানীয় প্রোঁঢা বৃদ্ধা 
যুবতী আসিয়া বসিয়্াছেন; অন্দরের দরজা! জুড়িয়া ভিতরদিকের বারান্দা 
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পর্য্যস্ত তাহাদের অভিযান । বয়স্ক প্রোট ও বৃদ্ধ গৃহীর দল কত রকমের কত 
প্রশ্নই না করিতেছে, উমাপতি বাবা অন্তরে অন্তরে একট] পীড়া অন্থভব 
করিতেছিলেন। বিশেষত: এক ব্যক্তির কথা শ্নিয়া। মে লোকটা একজন 
ব্যবসায়ী, বেশ জোয়ান চেহার1, মুখে তাহার দস্ত, কথায় খুব জোর আছে। 
তার কথ। ছিল এই ষে, আমরা ওসব মানি না বুঝি না, বসে বসে জপ করা! গীতা 
চণ্ডী পড়া ধর্ম-চর্চাব এসব সহজ উপদেশ সবা” দিতে পারে, এর জন্য আপনার 
কাছে আসবো কেন? কিছু প্রত্যক্ষ শক্তির ক্রিয়া যদি ভ্রেখোতে পারেন তবেই 
বুঝি, নাহলে বাজে কথায় তুলি না। বাবা হাদিয়া উঠিলেন, খাহাতে সে 
চটিয়া গেল, তখন তিনি বলিলেন,_কি রকম শঙক্তি-ক্রিয়া বলুন তো ? 

তিলোপা-টিলোপা যেমন মর৷ মানুষ বাচাতে পারতেন, কত কত অসাধারণ 
কাজ করতেন, সেইরকম সব; বলিয়। পে লোকট। সবাইকে যেন চ্যালেগ 
করিতেছে এমনভাবে একবার তাহার সামনে পাশে যাহারা বসিয়াছিল 
তাহাদের দিকে চাহিল। 

বাবা বলিলেন,_-ওসব কি আমর। পারি? ও-সব সা্ছ মহাশক্তির সাধনা 
দরকার, আমর। ত তা করিনি, চাইওনি। 

হু, তবে তান্ত্রিক-সাধনা কি হয়েছে আপনার? তাহার কথা শুনিয়। 
কয়েকজন, নির্লজ্জ কোথাকার, উঠে যাও এখান থেকে, মূর্,__বলিয়া সম্ভাষণ 
করিল। কেহ কেহ বা, মহেশ টাকার গরমে মাঁথা-পাগল হয়ে গিয়েচে 
ইত্যার্দি গোলমাল করিতেই লোকট। দেখিলাম চোরের মত স্থড়-সুড় করিয়া 
উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। তার এতটা তেজ কিছুমত্র দেখা গেল না। এমন 
সময় কয়েকজন যুবা আসিয়া দ্বারদেশে দীঁড়াইল-_মনে হইল যেন কলেজের 
হান্র তারা । উমাপতি তাহাদের একজনকে দেখিয়া, এই যে আমাদের 
জে]াতিষচন্দ্র,। এলে! এসো বাবারা বলিয়া, অত্যন্ত খুশী হইয়াই তাহাদের 
নিকট আহ্বান করিলেন, এবং ঘত্বপূর্বক বসাইলেন। তাহারাও মহ! আনন্দে 
প্রণাম করিয়া তাহার নিকট বসিতেই বাঁবা একজনের পিঠে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বাবা বলিলেন, এরা সব কলেজের 
ছাত্র, বড় ভাল ছেলে। দেখ আমায় ভালবামে কেমন, আমি এসেছি 
শুনেই এসেছে; কেমন? কালীকিঙ্কর তোমার লায়ে্ল চলছে কি রকম? 
বলো, আমাকে শোনাও কি রকম সব হচ্চে তোমাদের কাজকণ্খ? দেশের 
হাল-চাণ শব বলো॥ অনেক কথা শুনবে! আজ তোমাদের কাছ থেকে । 
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এই ছাত্রদের আগমন আর একদলের বড় মসরোচক হইল না; অবশ্য 
তাহারা কেন্দ্র হইতে অনেকটা দূরে ছিলেন।--চলেন, আজ আমাদের কথা 
কিছুই হুবে না পোলারাই থাকবে এখন, কাজ আছে কিছু-_বলিয়া দূর 
হইতে প্রণাম করিয়াই উঠিলেন। বাবার দৃষ্টি পড়িল সেদিকে, কিছুই 
বলিলেন না, শুধু প্রতি-নমস্কারটুকুই করিলেন । 

কালীকিস্কর ছেলেটি ভারি সুন্দর, শুধু স্থপুরুষ নয়, স্থগঠিত শরীর শ্থামর্্ণ 
বটে কিন্তু এমনই নত প্রকৃতি দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। এখন সে 
ধীরে ধীরে বলিল,এখানে যেভাবে আমাদের বিজ্ঞান-চচ্চা হওয়া উচিত 
সেভাবে হচ্ছে না, যদিও আমার পড়াশ্তনা এক রকম চলছে । এখনও আমরা 
ভয়ানক ব্যাকোয়ার্জ দেখুন না যে পরিমাণে ছেলেদের সায়েন্সে যাওয়। 
দরকার তা যাচ্ছে না আর ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । যেমন 
তেমন করে বি এ. পাসটা, তারপর চাকরির চেষ্টা, মোট কথা --এই স্ট্যাপ্তার্ড 
দাড়িয়েছে ভদ্রঘরের ছেলেদের । এরা বাংলার ছেলেদের পিছনে পিছনে 
ঠিক যাচ্ছে। 

উমাপতি বাবা সোজা হইয়া বসিলেন তাবুপর যেন একটু ভাবিয়াই 
বলিলেন, কি বলব, আমি যা বলব তা তোমাদের মনঃপৃত হবে না। এখন 
তোমাদের লক্ষ্যই দাড়িয়েছে সায়ান্দ আবু ডিসকাভারী, ইন.ভাসষ্রিয়ালাই- 
জেসান, মেটেরিয়াল প্রস্পারিটি_ওদেরই আদর্শে । যেন ও ছাড়া আমাদের! 
আর কোন উপায় নেই। 

জ্যোতিষচন্দ্র বলিলেন,--এখনকার জগতে বাঁচতে গেলে ও ছাড়া আর 
পথই বা কি? আর আমাদের আছেই ব1কি, যা নিয়ে আজ মাথা তুলে 
দাড়াতে পারি? 
আমি আর কী বলব তোমাদের বলো, তোমরা ঘা বুঝেছ, যেতাবে দেখছ 
বর্তমান জগতে মানুষ অমাজের গতি, ভেবে-চিন্তে যেট! ভাল বলে মনে করেচ 
তাই তো করবে? 

না না, আমর! অতটা! ভেবেচিন্তে, উদ্দেশ্ত স্থির করে কোন কাজই করছি 
না, গড্ডলিকা প্রবাহে ভেদে চলেছি বললেই ঠিক হয়। তা ছাড়া কিই-বা 
ভাবৰ বলুন, ভাববার কি আছে? 

আছে বইকি, ধরো না কেন, ইউরোপ আমেরিকার প্রগতি পদার্থ- 
বিজ্ঞানচচ্চা-__ওদের আবিষ্কারের মধ্যে কি পদার্থ আছে তোমাদের জাতিগত 
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সংস্কতির আলোয় বিচাব-বিশ্লেষণ করে দেখেছ কি? ভাল হোক মন্দ হোক 
ভেবে কিন্বা৷ বিচার করে দেখতে দৌোষট] কি? 

দৌষ কিছুই নেই, কালীকিস্কর বলিল,__দেখতে গেলে উৎসাহ পাই না, 
অবসাদ আসে। ভারতীয় জাতিগত সংস্কৃতির যে কিছুই ধারণ। নেই আমাদের 
- আগাগোড়া শুনে আসছি আমর! গোলামের জাত, কুনো ব্যাঙ, বর্তমান 
জগতে উচু উচু সামাজিক আদর্শ, সায়ান্স ডিসকাভারী, ইনভান্তরি, কালচার 
আর্ট, ইয়্যানসিপেশানের বিষয় কিছুই জানি না, সেকালের কতকগুলি অচল 
পুরাণ মহাভারতের কথ] য৷ যাত্রার দলেরই খোরাক, তা ছাড়া আমাদের 
তো কিছুই নেই, আর যা টি আমাদের জাতিগত সংস্কৃতি কিছু ছিল বুঝতে 
পারি। | 

একবার করুণ নয়নে যুবকেক্প দিকে চাহিয়া উমাপতি বাবা বলিলেন,_- 
তুমি যে আজ এই কথা বলবে তাতে আঁশ্র্ধ্য হবার কিছুই নেই, কারণ 
বিজাতীয় শক্তির চাপে, অধীন্তার চাপে তোমাদের শিক্ষার গোড়াটা ভুয়ে। 
হয়েই ,আছে যে--জাতীয় সংস্কৃতি, চিন্তাধারা শিক্ষার মুল উপাদান ছেভে 
একেবারেই সম্পূর্ণ বিজাতীয়" পদ্ধতিতে শিক্ষারস্ত করার এই শোচনীয় পরিণাম | 
তোমাদের শিক্ষার আদর্শ ঠিক না হলেও তবুও তোমরা যে কত বড় সংস্কৃতিবান, 
কত উচ্চস্থরের সত্যতার ফল তার প্রমাণ দেঁখ,- পরাঁধীনতা সত্বেও জাতীয় 
শিক্ষার আদর্শে তোমাদের গড়ে উঠবার স্থযোগ-স্থবিধা না হলেও ভিন্ন জাতীয় 
সমাজের আদর্শ সংস্কৃতি নিয়ে তোমরা যে এত অল্প সময়ের মধ্যে আজ সেই 
সমাজের সঙ্গে শিক্ষ/দীক্ষায় প্রতি কম্মে প্রতিযোগিতায় দীড়াতে সাহস 
করতে পারো, সফলকাম হতে পাঁরোঁ, এটাই কি তোমাদের মহান সংস্কৃতি বা 
শক্তিশালী জাতীয় অদর্শের প্রত্যক্ষ প্রমাণ নয়? শুধু ছাত্র জীবনের শিক্ষা- 
দীক্ষার কথা বলছি না, আজ জগতের যার! শ্রেষ্ঠ জাতীয়তার দত্তে এদেশের 
সত্য সমাজকে এতদিন হেয়জ্ঞান করে এসেছেন, দেড়শে! বছর ধরে দাবিয়ে 
রেখে এমন কি আজও তৌমার্দের কোণঠাসা! করে রাখলেও পাশ্চাত্য পদ্ধতির 
রাষ্ট্র পরিচালনা, ও সকল বিভাগেই এবং রাজনৈতিক চিন্তাধারায় তোমরা 
কতটা উন্নত, কতটা অন্তরু্রিসম্পন্ন এমন কি জ্ঞানবুদ্ধিতে তাঁদেরই লমপর্য্যায়তুক্ত 
একথা আজ জগৎ-স্ভায় নিশ্চিতভাবেই প্রমাণিত। এ প্রতিভা শুধু শিক্ষার 
গুণেই বিকশিত হয় না, তোমাদের পিছনেতে সভ্যতার কত গভীর ক্ষেত্র 
ব্যাক-গ্রাউও বর্তমান--একথা কি বেশী করে বল! দরকার হবে? তোমর] 
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কোন্‌ সত্যতা-শক্তির উত্তরাধিকারী এইটুকুই কেবল জানতে দেওয়া হয়নি। 
সংস্কৃতির জননী সংস্কৃত-ভাষাভাষী যে জাতির সন্তান তোমরা, তোমাদের 
কী আছে আর কীনেই তা জানতে বেশী সময় লাগবে না, একবার যদি 
ওদিকে লক্ষ্য আসে । মোট কথা তোমরা যে কতটা শক্তিমান তা বুঝে 
নেওয়ার ভার আজ তোমাদেরই উপর, নয় কি? 

কালীকিস্কর হাত বাড়াইয়া বাবা উমাপতির পদধুলি লইয়। মাথায় দিল, 
কি যে নিশ্খল আনন্দের আতা ফুটিয়া উঠিল সকল ছাত্রের মুখে, উহ] ঘরক্থদ্ 
মবাই লক্ষ্য কবিল। ঘরের অন্ সবাইও অমনোযোগী ছিলেন না। প্রৌট ও 
বৃদ্ধের দল ধারা ছিলেন সবাই একট! আনন্দের আন্বাদ পাইলেন তার কথায় । 
কালীকিস্কর বিনয়গর্দগদ কঠে বলিল,__যেভাবে কথাগুলি আজ আমাদের 
আপনি বলিলেন, এমন সত্য, এত সহজ ভাষায় এর আগে কেউ আমাদের 
শোনায়নি। প্রোফেলারেরা তো! এই ধারণাই আমাদের মাথায় ঢুকিয়েছেন 
যে এ বিশ্বজয়ী পাশ্চান্ত্য জাতিই এ-ফুগের দেবতা ; সেকালের যা কিছু হিন্দু 
সভ্যতার গৌরব একালে অচল। 

শুনিয়া বাব! উমাপতি বলিলেন, যার দেশের যে রকম সংস্কৃতি তা দিয়ে 
সে দেশের মানুষেই গর্ব কৰে থাকে, ত; নিয়ে আমাদের অতটা গৌরবের 
ডস্কা বাজিয়ে নিজেদের অন্তঃসারশূন্য মনে করবার দরকার নেই। হয়ত এমন 
সময়ও আসবে ঘখন ওদের ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় ভারতসন্তানও বিজয়ী হতে 
পারে। কিন্তু এ প্রতিযোগিতামূলক শিক্ষাটাই ভারতের সংস্কৃতির শীতিবিরুদ্ব-__ 
কে বড় হতে পারে এ রেসের ফল নিয়ে একজনের বা এক নমাজের মনুত্তত্ 
মহত্ব বিচার করা চলে না; জাতীয় সভ্যতার সকল বিভাগই তো৷ ঘোড়দৌড়ের 
ক্ষেত্র নয়। 

আমাদের সীয়ান্সের প্রফেসাররাই বেশী বেশী তারতের প্রাচীন সংস্কৃত 
নিয়ে ব্যঙ্গ করেন, বিশ্বের উপাদান নিয়ে সেকাপণের ভারতের স্যাভেজ 
টিকিধারীরা নৃতন তথ্য কিছুই আবিষ্কার করতে পারেননি ।--বলিয়! 
কালীকিহ্কর একটু হাঁপল। 

আরে বাবা, সৃষ্টির মৌলিক উপাদান নিয়ে আমাদের পূর্ববপুরুষেরাও কম 
মাথ। খামানান। স্থুল ব্ির উপাদান জড়েপ প্রসার তারা দেহ ছাড়িয়ে মন 
পধ্যন্ত ধরেচেন, তারপর চৈতন্ত, যাঁর চর হোঁল বে্দোস্তের অখণ্ড সচ্চিদাননা, 
একমেবাদ্ধিতীয়ম। থাক সে কথা, ওরা এখনও তো জড় নিয়েই ঘাটছে। 


১৩৮ তন্ত্রাভিলাষীর সাঁধুসঙ্গ 


ওদের সায়ান্সে প্রকৃতি জড় অন্ধ, ওরাও তাই জড়মুখী এবং টচতন্তের দিকে 
অন্ধ হয়েই চলেছে গতির বেগ বাড়াবার প্রতিষোগিত'দ । একটা গোড়ার 
কথা তোমরা ভেবে দেখলেই সহজে বুঝবে, জড় নিয়ে ঘাটলে তা স্থল হেকে 
বা স্ুক্মই হোক তোমার বুদ্ধিকে জড়ীভূত কল্নবেই, প্রকৃতির নিয়ম, সংসর্গ্জ 
গুণের কথা! জান তে? তা থেকে এড়াবার যো নেই! মনের উচ্চগতি হতে 
পারবে না জড়পদার্থ ধরে থাকলে । পদার্থ নিয়ে ঘাটে। তোমরা-_এটা তা 
সহজেই বুঝতে পারো যে, ভারী জিনিস মাধ্যাকর্ষণের বড় আসামী? হাঙ্ 
হলে তার গতি বিপরীত, ভর্দমুখী ? জড়পদার্থ নিয়ে আলোচনা বা 
অন্গশীলনের ফলে মন তো-ার নীচের দ্রিকেই নিয়ে যাবে, কারণ এটা জড়েরই 
ধর্থ। আমি বলছি কি, তোমাদের বুদ্ধি কেন চৈতন্যমুখী হোক না, সেটা 
তোমাদের মনেধ্ত্তর নহজ পরিণতি জাতীয় সভ্যতার অনুকূল, তাতে 
তোমাদের অনেক উন্নত করবে। তোমর! ওদের পেছনে পেছনে দৌড়বে 
ফেন? পদার্থ-বিজ্ঞানের অনুশীলনে কি সারবস্ত লাভ হবে তোমাদের, ধন 
মান স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য প্রতিষ্ঠা, বাড়ীর সম্পত্তি ভোগ আর বিলাসের চরমোতৎকর্ষই 
নাহয় হোল। ততঃ কিম? 

মাধ্যাকর্ষণের বা জড় পৃথিবীর পানে টান তে৷ স্থূল বস্তর পক্ষে, মন তো স্থঙ্ষ 
বন্ধ, হুক্ষমাদপিস্থস্ম পদার্থ তত্ব নিয়ে গভীর চিন্তা বা অনুশীলন করলে মনও 
জড়ীভূত হবে কেন এটা তা বুঝলাম না।-এই কথাগুলি যেন এক নিশ্বাসে 
বলিয়। কালীকিঙ্কর বাবার মুখপাঁনে চাহিল। 

তখন উমাপতি বলিলেন, চিন্তাটা বড় জিনিস কিন্তু চিন্তা বিষয় তো 
জড়, দেই জড়ের গুণ মনে বর্তীবে না? বুঝে দেখ না, স্ুুল ভারী ওজনের 
জিনিস যেমন তার অনিবাধ/ নিচের দ্িকে গতি প্রাঞ্চতিক নিয়মেই ঘটে 
থাকে, স্ম্্ হলেও সুক্ভাবের জড়ীর পদার্থ নিয়ে আলোচনা বা অভ্যাসের 
ফলে হুক্মভাবেই ষে মনেরও ভার বাড়ে তাতে অধোগতি অনিবাধ্য নয় কি? 
জড়ের ধ্যানে মনেও জড়তা আনবে এটা প্র্কৃতিরই নিয়ম । 

কালীকিক্কর বলিল,__মনের ভারী হওয়ার ফলে অধোগতিটা ঠিক ধরতে 
পাচ্ছি না, মনের ভার কি? 

মনের ভার হোল বস্তর সঙ্গে জড়ানো, তার স্কুল অভিব্যক্তি হোল অধিকার- 
স্পৃহা,_ স্বার্থপরতা, পোভ, বস্ত অধিকারের আকাঙ্ষাই কি সকল সমস্তার মূলে 
নেই? তারপর অধিকারের ফলে দস্ত, কৃতিত্বের অহঙ্কার, গর্ববোধ এই সব. 


অন্ত্রাভিলাধীর সীধুসঙ্গ ১৩৯ 


গুলিই তো মনের ভার বা জড়তা। তাতেই ত মনকে নামিয়ে রাখে জড় 
পদাথের দিকে । বুঝেছ? 

শুনিয়া কালীকিস্কর বলিল,__-এক-একটা ভিসকাভারীতে কিন্তু জগতের কত 
কত উপকার হচ্ছে- দায়েটিস্টরাই তে। সেই আবিষ্কারের হেতু, তার ফলে সে 
জাতের প্রতিষ্ঠা গৌরব- সে তো৷ কম কথা নয়? 

এই বুদ্ধিটাই তোমার বর্তমান পরলভ্যতা আশ্রয়ের অবশ্যস্তাবী ফল। 
আচ্ছ। বিচার করেই দেখ না কেন। একটা পদার্থ তত্ব নিয়ে আবিষ্কারের 
ব্যাপারটা কী? ধরো কোন বিশেষ পদার্থ নিয়ে অভিনিবেশ সহকারে 
নাড়াচাড়া করতে করতে-- 

কালীকিস্কর বলিল,-_নাঁড়াচাড়া কী রকম? 

উম্নাপতি বলিলেন,_অনুশীলন বা অনুসন্ধান বা রিসাচ্চ যাই বল তোমরা । 
স্বাধীন দেশের কোন বেজ্ঞানিক ধীমান প্রকৃতির অধিকারে এক শক্তিশালী 
পদার্থের তত্ব বা পরিচয় পেয়ে গেলেন_ যা! আগে কারো! জান! ছিল না। তারপর 
পরীক্ষার পর পরীক্ষার সাহায্যে- সফলকাম হয়ে এ তত্বটি যথাসময়ে যথা 
সমাজে প্রকাশ করলে ; এইটিই হোল তার আবিষ্কার, কেমন? গভীর ধ্যান 
অনুশীলনের ফলেই এ সম্পদটি তিনি লাভ কোরেছেন সুতরাং মুখ্য ফল তার 
আনন্দ, তা লাত হোল প্রচুর। কিন্তু তাছাড়াও তীর প্রতিষ্ঠার পূর্ণ লোভ 
রয়েছে, তার পর-ধন-লোভের কথা । এইগুলি লাভ যতক্ষণ ন। ঘটছে ততক্ষণ 
তার শাস্তি নেই। তাঁর সমাজে আবার এ আবিষ্কৃত তত্ব নিয়ে ব্যবসার 
ক্ষেত্রে একচেটে লাভের অধিকারী হবার কাজ আরস্ত হোল। সঙ্গে সঙ্গে 
কতকগুলি জটিল ধণ্ত্রনিশ্মীণ-কার্যও আরম্ভ হোল। তারপরই আরম্ভ হোল 
ব্যাপকভাবে কন্ম ও ধন-উপার্জনের প্রসার । জগত্সমাজে এক শ্রেণীর 
মধ্যে এক চঞ্চল কর্ণক্ষেত্র গড়ে উঠলো! । তাহলে দেখা গেল, জড় বা পদার্থ 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আবিষ্কারক প্রথমে পেলেন একটি গৃঢ় পদাথ তত্ব। তারপর 
দ্বিতীয় ফল পেলেন আনন্দ, তৃতীয়ত পেলেন ধন, চতুথ দফায় পেলেন প্রসিছি 
বা ধন্য ধন্য রব, এবং তাইতেই তার জীবন সার্থক হয়ে গেল। তারপর তার 
ফলে সমাজে হোল কী, এক স্তরে সুখ-সম্বা্ধর কারণরূপে প্রসারিত হোল 
এক প্রকাণ্ড ব্যবসায়, আর জগতে অন্যান্য স্বাধীন জাতির সঙ্গে এক বিরাট 
প্রতিযোগিতা । একটি স্বাধীন জাতি .অপর স্বাধীন জাতির একটি বিশেষ 
ক্ষেত্রে মনৌপলি দেখতে পারে না, তার ফলে খুব অল্প সময়েই ঘোরতর যুদ্ধ, 


১৪০ তন্ত্াভিলাষীর সাধুসঙগ 


পৃরিবীর ছোট বড় কোন জাতিই তার ফলভোগে বঞ্চিত হবে না। আর সে 
ফল অমৃত নয় নিশ্চয়ই ! তা হলে প্রত্যেক সায়ার্টিফিক ডিস্কাভারীর ফলের 
স্বরূপ বিশ্লেষণ করলে কি দেখ। যাবে? ভেবে দেখতে বলি । 

প্রজা বেড়ে যাচ্ছে, ইপ্তাসটট্রয়ালাইঙ্গেসন না৷ করলে জাতির বাচবার উপায় 
কি? কালীকিঙ্কর বলিল,--খেয়ে-পরে বীচতে হবে ত? 

একটা জাতির বেশী খেয়ে-পরে বাঁচার অর্থ কি অপর জাতির সমরলজ্জ| এবং 
মরণপথের যাজ। নয়? 

অনেকক্ষণ সভা নিস্তব্ধ, কারো কোঁনে! কথা নেই--কালীকিস্করকে ভাবাইয়া 
তুলিল ; কতক্ষণ পরে উমাপতি বাবা বপিলেন,_কি বাবাঃ ওয়ারল্ড মার্কেট, 
ক্যাপচার করবার ঘোড়দৌড়ের কথ! ভাবচ? 

ঠিক বলেচেন, আচ্ছা আপনি বলুন ত, যার যেটুকু আছে তাই নিয়ে 
তারি মধ্যে সুস্থ হয়ে থাকতে পারবে না কেন? 

এ যে সায়ান্স আর ডিসকাঁভারী যার ফলে মনোধশ্মের কাছে আত্মসমর্পণ । 
তার ফলে পশুবলের প্রয়োগে জাতীয় স্বাতন্তরে'র প্রতিষ্ঠা__ডিমোক্রাসপীর অজন্্ 
দৃষ্টান্ত যা আজ চারিদিকে ছড়াচ্চে, পদার্থ বিজ্ঞানের জগতে ইউকোপ- 
আমেরিকার জগতে শান্তি স্থাপনের কি অপূর্ব কৌশল? তোমায় হত্যা করে 
ভয় দেখিয়ে এমন কি ধ্বংস করেও বুঝিয়ে দিতে হবে যে আমার শ্রেষ্ঠ অধিকার 
স্বীকার করা ছাড়া তোমার বাচবার পথ শেই। একেই জগতের অগ্রগতি 
বলবে 

তাহলে আমর! কি করবে, কোন্‌ পথে যাবে৷ এই প্রশ্নই ত আসে! 

আমি তাই ত বলছিলাম, পঁয়ষট্রিতপা বাড়ি, মোটরগাড়ি, ইপেকট্রক, 
বেল, পাঁচশো মাইল গতিবেগের এরোপ্রেন, ইউ বোট, টরপেডো, এককালে 
অল্লপসময়ের মধ্যে শতসহম্র লোক হত্যার সহজ উপায়, সায়ান্স, আবিষ্কারাদির 
প্রতিযোগিতা ওসব ওরাই করুক না, তোমরা এ স্রোতে ঝাপিয়ে নাই বা 
পড়লে, তোমরা সবাই এ পদার্থবিজ্ঞানের দিকে নাই বা গেলে? তোমরা 
সবাই না হোক কেউ কেউ উপযুক্ত অধিকারী বুঝলে চৈতন্যের ক্ষেত্রে নামো না, 
তাই হবে তোমাদের ব্বক্ষেত্র, -জড়াতিগিক্ত চেতনা, প্রাণ, এই পথে ভাবতে, 
থাক, তাই নিয়ে ষেপব আবিষ্কার হবে তাতে পদার্থবিজ্ঞানের পাশবিকতার 
স্থান নেই, জগতে কখনও কারে। কোন অকল্যাণের সম্ভাবনা নেই; বরং 
সেই অধৃতকলে জগত্বাপী ধন্য হবে। ছাড়ো পদার্থবিজ্ঞানের আবিষ্কার মোহ, 
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এসো! চৈতন্তরাজ্যে, ধন্য কর ভারতের হিন্দুসংস্কৃতি-_এর বড় উপদেশ আমার 
আব নেই। 


১৯ 


কাঁলীকিস্কর বলিল,__-তাহ। ঠিক, এইভাবেই তো! হওয়া উচিত, কিন্তু সখী হওয়ার 
পথ তো রাখতে হবে? 

উগ্ধাপতি বলিলেন,_-এই স্থ্খী হওয়ার আসল স্বরূপটা বিশ্লেষণ করে দেখ 
দেখি, কী দেখবে? জড়পদার্ঘেরই বাড়াবাড়ি, তারই মহিমায় যন্ত্র ধারা 
ও ব্যবসার প্রাধান্ত ৷ সেই অপুর্ব ফলের স্বরূপ সমাজের এই্বরধয বাড়ালেও সেই 
সমাজের মান্-বুদ্ধিকে বহুাবে জড়মুখী করতেই সাহাধ্য করলে। একেই 
তো একদিকে জড়ের প্রভাবে, অপরদিকে জড়ের আকর্ষণে মান্ৃযবুদ্ধি স্থুল 
অহরহ বিপথগামী হচ্ছে, শক্তি ও স্বস্তির খেই হারিয়ে ফেলছে অভাবের পর 
অভাব স্থ্ট কোরে, অভাব বোধটা যেন চিরস্থায়ী ধশ্মের মতো দৃঢ় করে তুলেছে। 
তারি ফলে অস্থির, -ব্যাকুল, অজ্ঞান জনদমাজ ধনের পিছনে উন্মাদগতিতে ছুটে 
চলেছে স্থির পথে কীটা দিয়ে। এই আবিষ্কারের ফলেই প্রতিযোগিতার 
ঘোড়দৌড় আরম্ভ হয়ে খেল। জড়শক্তির উপ1সন। আঁজ কোথায় নিয়ে চলেছে 
মান্থষ সমাজকে, তোমীর বিংশ শতাব্দীর ইউরোপ-আমেরিকার সভ্য মানষ- 
সমাজের দেকথা ভেবে দেখবার মত ধৈধ্য আছে কি কারো ? কে বলবে 
কোথায় এর শেষ? 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল সভায়, অর্থাৎ পিনড্রপ, 
সাইলেন্স যাকে বলে তাই, সবাইকে অন্তর্মঘী করিয়া তুলিল বাবার অপূর্ব 
ব্যাখ্যা । কতক্ষণ পরে উমাঁপতি প্রসন্ন মুখে শুধাইলেন,_কি ভাবচো বল ত? 

তখন কাঁলীকিস্কর বলিল, এই কথাই তো৷ ভাবছিলাম, যে এ পাশ্চান্তেক্সাই 
কী যথার্থ শক্তিমান নয়? ওদের সায়ান্স ওদের বুদ্ধি, এখনকার জগতে _ 

তিনি বাধ! দিয়া বলিলেন,- তোমাদের অভ্যাপগত লক্ষ্যই হয়ে গেছে 
ওদের ওই মেটিরিয়্যাল সায়ান্দ আর ডিসকাভারীর গৌরবের দিকটা,_-এ ছুটিতেই 
মুদ্ধ হয়ে আছ। তোমরা ধরে নিয়েছ যেন এ পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে এটিই 
পঞ্চম পুরুতার্থ। 

কালীকিন্কর বলিল, আচ্ছা,_-পঞ্চম পুরুষাথটি কি? শুনে এসেছি 
অনেকবার কিন্ত জানি ন! জিনিসটি কি বস্তু? 
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বাবা বলিলেন,-_ধর্্, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চারিটি হোল পুরুষার্থ 
অর্থাৎ নবজন্ম নিয়ে এই সংসারে চেষ্টা ছার! সভ্য আর তাইতেই মানুষের জন্য 
জীবন হয় সার্থক । আর ইশ্বরলাভ এই চারিটি পুরুষার্থের বাইয়ের কথা, 
তাই তাকে পঞ্চম পুরুষার্থ বোলেছে বৈষ্ণবশান্ত্রে। 

কালী বলিল.-_কি স্থম্দর আমাদের শাস্ত্রের বিচাঁব-প্রণালী, আমরা এসব 
দিকে চিরকাল অন্ধকারেই রইলাম । 

বাব বলিলেন,_-সময় আছে, ইচ্ছা করলে সবই জানতে পারখে » এখন 
যা বলছিলাম, _ভাবতবাসী হিন্দু তোমরা, আজ তৌমাদের ঘটে এ বুদ্ধি নেই 
যে জড়পদার্থের সঙ্গে সন্বপ্ধ ঘনিষ্ঠ হলে মানুষের বুদ্ধিও জড়ীভুত হয়, জড়ধর্া 
হয়, উচ্চগতি কখনও লাভ হয় না, হতে পারে না । ভারতের আবিষ্কার যে 
বৈজ্ঞানিক পন্থায় চলেছিল তাতে, জড় ও ঠৈতন্য ছুটি পৃথক সত্তা, গুণে ও 
ধর্মে সম্পূর্ণ পুথক ও বিপরীত ফলপ্রসবকারী বোলেই প্রমাণিত; আর এ 
বুদ্ধিই যে !এ দেশের শ্রেষ্ঠ দমাজের মজ্জাগত। তোমাদের বুদ্ধি জড়বিজ্ঞানের 
দিকে না গিয়ে কেন চৈতন্তমুখীই হোঁক না, সেইটিই তে। তোমাদের সত্তার 
অনুকুল, তাতেই তোমাদের লাফল্য অশশ্স্ভাবী। পুন: পুনঃ এই কামনাই 
ত করি। ধনসম্পদ বৃদ্ধি, ভোগ, স্থখ এসব হতে পারে, সংসারে স্বাচ্ছন্দ্য 
বাড়াতেও পারে শ্বীকার করি, কিন্তু সেইটিই সবার বড কথা! কি? তাছাড়। 
দগ্ের পর্যায়ে পড়েছে ওদের এ সায়ান্দ আর ভিস্কাভারী। তার ফলে 
মান্ুষসমাজ থেকে অশাস্তি উঠে গেছে কি, মাস্থষে মাছষে আপনবৌধ জেগেছে 
কি? সমাজে ঘথার্থ শাস্তিপ্রতিষ্ঠা আর বর্বরতার উচ্ছেদ হয়েছে কি? 
আমায় বুঝিয়ে দাও না? 

কালীকিম্কর বলিল,--তাহলে আপনি কি এই কথাই বলেন যে আমরা 
জগতের এই অগ্রগতির সঙ্গে সমানতালে না চলে পিছনে পড়ে থাকি? 

উমাপতি, জগতের অগ্রগতি কাকে বোলচো? এ গয়ষট্িতল! বাড়ি, 
ইলেকট্রিক বেল, এরোপ্লেন, টর্পেডো, ইউবোট, জলম্ছল অন্তরীক্ষে উদ্দাম 
দৌড়ের পাল্লা, এইসব? আমি বলি কি, ওসব ওরা করুক না। সায়ান্স আর 
ডিস্কাভারী বলতে রাশি রাশি জটিল কলকজ্জার স্্ট ত? ধাতুর ব্যবহার 
আর লাঞ্জন্কেলে নরহত্যা মহাযস্তর হষ্টির কাজ-_তা ওয়াই করুক না, তোমরা 
কারবার হিসাবে যেটুকু সমাজের কল্যাণের জন্য মাত্র সেইটুকু ব্যবহার করো ন' 
কেন? কমপিটিশানে গিয়ে কাজ কি? লাঠালাহি, জাতীয় স্বার্থে নরহত্যার 
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যড়যন্ত্র_-ও কারবার ওদেবুই থাকুক ; তোমরা তোমাদের মাথা অন্যদিকে 
যেদিকটায় ওদের জড়বুদ্ধি যায় না, সেইদিকেই চালাও না? ভারতের নিজদ্ব 
যে আবিষ্কার তাইতেই মাথ। ঘামাও না? 

কালীকিস্কর তবুও বলিল,_খেয়ে-পবে জীবনদন্দে বাচতে হবে ত? 
প্রতিযোগিতার মধ্যে না গেলে কোন বিষয়েই উন্নতি হয় না। সেই প্রতি- 
যোৌগিতার জন্য জগতের এত উন্নতি স্থতরাং আমাদেরও তার মধ্যে গিয়ে 
পড়তেই হবে । জগতময় রাষ্ট্ব্যবস্থা এমনই করে এনেছে আলাদা থাকবার যে কোন 
যো! নেই। ইণ্টারম্যাশনাল সিচুয়েশানই এমন,_-আপনি তা ঠিক বুঝবেন ন!। 

যোটি নেই। তিনি বলিলেন, এইখানেই ত মাংসথেকো আর 
শাকসক্জী ডাল-ভীত-খেকো৷ বুদ্ধির তফাৎ্। আমি বলি কি, ওদের অনুসরণ 
বা অনুকরণ, সায়াম্স, কেমেত্রি নিয়ে জীবনদ্বন্দে প্রতিযোগিতার প্রসার, জাতীয় 
উন্নতির নামে এসব যা কিছু নিয়ে একটা জাতির বা দেশের বৃহত্তর অংশই 
থাকুক না কেন, তার। ইনডাঁসট্রিমালাইজ করুক না কেন দেশকে? আমাদের 
সমাজে শ্রেষ্ঠ মস্তি নিয়ে আর একদল সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষার্থী এবং জ্ঞানপিপাস্থ 
যারা, তারাই জীবচৈতন্য নিয়ে, জড়ান্তিরস্ক চৈতন্যসন্তার পিছনে মাথা 
ঘামাক না; তাদের সকল কিছু শক্তি ধ্যানধারণা নিয়োগ করুক না কেন? 
সেই শ্রেষ্ঠ যথার্থ জ্ঞান ও পরা-বিগ্ভাথীর দল চলুক না অনন্ত চৈতন্যশক্তির 
ভাগার একন্প্লোর করতে? তোমরা নবাই মিলে তথাকথিত বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের নামে ওদের জড়শক্তি, গতি ও যন্ত্রতান্্িক জটিল উন্নতির পিছনে 
মার্চ করবে কেন? মেটা কোনক্রমেই তোমাদের জাতিধর্মের ক্ষেত্রে 
কল্যাণকর হতে পারে ন।,_তাই বলি নিজের পথে চলো, তাইতেই যথার্থ 
কল্যাণ তোমাদের হবে আবার জগতেরও হবে অশেষ কল্যাণ । আমরা 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্চি যে, ভারতের হিন্দু সংস্কৃতিকে এইজন্যই জগবন্ধা, 
পরমাপ্রৃতি-হ্ষ্টি্বিতি প্রলগ়কারিণী এতটা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে 
জীইয়ে বেখে দিয়েছেন জগতের মহাছুধিনে সকল পীড়িত পথহারা সমাজের 
একমাত্র শান্তির উপায় বোলে; ভারতের এই হিন্দু মহাঁজাতিই জগৎ-সমাজে 
এ চরম সত্য প্রকাশ করবে- এটা তারই অবশেষ বিধান। এই অধ্যাত্ব- 
বিজ্ঞানই জগতের কল্যাণ আনতে পারবে। তার কাজে তুল হয় না, তুল হয় 
আমাদের কাজে । জেনে রেখো জগৎ সমন্তা সমাধানের কাজ এবার হিন্দ 
জাতির উপরেই পড়চে । 
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এ কথা শুনে কালীকিঙ্কর হাসতে হানতে বললে,-তাহলে আমাদের 
সন্গ্যান নিয়ে সব ছেড়েছুড়ে বনে গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে বলুন? 

তিনি বলিলেন,__না না, কিছুই ছাড়তে হবে না তোমাদের, মডার্ণ সব 
কিছু-_লাইট, ফ্যান, লিগার, বাঁথরুম, লাইব্রেরী, চেয়ার টেবিল সোফা যা 
কিছু দরকার তাই নিয়েই শহরের কোলাহল থেকে কেব্ল একটু তফাতে গিয়ে 
কাজ করবে। নিজ্জনতার মূল্যই সব চেয়ে বেশী সর্ববিধ চিন্ত। ও ধ্যানের 
ব্যাপারে নয় কি? সেটা তোমাদের পাশ্চাত্ত্য সায়ান্স গুরুরা ত স্বীকার 
করে থাকেন। এতে অপমান বোধ কেন হবে? 

আঁপনার কথায় এইটাই বুঝায় নাকি যে আমরা যেন সব কিছু শিক্ষায় 
ওদেরই অনুকরণ করতে চাইছি? তাই কি ঠিক? 

তিনি,_তাই ত চেয়ে আসচো, প্রথম যেদিন থেকে তোমাদের জাতীয় 
শিক্ষার বদলে সরকারী ফরমূলায় স্কুল-কলেজে শিক্ষা আরম্ভ করেছ। ওর! 
যেভাবে যেদিকে নিয়ে যাচ্চে তোমরাও মেটেরিয়্যাল প্রম্পারিটির জন্য ঠিক 
ঠিক ওদের টিহিত পথেই তো৷ চলেছ আর তাতেই ইহ-জীবন সার্থক করতে 
বদ্ধপরিকর হয়েচ। - নয় কি? 

শুনিয়া যুব! চুপ করিয়া রহিল। 

উমাপতি বাবা৷ পুনরায় বাঁপলেন, ভেবে দেখো এখন সবাই মিলে, 
এভাবে সায়ান্দ আর ডিস্কীতারীতে ডুবে গেলে কি ফল? যে মনোবৃত্তিতে 
ওরা শক্তিতে সবার বড় হবার চেষ্টা, মারাত্বক অন্ত্রবল, সৈম্তবল, জলে 
স্থলে, অন্তরীক্ষে অপ্রতিছন্দ্ী হবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে আর নিজ সমাজেও 
যেমন পর সমাজেও তেমনি শান্তি নষ্ট করতে বসেছে তোমাদেরও ততো এইসব 
করতে হবে, যখন ওদের শিক্ষার ফাদে পা দিয়েচ? না, তোমার বেলা অন্য 
ফল হবে?তাই তে! বলছি তোমাদের যেটার নঙ্গে নাড়ির পম্পর্ক তাই 
নিয়ে মার্চ করে। তোমরা] । 

সভা কিন্তু ভঙ্গ হইয়া! গেল এই কথার পর,__কারণ বাবা এইবার ভিতরে 
যাইবার অন্থবোধ পাইলেন । বরদলৈ-এর ফুটফুটে পাচ-ছয় বৎসরের স্থন্দর কণ্ঠাটি 
আসি প্রণাম করিয়! বলিল,-_এখন চলুন ভেতরে আপনাকে দিদিমা আসতে 
বললেন, জলখাবার তৈরী হয়েছে যে। শুনিয়া হামিতে হাসিতেই তিনি উঠিলেন 
কিন্তু কালীকিঙ্করকে বলিলেন,_-আমাঁর কাছে তুবনেশ্বরীতে একবার যেও-_ 
€কমন যাবে তো? সে রাজী হুইল। তারপর প্রণামের ধুম পড়িয়া গেল। 
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ওখানে পরদিন উমানন্দ দেখিলাম । তবে উমানন্দ শৈলে যেসব ব্যাপার 
দেখিলাম, উহা! কামাক্ষ্যার মতই, কিছু বৈচিত্র্য নাই। সাধারণ যাত্রীরা যা 
দেখিয়া থাকেন সেই সবই দেখিলাম । উপরন্ত নৈসগিক দৃশ্ঠই আমায় সন্মোহিত 
করিয়াছিল। উমানন্দের বৈশিষ্ট্য জঙ্গলময় এ দ্বীপটি, মনে হয় এ জঙ্গলমধ্যে 
এমন অনেক কিছু আছে যা দিনমানের তীর্থযাত্্রীরা দেখিতে পান না। 
গৌহাটির উপর হুইতে উমানন্দ দেখিতে আমার চক্ষে অধিক রহস্যময় ছিল। 
যতটি সময় ব্যদলৈ উকীলের বাড়িতে ছিলাম, কোন সময়েই উমাপতি বাবার 
বিশ্রাম ছিল না, তবে আমি ঘুরিয়া-ফিরিয়া দেখিয়।ছিলাম অনেক কিছুই । 

যাহা হউক আমর] তৃতীয় দিনে সন্ধ্যায় আব|র কামাখ্যায় ভূবনেশ্বরীতে 
ফিরিলাম। উমাপতি বাবা তীহার আশ্রমে গেলেন, আমি নাটমন্দিরের চালায় 
আমার আদনেই ফিবিয়া গেলাম । কথ! রহিল পরদিন প্রাতে বাবার আশ্রমে 
যাইব। 

বিহারীনাথজীব সঙ্গে দেখা হইতেই এই তিন দিনের গৌহাটি বাসের 
সকল কিছু খবরই দাবী করিলেন। সব কিছুই বলিতে হইল , বিশেষতঃ 
থাওয়]-দাওয়ার কথাট1 তীহার ভাষায় যাহাকে “ভিচ্ছা” বলে তাহা কেমন 
হইয়াছিল ; ছুইবেলা ন। একবেলা, এই খবরটাই তাঁব পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রয়োজনীয় ছিল। কাজেই জিজ্ঞানার উত্তরে নেশী করিয়া বলিতে হইল। 
উমানন্দ সম্বপ্ধে কোন কথা বলিবার শ্চনাতেই, ওসব হাম জানত হায় বলিয়। 
উডাইয় দিল। 

কম্বলে শয়ন করিয়া ভাবিতেছিলাম, যে সংসারটি সম্প্রতি দেখিয় 
আসিয়াছিলাম,_-জীবনে আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইয়াই রহিল। এমন 
গৃহস্থ ক'টা হয়। সুন্দর শ্রী এ সংসারে; সব কিছুই যেন মাধুর্ষ্যে উপচিয়া 
পড়িতেছে , কি অপূর্ব শান্তিময় এ সংসারটি। এই কথাই একজন সংসার-ত্যাগীর 
মনে আঘাত করে। বিশেষতঃ বাবার আগমনে প্রতিবেশীরা পধ্যন্ত আনন্দে 
পূর্ণ হুইয়া যেন সর্বার্থসিদ্ধি পাইয়াছিল। কলিকাতায় আমাদের বাড়িতে যে 
গুরুতক্তি দেখিয়াছি তাহার পর এই দৃশ্ট, অন্তরক্ষেত্রে যে একটা ভীষণ 
প্রৃতিক্রিয়। উৎপন্ন করিবে তাহাতে বিচিন্ত্রকি? কলিকাতার দরিদ্র সংসারের 
সাধারণ গৃহস্থ যেভাবে গুরুর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখে দেখিয়া, এখনকার দিনে ধর্ম 
সংস্কার বিশেষতঃ আমাদের মত যার! বিকুত-ভাবাপন্ন নংসারী তাহাদের পক্ষে 
এ প্রথা উঠিয়া যাওয়াই ভাল মনে হইল। 

*য়-- ১৭ 
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২০ 

পরদিন প্রভাতে প্রাত:কৃত্য শেষ করিয়াই উমাপতি বাবার আশ্রমে ছুটিলাম। 
একট! প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতেছিলাম। দাওয়ায় ছিলেন এলোকেশী 
মাতা । শুনিলাম জোরে জোরে একজনকে কি ঘেন একটা কাজের দোষ 
দেখাইয়া শীসন করিতেছেন মনে মনে ম্মরণ ও মুখে নারায়ণ বলিয়া আমি 
তো গিয়া দীভাইয়াছিলাম। আমাকে দেখিবামাত্রই যেন ভৈরবীর মুখে একটু 
বিরক্তিভাব প্রকাশিত হইল। তবে তৎক্ষণাৎ উহা সামলাইয়া জিজ্ঞস! 
করিলেন, _গৌহাটিতে কিকাজ কোরলেন? মেজাজ খোশ নয় প্রশ্ন শুনিয়াই 
বুঝিলাম। তারপর আমি অবশ্ঠ বলিলাম যেকোন কাজ করতে তো যাই 
নি, বাবার সঙ্গেই গিয়েছিলাম দেখতে ও শুনতে । 

যাহাকে ধমক দেওয়! হইতেছিল তাহার নাম গিরিধারী। সে ব্যক্তি 
মহাবলবান, আধাবয়সী, নিতান্তই ভালমান্ুষ গোবেচারা ষাহাঁকে বলে তাহা । 
আশ্রমের ভূত্য, স্বতরাঁং লাল কাপড় পরিত। যেন সে একজন ভৈরব ৷ এখানকার 
কর্ম তাহার আশ্রমের কাঠ কাটা জল আনা ইত্যাদি। এখন তাহার দিকে 
ফিরিয়া,__ইা করে দীভিয়ে দেখিস কি! চলে যা তুই এখান থেকে । শুনিয় 
ধীরে ধীরে সে এই কথাগুলি বগিতে বলিতে চলিয়! গেল যে, যেতে কইলে 
তো যাই, ন। কইলে আগাম যাব কেমন করিয়া । তাহার কথাগুলি মনোমত 
হইল না তো বটেই_-মেজাজটাও একটু গরম হইল। সেক্ষেত্রে আমার 
উপরেই তাঁর ঝাঁজট। পড়! স্বাভাবিক। হইলেও তাই। একেবারেই আমার 
উপর প্রশ্ন হইল, অকন্মা যতো! সব, দেশ-গায়ের মুখ) মরদর্দের নিয়ে কি করা 
যায় বলুন তো? জানেন তো গাঁয়ের কুঁভে হয় যে, বৈরাগী হয়ে বেড়ায় সে_- 
আপনাকেই বলচি, এ দেশ দে দেশ ঘুরে থুয়ে কবছেনই বা ক্কি? তারপর 
স্থরটা একটু নরম করিয়া--আপনাকে মুখ্যু ব্লচি মনে করে চটে যাবেন না, 
হয়ত আপনি মুখ্য নন, কিন্তু 

বাধ! দিয়া আমি বলিলাম,__যে অর্থে অকর্্া মূর্থেঃ দলে আমাকে টেনেছেন 
তা সত্য-সত্যই, সেটা আপনার নিশ্চয়ই ভুল বনি, কারণ মনে মনে তো 
জানি যথার্থ দেশের কোন কাজেই জাঁমি আসিনি, অন্ততঃ এখনও পর্ধ্যস্ত তো 
নয়ই। কিন্ত কি করি বলুন তো, আমার মন কিছুতেই ঘরে অথবা কোন 
একট? জীয়গায় কিছুতেই দীর্ঘকাল বনে না যে। 

অকপট এই সত্য কথাটার প্রভাবে এলোকেশী তৎক্ষণাৎ ঠাণ্ডা হুইয়| গেলেন, 
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প্রসন্ন ব্দনে বলিলেন, __আমি পো আর আপনার উপদেষ্টা হতে পারি না,-কি 
করবেন ত৷ আপনিই জানেন। তবে আপনি যেভাবে ভবঘুরের মত চলেছেন, 
আমার মনে হয়, আপনার মত লোকের বিবাহিত হয়ে গৃহস্থ জীবনের ভিতর 
দিয়ে কোন কাঁজে লেগে যাওয়াই ভাল । দেশের কাজ বলতে মহৎ__যাঁকে বড় 
কাজ বলে সে তো কিছু হবে না আপনাদেব যত মানুষের দ্বারা) তারপর একটু 
ভাবিয়৷ আবার বলিলেন, -তা আপনি তো ছবি কেন, বেশ তো! শিখেছিলেন 
একটা কাজ । তাইতেই তো৷ রোজগার করতে পারতেন, ছেলেপুলেদের খাওয়াতেন 
আর স্ুখে-ছুঃখে ঘরকন্না কোরতেন । ব্যাস মান্তষজীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে 
যেতো, নয় কি! 

আমি বলিব বিয়া মুখ খুলিয়াছি, তীক্ষ দৃষ্টি হানিয়া এলোকেশী বলিলেন, 
থাক্‌ আর দরকার নেই। আমার কথাটা অত্যন্ত অন্তায় হয়ে গেছেৎ আপনি 
আঘাত পেয়েছেন, বাবা আমায় বারণ করেছিলেন 

কি বারণ করেছিলেন? জিজ্ঞাস! করিলাম । 

এলোকেশী বলিলেন, -আমার স্বভাবই এ রকম। কাকেও আঘাত ন' করে 
কথা কইতে পারি না, বিশেষতঃ এ দেঁশের মরদের উপর আমার একটা 
বিজাতীয় ঘ্বণা আছে। উদ্দেশ্তহীন বাঙ্গালী ছেলেদের দেখলেই আমার গ! 
জলে ধায়। বাব! তা ভালই জানেন, তাই আমায় সংযত হয়ে কথা কইতে 
বলে দিয়েছিলেন । -স্বাই দ্বণার পাত্র নয়, বিশেষতঃ সং ভাবের লোক, 
সৎ উদ্দেশ্ট নিয়ে যারা কাজ করে যায় অথবা এখানে আসে,_তাদের উপর 
কখনও যেন শ্লেষ-ব্যঙ্গ না করি। আপনার আনাগোনা আরম্ভ হবার পরেই 
যখন ঘনিষ্ঠভাবে যাতায়াত আরম্ভ করলেন, বাবার স্বেহ পড়লো আপনার 
উপর, তখনই একদিন তিনি বিশেষ সংযত হোঁতে বলে দিয়েছিলেন। এটাও 
জেনে বাখুন, এবার আমায় গৌহাঁটিতে সঙ্কে নিয়ে গেলেন না এই কারণেই । 
সেখানে পাঁচজন আসবেন যদি কিছু অসঙ্গত কথা বোলে ফেলি বা কাকেও আঘাত 
করি বাক্যবাঁণে__যেমন এখনি করলাম আপনাকে । 

আমি বলিলাম, আঘাত হয়তে। একটু লেগেছে, আমার নিজের দোষের 
কথা একজনের মুখে স্পষ্ট খোলাখুলিভাবে শুনলে সাধারণতঃ আত্মাভিমানে ঘা 
একটু সবারই তো! লাগে, সেই হিসাবেই আঘাত, নাহলে মিথ্যা তো আপনি 
একটুও বলেননি, তাঁতে আপনার উপর শ্রদ্ধা ভিলমাত্র স্নান হয়নি । 

আমার উপর আবার কারে! শ্রদ্ধা তিলমাত্র আছে নাকি? চগ্ডাল কন্তা, নীচ 
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জাতি যে 

আমি বলিলাম,--এ আক্ষেপ আপনার কেন হবে? আঁর জাতি মানলেও 
আমি আপনাকে যখন শ্রদ্ধা করি বলেছি, তখন আমায় ওসব কথা কেম বলেন? 
আমি €ত1 আপনাকে চগ্ডাল বোলে হেয়ভাবে বা হীনচক্ষে দেখিনি,-_তা৷ তো 
আপনি ভালই জানেন । 

শুনিয়! এলোকেশী বলিলেন,_বাবার মুখেই শ্তনেছি জ্ঞানমার্গের লোক, 
খোলাখুলি কথাই তো আপনি চান__তাইই ভালোবাসেন আর সেই উদ্দেশ্যেই 
এসেছেন $ ত৷ যদি একটু খোলাখুলি কথা কই, কিছু মনে কোরবেন না তো? 

কথাট! শুনিয়! আমার মধ্যে একটু অজ্ঞাত ভয়ের উদ্রেক করিল। আবার 
একটা আঘাত কোন্‌ দিক হইতে আসে,--সঙ্কোচ বলিয়া কোন ভাবের 
বালাই এ নারীর মধ্যে তো নাই, তাহা আগেই জানিতাম এখন আরও ভালই 
জানিলাম-__-অথচ দেখিলাম এক্ষেত্রে চেষ্টা করিয়া কথাটা আর অন্য দিকে 
ফেরানোও চলে না । কাজেই বলিলীম,_বলুন-_ 

আপনি শ্রদ্ধা করেন বললেন, তাই জিজ্ঞাসা করছি- শ্রদ্ধাটা কিসের ? আমার 
দেহের সঙ্গে স্থন্ধ নেই তো? 

এ যে একেবারেই বভ্র! শুনিয়া আমি অবাক, স্তস্তিত হইয়! গেলাম। কিস্ত 
তৎক্ষণাৎ আমার মনে আসিল, এ কথাটা বলি যে আপনি বোধ হয় জানেন ন| 
আমি বিবাহিত, ঘরে আমার যিনি আছেন রূপ-যৌবনে তিনি আপনার 
তুলনায় কিছু কম নন্‌, তার প্রতি প্রীতি এবং ভালবাপাও কম নেই। আর আমি 
গৃহত্যাগ করে জন্নাস নিয়েও ঘুরচি শা- আমার গাহস্থ্য ধন্মে মনুয্যত্থের পথ 
খোলাই আছে, ইত্যাদি। কিন্তু উহা! বলিলাম না। চুপ করিয়াই রহিলাম। 

বলিতে যাওয়া অথচ না বলাটা লক্ষ্য করিম! এলোকেশী বলিল,- এক্ষেত্রে 
এটা সহজ, ম্বাভাবিক-_-তাই না আপনাকে জিজ্ঞাসা কোরছি। আপনার 
বয়ম তো বেশী নয়, আপনার পক্ষে ক্রটি হওয়া ভয়ানক অন্যায়, অথব৷ 
এট! অশ্বাভাবিকও নয়, অঘটনও নয়, অথবা বিচিত্রও নয়_- এটা তো ম্বীকার 
করেন? ইহারও কোন প্রতিবাদ করিলাম না দেখিয়া এলোকেশী আবার 
বলিল,--পয়তান্রিশ, আটচল্লিশ, বাহান্ন, পঞ্চানন বছরের মান্তগণ্য ধাম্মিক প্রো 
গৃহী লোকের আমার শরীরের উপর যদি অতিরিক্ত শ্রদ্ধা থাকে অথচ এদিকে 
যদি তিনি আবার আমায় মা বোলে সপ্বোধনও"করেন, তাকে কি বলবেন? 

আমি বলিলাম।-_-আমার ধারণা, ইন্দ্রিয়েরই রাজ্যে মানুষে আর পশুতে 
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একটা মাত্র ব্যবধান আছে--সেট! সংযম । 

শুনিয়৷ এলোকেশী তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, এত বড় একট! জাতির সর্ব 
স্তরে সেটা আমর! আশ! করতেই পারি না। 

আমি বলিলাম,_ভৈরবী নারীকে মা বলে ভাকা, আবার অন্য ক্ষেত্রে 
ব্যবহারে তার সঙ্গে রমণী সব্বন্ধ, এ অদ্ভুত ব্যবহার তো আপনাদের তন্রধন্মের 
মধ্যেই প্রচলিত নীতি, আমিও সেটা অনেক-ক্ষেঞ্জে দেখেছি যে। 

শুনিয়া! এলোকেশী বলিল, - তাহলে আপনার জেনে বাখ! ভাল আমার সঙ্গে 
সে ক্ষেত্রের কোন সম্বন্বই নেই। 

বলিলাম,_-ত। জানি আর সেইজন্যই আপনার সঙ্গে এ কথা কইতে সাহস 
করেছি। দেখুন বাইরের শ্রভাব আমা এড়াতে পারি না, আপনার গুণের 
সঙ্গে বপকে আলাদা ভাবতে পাজি না,- আপনার গুণের সঙ্গে রপকে আলাদ। 
করে দেখাও স্বাভাবিক নর-_কারণ তারও একটা প্রভাব আছে তো? গুণগ্রাহী 
কোন মানুষের দৃষ্টিতে একজনের রূপ তার গুণকে উজ্জ্বল করে দেখাঁয়__ 
একজনের মন আবার এমনও দেখেছি গুণবান ব্যক্তির গুণের প্রভাবে তার 
কুশ্রাটাও অনেক সময় সুশ্রীতে দীড়ায়। আসলে আমাদের দেখাশুনা, ব্যবহার 
সব কাজেই অনেকখানি মনের পক্ষপাত অথবা কল্পনা থাকেই-_মাহ্গষসাধারণের 
প্রকৃতিই এমন, এ তো আপনিও স্বীকার করেন? 

হা, স্বীকার করি। আচ্ছা বলুন তো এবার, আপনি আমার কাছে কি 
জানতে চান? 

আমি বলিলাম,--পত্য যেট। জানতে চাই তার আগে আজ এখনই আবার 
প্রশ্ন উঠছে একটা, সেইটিই প্রথমে জিজ্ঞাসা করছি,--বলুন তে! আপনি আমাদের 
দেশের পুরুষদের এত খ্বণা করেন কেন? 

প্রথমে এতটা ছিল না আমাদের গ্রামে মুলমানের! হিন্দুর ঘরের 
মেয়েদের জোর করেই ধরে নিয়ে যেভাবে অত্যাচার করে ত। আপনাঁধের 
কলকাতার বাবুভায়াদের জানা নেই। কলকাতার বাবুর! কেউ, বিশেষতঃ 
ওখানকার সমাজপতি ধার! গ্রামের এসব অত্যাচারের কথা খবরের কাগজে 
পড়েন,__অনেকেই পড়েন না আমি জানি, ওসব তীরা জানতেও চান না। 
কাজেই আপনাদের কোন ধারণাই নেই যে আমাদের পূর্বববঙ্ধে যেখানে ওরা 
দলে বেশী,হিন্দু সমাজের মেয়েদের উপর তাদের সমাজের কী অদ্ভুত 
'্মত্যাচার। এ পর্যন্ত হিন্দুরা তার কোন প্রতিকার করতে সমবেতঙাবে 
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চেষ্টাও করেনি। আরও আমার সর্বাঙ্গ জলে যায় যখন কাপুরুষেরা এ নিয়ে 
আধালতে নালিশ-মোকদ্মা করে। তার কোনটা বা ফেঁসে যায়, কোনটায় 
বা আসামী ছু'একমান জেল থাটে,-তারপর ফিরে এসে আবার তাদের ধর্ে- 
কন্মে মন দেয়। আর ষে পোড়াকপালীকে একবার ঘর থেকে নিয়ে গেল তার 
আর ঘরে স্থান হবে না,_তাকে হয় মুসলমানদের ঘরে যেতে হবে, না হয় 
বেশ্তাবৃত্তি । ব্রাহ্মণ সমাজপতিদের এ বিধান পারেন ব্রদীস্ত করতে? পৃথিবীর 
কোন্‌ সত্য দেশে এ বিধান আছে বলতে পারেন? 

আমি কিছুই বলিলাম ন।। জানিতাম এ সকল মশ্বস্থল-বিক্ষু অনুভূতির 
খরল্োত প্রবল ধারায় বাহির হইতেছে । আমায় নিরুত্তর দেখিয়া তিনি 
আবার বলিলেন,_আমি পুলিস বা সরকারী আদালতের রক্ষাকবচ প্রতিকার 
চাই না, বুঝতেই পাচ্চেন। সত্যিই ঘ্বণা করি আমি দেশের পুরুষদের । অতি 
বড় কাপুরুষ না হলে পরের মুখ চেয়ে থাকতে প্রবৃত্তি হবে কেন? আচ্ছা 
বলতে পারেন, এরা বিয়ে করে কেন? কোন্‌ লজ্জায় স্ত্রী গ্রহণ করে- যাকে 
রক্ষা কর্তে পারবে না? আমিনিরুত্তর। তিনি বলিয়া চলিলেন,_-নারীকে 
অপমান থেকে বাচাতে গিয়ে মরে না কেন ওরা ! 

দেখিলাম ক্রমেই উত্তেজিত হুইয়া উঠিতেছেন। আমি শান্ত ভাবেই 
বলিলাম, আমি যখন এরকম ছুটি সমাজের মধ্যে অপরাধ সম্পর্কে কোন 
বিষয়ের মূল অনুসন্ধান করি,-- 

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন, হ্যা, ইযা, আপনার কথা বুঝেছি,-সভ্য জাতির 
সংস্কৃতির গরিমা আছে একটু কিনা আপনাদের মধ্যে, তাই এতটা উদার 
মনোভাব পোষণ করতে পেরেচেন। পশুসমাজ আর মানুষসমাজ যেখানে একসঙ্গে 
বাঁস করতে হয় সেখানে ও-রকম মনোভাব কখনও কাজের হতে পারে না । 

আমি বলিলাম,_সেটাই তো আমি বুঝতে চাইছি আপনার কাছে, 
আপনিই তে। ভাল জানেন এবং বলতেও পাবেন এটার প্রতিবিধানের কথ! । 

উত্তেজনা তীর কমিল না, বরং এক ডিগ্রী চড়িয়াই উঠিল, বলিলেন,__পশুদের 
রোগে মান্থষ-রোগের ওষুধ দিলে চলে না, তাদের ওষুধ তাদের ধাতে গ্রা 
হওয়ার মত হুওয়! চাই। 

আপনার সেই প্রেসক্রিপসানটাই শুনবে বলে ধেধ্য ধরে আছি যে,_ 

টুথ কর এ টুথ, নেল ফর এ নেল, বাইবেলের কথা৷ জানেন না! এলোকেশী 
মিশনারীরের স্কুলে কিছুদিন পড়িয়াছিলেন। 
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আমি বলিলাম,_-বাইবেলেরই তবদর্শা শ্রেণীর ধারা, তাঁরাই বা কী বলেন 
তাও তো জানেন। ওতে রোগের বিষ বা আগুন নেভাতে পারে না, জালিয়ে 
রাখতেই সাহাধ্য করে, ফলে সমাজ অধংস্তরে নেমে যায়। এটা নিশ্চয় আপনি 
কখনই প্রীর্ঘন করেন না৷? 

কথা আমার শেষ হইবামাত্র ভৈরবী মুখ ফিরাইয়া বিপরীত দিকে দেখিলেন, 
অশ্রদ্ধার ভাব ছাড়া আর কোন অর্থ হয় না এ ভাবের । তৎক্ষণাৎ কি ভাবিয়া 
আবার আমার দিকে তীব্র দৃষ্টি হানিয়া তিরম্কারের ভাবেই বলিলেন, কবি 
করি-_নিশ্যয়ই করি । জেনে রাখুন আপনি, --অস্ততঃ একবার আমি চাই এদেশের 
হিন্দুপমাজ অতটাই অধঃস্তরে নেমে আস্ক। চাই না অত উচ্চ আদর্শের 
বড়াই এ সব নরপশুধের সঙ্গে ব)বহারের বেলোয় । দেশের মানুষ সভ্ঘবদ্ধ হয়ে 
দেখিয়ে দিক ও-বোৌগের গুধুধ তাদের হাতেই আছে আর তা প্রয়োগ করতেও 
জানে তারা। কিন্তু আমি এটাও জানি তা ঘ*তে দেবেন না আপনারা, 
মাক্র ছুটি কারণে,_আপনারাই তাতে বাদ সেধে আছেন বরাবর । 

আমি অবাক হইয়াই বলিলাম.-__আঁমরাই বাদ সাধবো, মাত্র যে ছুটি 
কারণে তা জানতে আগ্রহ প্রকাশ না করে পারছি না। 

এলোকেশী বলিলেন, স্বীকার করতে পারবেন, যদি বলি ধর্শেব নামে 
প্রবল হিংসাপরায়ণতা, নাবীধর্ষণ, হিন্দুর ধনসম্পত্তি লুঠন, পৈশাচিক বর্বরতার 
কাছে হিন্দুপমাজ্বের পরাজয়, আর সেই গ্লানিই হিন্দুপ্রাণে একটা বিজাতীয় 
স্বণা সৃষ্টি কোরে ওদের অস্পৃশ্য থেকে অস্পৃশ্ত কোরে রেখেছে হিন্দুঘমাজে,_ 
বলুন না ওদের উপর হিন্দুদের যে ঘ্বণ! তার তুলনা আছে? আমি নিরুত্তর। 

প্রমাণ চান? আবার তিনি আপনিই বলিতে লাগিলেন,_সহজ প্রমাণ 
দিচ্ছি, ঘর জালানো, ধন লুণ্ঠন, হিন্দুনারী ধর্ষণ তো! ওদের ধর্শের নাম ক'রে__ 
একথা তো! জানেন! আচ্ছা হিন্দু তরফ থেকে মুসলমান হত্যা, মুসলমানের 
ঘরে অগ্নিসংযোগ, লুন এসব হয়তো! অনেক শুনেছেন__কিন্ত কোন হিন্দু ভত্র- 
সমাজের কথা ছেড়েই দিচ্ছি, নিয়স্তরের হিন্দু কেউ কখনো! কোনও মুললমানের 
মেয়ে ধরে পঙ্তবৃত্তির চবিতার্থতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছে এমন দৃষ্টান্ত দেখাতে 
পারেন কি? এত দ্বণা ষে, ওদের নারী পধ্যন্ত নিয্নতম হিন্দুর কাছেও অন্পৃষ্ঠ 
হয়ে আছে। বোধ হয় এক সমাজের সর্ধব উচ্চ স্তর থেকে সর্ব নিয় স্তরে ভব 
ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশীর আর এক সমাজের উপর এতটা প্রব্ল দ্বণার দৃষ্টান্ত 
পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। অবশ্য এর মধে। ধারা ভারতের বাইরে 
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স্বাধীন দেশ,_ইউরোপ আমেরিকা ভ্রমণের স্থযোগ পেয়েছেন তাদের কথা 
আলাদা । জাতির গৌঁড়ামি হয়তে। তাদের নেই। 

আমি বলিলাম,--তাহলে আমাদের পাঁড়ার ছুলাল মিঞা, যুধিষ্ঠির মিঞা 
তাদ্দের ছেলে কাত্তিক, মানিক এইপব ছোট ছোট মিঞারাও আমাদের ঘরের 
ছেলেপুলের সঙ্গে হাটে-বাজারে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা! কোচ্ছে দেখতে পাই-_ 

তারা যেভাবেই হোক মুদলমান হয়ে পরে হিন্দুসমাজের মোহ কাটিয়েছে, 
কিন্ত নামের মোহ কাটাতে পারেনি এইটিই বুঝতে হবে। ওকথা যাকৃ, এখন 
বলুন তো দেখি, এতটা দ্বণা অশ্পৃষ্ঠতার ফলে হিন্দুর কী লাভ হয়েচে? লাতটা 
এতর্দিনের একত্র বাসের পরও এই _ অস্বাভাবিক জাঁতিবিদ্বেষের ভিত্তিতে পুনঃ 
পুনঃ আক্রমণ, ছু'পক্ষের ভেদবুদ্ধিই দৃঢ় করে তৃতীয় পক্ষের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছে 
রাজনীতির ক্ষেত্রে,-নয় কি? 

উত্তরে আমার কিছু বলবার ছিল না, শুধু বলিলাম,_ প্রথম কারণটি তো 
শুনলাম, এখন দ্বিতীয় কারণটি বলুন তে৷ ? 

এবার এলোকেশী ভৈরবী আমন পরিবর্তন করিলেন, গরুড়ামনে বসিয়া 
বাঁ হাতখানির উপর শরীরের ভার রাখিয়া, একাসনে অনেকক্ষণ পর ক্লাস 
হইয়| হেমনভাবে মেয়েরা বমে সেইভাবে বসিয়া বলিলেন,_ আপনাদের 
হিন্দুসমাজ উচ্চ সভ্যতার জাতীয় পবিভ্রতীয় প্রবল বিশ্বাসী, আত্মধর্মে শ্রেষ্ঠ 
দার্শনিকতার গরিম! এবং সেই হেতু একটা জাতিগত পবিভ্রতার দন্ত তার এত 
বেশি যে_-জগতের চক্ষে সেট! হৃদয়হীনতার পরিচয় হলেও সেদিকে ভ্রাক্ষেপ 
নেই। হিন্দুমমাজের কোন মুসলমান কর্তৃক ধষিতা মেয়ে সম্পূর্ণ নিরপরাধিনী, 
মনে মনে যতই নির্শল হোক না কেন, সমাজে তার আর স্থান নেই । তার 
স্বামী ইচ্ছ৷ করলেও তাঁকে ঘরে ফিরিয়ে আনতে পারে না। একটি প্রাচীন 
জাতির এভাবের সামাজিক এবং পারিবারিক পবিত্রতা রক্ষা গরিমা,বিশ্ব- 
জগতের সকল সমীজের পক্ষে অর্থহীন, দুর্বিষহ হলেও হিন্দুমমাজে এ এখনও 
অবাধে চলছে । এতটা অস্তঃসারশূন্ত দীর্তিক সমাজ কোথাও দেখেছেন ? 

আমি বলিলাম, _দস্ত ! 

এলোকেশী দৃঢত্বরে বলিলেন, হ্যা হ্যাঃ দস্তই তো। বাইবের ভাবটা 
যেন পবিত্রতা রক্ষা, কিন্তু মূলে প্রাচীন জাতীয় সংস্কতির দন্ত নয় তো কি? 
আমলে ওটা শক্তিহীনতার নিক্ষল আক্রোশ মাত্র, প্রাচীন জাতীয় গরিমার 
স্থৃতিমান্র মার। অপর পক্ষের পশুদল প্রতিরোধে যা চরম ধূর্বলতার 
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নামান্তর, নৈতিক অধঃপতনের গ্লানি ছাড় আর কিছুই নয়,_তার ভাব ও 
ভাষা এই যে, আনাদের হিন্দুসমাজ এতটাই উচু আর মুদলমানের! এতটাই 
পাপী, এতটাই হীন এবং আমাদের কাছে এতটাই দ্বণ্য যে আমাদের 
ধধিতা মেয়ে নির্দোষ, নিরপরাধিনী হলেও তাঁকে উদ্ধার এবং গ্রহণ করাও 
দরকার মনে করি নাঁ, সম'জে স্থান দিই না,-এমন কি কেউ তাকে উদ্ধার 
ক'রে যদি স্থান দেয়, তাকে পধ্যন্ত আমাদের সমাজ থেকে বার করে পবিভ্রতা 
রক্ষা করি। তাতে য্দি তারা মুসলমান হয়ে ষায় যাক্‌, - হাজারে হাজারে তা 
আগে হয়ে গেছে আর এখনও হচ্ছে। তা"ত পবিজ্র হিন্দুসমাজ গ্রাহা করে না। 
প্রতিবিধানের কথ! উপেক্ষণীয় অর্থাৎ ভবিষ্াতে এ ভাবের ঘটনা এ 
সমাজের নারীদের উপর যাতে আর ন' হয়-_-সে সম্বন্ধে আলোচন! করতেও 
ঘ্ণা বোধ করি; ওসব কাজ দেশের শান্তিরক্ষকরদের, তাঁরা তাদের কর্তব্য 
করুক না করুক, উচ্ছন্নয় যাক-_-আমর! কি জানি? এই তো ব্রাঙ্মণসমাজের 
মনোভাব! এখন বলুন, এ মূঢ়তা জগতের কোনে! মান্গষসমাজ বরদাস্ত 
কবুতে পারে ? নিরপরাধী মানুষের চেয়ে সামাজিক ধন্ম বড়? 

আমি আর কি বলিব, একথা তো ক্মামার নিজেরই মনের কথা, তবুও 
একটু বলিলাম, আচ্ছা দাতের বদলে দাত ভাঙার কথাটা ছেড়ে দিন,__ 

এলোকেশী ও কথা আমায় বলিতেই দিবেন না» বাধ। দিয়া বলিলেন,_ 
না না, ওটা ছাড়া হবে না, এটাই ওষুধ,__স্বণায় অস্পৃশ্ত বোধে দূরে রাখার 
চেয়ে চের ভাল। 

এবার আমি জোর করিয়াই বলিলাম, শুন আমার কথাটা একজনের 
দাতের বদলে শুধু অপরের দাত ভাঙলেই তো! হবে না, সঙ্গে সঙ্গে এ দাত 
ভাঙীভাডির কাজট! যে হেয় অধঃপতণের পথ, কোন সমাজের পক্ষেই ওটা! 
প্রশ্রয় দেবার মত নয় -এই বুদ্ধি জাগাবার ব্যবস্থাও তো করতে হবে। তানা 
হলে কি উপকারটা হবে সমাজের? চিঃকাল এ দাত ভাঙাভাঙিই পাশাপাশি 
ছুই সমাজে প্রতিবেশীদের মধ্যে চলবে--এটা নিশ্চয়ই আপনি চান না? 
আবার এই কথাটাই বলিলাম । 

আমায় কি মনে করেন, কিছুই বুঝি না আমি ! 

আপনি বোঝেন না তা নয়, নারীজাতির অপমান মার নিজ সমাজের 
পুরুষদের অক্ষমতার কথা ভেবেই খানিকটা পাগল, ক্ষিপ্ত করে তুলেছে 
আপনাকে,_তাই তো এ প্রতিশোধের কথাটা! অত ক'রে বশচেন। কিন্তু এটাও 
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তো ঠিক, দেশের সমস্ত মুন্লমানই তো! এর জন্য দীয়ী নয়। এ কাঁজ করে 
একদল লোক-- তার। নিয়স্তরের-_ 

আবার রুষ্ট হুইয়া এলোঁকেশী বলিলেন, সব পুরনো! ছেঁদো কথা রেখে 
দিন, শুনলে আমার গা জলে যাঁয়। ওদের সমাজের সমর্থন নেই, প্রশ্রয় নেই 
তো! এ কাজ চলেছে কেমন করে? বন্ধ হয়েছে কী এতদিনে? ও সমাজের 
মোল্লারা কি দস্তরমত শিক্ষা দেয় না ওদের_-যে রকমেই হোক হিন্দুদের সর্বনাশ 
কবতে পারলেই ওদের ধর্মে খুব উচ্স্থান, ম্বর্গে যাবে ওরা? ফেমন হিন্দু 
গোঁড়া ব্রাহ্মণসমাজের জাতিগত পবিক্রতার দস্ত,_-তাদের সমাজের পমর্থন ন। 
থাকলে কি একজন স্ত্রী ত্যাগ করে? নুলদ্মান ধরেচে ছুঁয়েছে--তাতেই তার 
জাত গেছে চলে? আপনাদের মৃঢ ব্রাঙ্ষণসমাজ কি শেখায়নি, কোন নারীকে 
তার ইচ্ছ।র বিরুদ্ধে মুসলমানে ধরূলেই তাব্র জাত যায় আর সে হিন্দুসমাজে 
থাকতে পারবে না? এ নমাজ এতই পবিভ্র! 

আমি বলিলাম,--ওদের সমাজের মধ্যে হিন্দুদের উপর শ্রদ্ধা, প্রীতি বাখে, 
কখনই বিরোধ করে না এমন দৃষ্টান্তও তো দেখা যায়--আমি তাই তো বলতে 
চাইছিগীম-- 

এলোকেশী একটু ব্যঙ্গ ভাবেই আমার সুর অনুকরণ করিয়া বলিলেন,__ 
হিন্দুদ্বের মধ্যেও তো সাম্যবাদী আধুনিক শিক্ষিত ব্রাহ্মণপপ্ডিতেরা 
মুনলমানদের ওপর তিলমাত্র ঘ্বপার ভাব পোষণ করে না, কিন্তু তাতে ক'রে 
হিন্দুঘর়ের মেয়ে ধরারও কোন ব্যতিক্রম হয়নি এতাবৎকাল। আর ধধিতা 
মেয়েরাও তাদের স্বামীঘরে অথবা সমাজে স্থানও পায়নি তো! 

মনেপ্রাণে আমিও সেই কথাই জানিতাম। আমি নিকুত্তর। কিন্ত তিনি 
পুনরায় বলিলেন,__-এখন কি বুঝলেন? 

আমি চিস্তিত হইলাম, সত্যিই কিছু যে বুঝি নাই তাই বলিলাম, আমি 
আপনার উপরের মতলবটুকু হয়তো ধরতে পেরেছি কিন্তু তল পাইনি 
আপনার আপল উদ্দেশ্যের । একদিকে টুথ ফর টুথ, নেল ফর নেল বলছেন, __ 
অপর দিকে হিন্দুসমীজের বিজাতীয় ঘ্বণা, জাতীয় সংস্কৃতির দম্তঘটিত উপেক্ষার 
ফলেই ঘেন এট] চলচে তাও বোলচেন, তাতে কি বুঝবো বলুন? 

এই বুঝবেন যে আমি এক পক্ষে ব্রাক্ষণসমাজের বিজাতীয় এ ঘ্বা, 
অপর পক্ষে ওদের দলপতি ও মোল্ল! প্রচারিত এ বিদ্বেষ--এই ছুই বিষে বিষক্ষয় 
করে ওদের সমাজের উপর বীঁপিয়ে পড়তে চাইছি প্রাণ, মান, ধন্মভয় ত্যাগ 
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করে, বুঝেচেন এবার? খানিকটা সবল সামাজিক দায়িত্ব ঘাড়ে নিতেই হবে, 
- দেঁশের যুবারাই তা পারবে, তবেই এ কলঙ্ক থেকে জাতির মুক্তি। 

বলিলাম,_আরও একটু সৌঁজা করে যদি বলেন 

উত্তেজিত এলোকেশী বলিলেন,_-আপনি হয় একটা মহা ভণ্ড, না হয় 
আকাট মুখ্যু দেখছি । আরও সোজা করে বলতে হবে? তাহলে শুনুন, তোমার 
পবিত্র সংস্কৃতির দেমাকে একজনকে দ্বণাভরে অস্পৃশ্য করে দূরে সরিয়ে 
রাখবে আর সে জীবিত মানুষ হয়ে সেই অবজ্ঞা মেনে নেবে» প্রকৃতির রাজ্যে 
তা সম্ভব নয়। যাঁকে তুমি ছুতে চাইবে না সে তোমার গায়ে পড়তে__গা 
ঘেঁষে চলতে চাইবে, এহটাই প্ররুতির নিয়ম। ভেদটা মানুষের স্থত্টি-__মিলনটাই 
প্রকৃতির অনিবাধ্য বিধি । 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন,_এ যুগে পাশাপাঁশি একটা স্বণা আর বিদ্বেষ 
রেখে, এক দেশেগায়ে ঘর কর! চলে না। জ।তিগত পিওরিটি থাকবে মান্ধ নিজ 
নিজ সমাজের মধ্যে, কালচাবরেখ ক্ষেত্র হবে প্রীতির ভিত্তিতে এক সমাজের 
সংস্কতি আব এক সমাজ গ্রহণ করবে যধি তার মধ্যে গ্রহণযোগ্য, কল্যাণকর 
কিছু থাকে । শেষে সব কিছু জগত্ময় ছভিয়ে পড়বে, এইটিই জগদন্বার মূল নীতি 
বা স্থষ্টিরক্ষাপদ্ধতি | 

তাহলে আসল কথাটা দীড়ালে। কি!-_সরলভাবেই আমি জিজ্ঞাসা করিলাম। 

তিনি কবতলে চুটি আন্গুলের আঘাত করিয়া বলিলেন,- এক পক্ষে তীব্র ঘ্বণা 
পোষণের পরিণাম আত্মসংকোচ, তস্য ফল শক্তিহীনতাঃ অত:পর ভয়াবহ অবসাদ 
-শেষে অস্তিত্বলোপ; অপর পক্ষে ঘোরতব বিদ্বেষ পৌোষণের পরিণাম 
হিংসাপ্রবৃত্তি, অতঃপর বুদ্ধিনাশ__যার শেষ পরিণতি আনবাধ্য ধ্বংল। স্থতরাং এই 
দুই ব্যাধি-বিষ যত সত্বর মান্ুবসমাজ থেকে লোপ পায়, সমাজের মানুষের। 
বুদ্িপূর্বক নিজেরাই তার ব্যবস্থা করবেন। আর আপনা বুঝে কাজ নেই ;__মাথা। 
খারাপ করে পাগপ করবার যোগাড় করেছেন__ 

কিন্ত একট। কথ! এখনও পরিষ্কার হয়নি, এ যে আখাদের ঝাঁপিয়ে পড়া 
বললেন ওদের সমাজে-_ 

হ্যা হ্যা, সেটা মন্দের ভীল-ত্বণা পোষণের চেয়ে অনেক ভাল, তাতে ছুই 
সমাঁজই সামনা-সামনি দীড়াবে,_ লেগে যাবে প্রত্যক্ষভাবে, তাইতেই চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি হতে পারবে। না হলে একজন দ্বণীয় মুখ ফরিয়ে থাকবে আর 
অপরজন হিংসা, বিদ্বেষের বশে চুড়ান্ত ধর্দসাধন করচি ভেবে পিছন থেকে 
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এসে আঘাত হানবে,-এট। আর এখনকার দিনে চলতে দেওয়! যায় ন।। 
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দিগুঠাকুর আজ সকালে আসিয়া! আর এক সাধুর পরিচয় দিল। তিনি নীচের 
দিকে থাকেন। জিজ্ঞাসা করিলাম,_তিনি কি তান্ত্রিক? দিগুঠাকুর বলিলেন, 
তা জানি না, তবে তার কাপড় লাল নয়, সাদা । গলায় রুত্রাক্ষৎ তুলসী 
আর স্কটিকের মালা । আরও আশ্চর্য্য করিল আমাকে এই বলিয়া যে তিনি 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে চান, আগেই বিপিন পাগ্ডার কাছে নাকি আমার 
কথা শুনিয়াছেন। নে বলিল,_অনেক তীর্থ ঘুরেছেন, কামাখ্যায় ছয় মাঁপ আব 
বুন্দাবনে ছয় মাস এইভাবেই বহুকাল আছেন। তীর এখানকার স্থানটি ঠিক 
জানিয়! লইলাম। নীচের দিকে ব্রহ্মপুত্র দিয়! উঠিবার পথেই একটি কুটিরে 
একাই থাকেন, শি্সেবক ধুবই কম, নাই বলিলেই হয়। সাধক শ্রেণীর 
লৌক, বেশ শৌখিনও বটে,-বোধ হয় সিদ্ধি এখনও হয়নি। দিগুঠাঁকুরকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম*--কি ক'রে জানলেন এখনও তিনি সিদ্ধিলাভ করেননি ? 
তাই শ্তনিয়া ' সে বলিল,_এ আমার আন্দাজ, ভুল হতে পারে,_তিনি 
কাকেও আমল দেন না কিনা, তাই তে৷ ভালো বুঝা! যায় মা। গেলে আপনি 
তাঁকে দেখে-শুনে হয়তো বুঝতে পারবেন । 

এঁ সাধুর কথা কল্পনা-জল্পনায় লারাদিনটা বেশ কৌতুহলের মধ্যে কাটাইয়া, 
শেষে বৈকালের দিকে চলিলাম সাধু দর্শনাকাজ্কায়। 

মধ্যবয়সী, চকৃচক্‌ করিতেছে ঘোরতর কালো কৌকৃড়। চুলের রাঁশ মাথায়, 
পোজ পিঁথি, ক্রীমকলার সিক্কের চাদর জড়িয়ে পরা, উজ্জল শ্যামবর্ণ মৃত্তি, ঘন 
ভ্রযুগের নীচে জলজল করিতেছে কতকটা ভাষা ভাষা চক্ষু, কামানো গৌঁক- 
দাড়ি, মনে হইল যেন বৈষ্ণব মৃত্তি। দুহ হাত বুকের ওপর আবদ্ধ, কুটিবের 
সামনেই পায়চারি করিতেছিলেন। আমায় দেখিয়াই উৎসাহিত হইয়া»_- 
আনন, আপনার লঙ্গেই কথা কইতে চ1ইছিলাম, বলিয়া তাড়াতাড়ি 
একখান কম্বলের আসন দেখাইয়৷ দিলেন। আর একখানি আসনও পাতা 
ছিল__-আঁমি বসিবার পর তিণি নিজ আসনে বসিলেন। তার সহজ ভদ্রতা 
আমাকে প্রথমেই আকষ্ট করিল। মনে হুইল, যেন তিনি আমার জন্তাই 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

আমি একটু সংশয়াকুল মনে জিজ্ঞাসা করিলাম,-_আমার সঙ্গে কথা কইতে 
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চাইছিলেন? আজ প্রায় একমাসের উপর হয়েচে আমি এখাঁনে” আপনার 
কথা তে৷ শুনিনি। 

তিনি বলিলেন,--আরে বন্থন, বন্থন। তামুক-টামুক, _কিছু রঙ্গের অভ্যাস? 
আছে নাকি? বঙ অর্থে নেশা । কথায় একটু পূর্ববাঙ্গের টান। 

আমি বলিলাম,__না না, তামাক চুরুট চাই ন!) এখনও বঞ্চিত আছি ও রসে,_ 
আপনি খান না, যদি 
অভ্যাস থাকে, তাতে 
শাস্তির কোন বাঘাত 
ঘটবে না আমার । 

তিনি বলিলেন,_ 
আমারও ওসব নেই, 
তবে এখনকার দিনে 
বিশেষতঃ তন্ত্রের ক্ষেত্রে 
ওগুলি অভ্যর্থনার অঙ্গ 
কিনা তাই, যাক, 
আপনার গৃহস্থাশ্র 
কলকাতায় তো, এরকম 
যেন শুনেছিলাম বিপিন 
ঠাকুরের কাছে। 

কলিকাতার বাড়ির 
ঠিকান! বলিলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে আশ্চর্য্য হইয়াই 
দেখিলাম,_-পকেট হইতে ক!লো মলাটের একখানি পুরু নোট-বুক বাহির করিয়া 
লিখিয়া-লইলেন, বলিলেন,_-কি জানেন, কখন কার দ্বারা কি কাজ হয় জান। তো 
যায় না,_ হয়তো! আপনাকে দিয়েই কোন বিশেষ কাজ হতে পারে,*কি বলেন? 

সাধুজীকে তে। বেশ ঘোরতর বিবয়ী মনে হইতেছে । এমন একজনের 
কথায় সায় দ্দিভে মনে একটা প্রবল সঙ্কোচ অন্থতব কবিলীম। তাহার 
মনোমত উত্তরট1 বাহির হইল না,-এমন কি আমার মুখে কোন উত্তর আসিল 
না। কেবলমাত্র চাহিয়াই রহিলাম তীহার মুখের পানে। কিন্ত তাঁর 
সক্কোচের কোন বালাই নাই, তিনি ছাড়িবার পাত্রও নহেন, এই বলিয়া 
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আমায় উত্তর দিতে বাধ্য করিলেন যে,_ আমার কথাটা কি এমন অসঙ্গত 
ঠেকছে,- কখন কার ছার! কি কাঁজ হয় কে জানে, একথা কি অত্বীকার 
করেন? অথব৷ এব মধ্যে কি$ মিধ্যে আছে নাঁকি? 

নৈয়ায়িকের উত্তরে বলিতেই হইল, কথাটা যথার্থ ই, মিথ্যা নয় । 

তাই বলুন। যাক আয়া সাধু-সন্ন্যাসী মাহ, গৃহস্থ না হোলে আমাদের 
তো চলেই না,_তাই আমাদের অভাব-অভিযোগ তো] তাদেরই দেখতে শুনতে 
হবে। কোলকাতার উপেন সাউ মশায়কে চেনেন? মস্ত বডলোক, শ্যামবাজারে 
থুব বড় কারবারী, লোকের দায়-অদাঁয়-এর দিকে মহা লক্ষা তার; আর ধর্ম 
ভাঁবও তেমনি, জ্ঞানও অপাধারণ,__-অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি । 

আমি বলিলাম, -এখন আসল কথাট। যদি আমায় শুনিয়ে কৃতার্থ করেন-_ 

শুনিবামাত্রই তিনি আবার আরম্ভ করিলেন,_হা তা বলছি, আপনার পিতা 
আছেন শুনেছি--তিনি হাইকোর্টের উকীল ন। ব্যাবিস্টাব,_-কি যেন? 

আমি বলিলাম, না, তা নয়”_তিনি একজন কেরানী মাত্র । 

আমার কথা৷ শুনিয়া! তিনি একটু দৃঁন্বরে বলিলেন,_তা৷ হাইকোর্টের ক্লার্ক 
ধারা, মফঃস্বলের একজন বড় অফিসার-লোকের মতই ক্ষমতা তীদের) কে না জানে 
একথ। ! 

দেখিলাম আজ আমার এই সুন্দর বৈকাঁল মাটি। আলাপের প্রথমেই একটা 
অপ্রীতির ছাপ পড়িয়া গেল মনের মধ্যে । এখন কেমন করিয়। অব্যাহতি পাইব? 
নির্বাক রহিলাম । জানি না হয়তো মনের অগোচরেই,--হা ভগবান, এই কথাটি 
আক্ষেপের মতই বাহির হইয়। গেল আমার মুখে । 

তিনি আপনি ভগবান মানেন? আমার ধারণ ছিল আপনারা জ্ঞান- 
মার্গের লোক, লেখাপডা শিখেছেন__ ৃ 

আমার কোন যে দু্মতি হইল, তর্কে লাগিয়া! গেলাঁম ;-উপাষও ছিল না, মনে 

হইল, ইহার কথা! মাঁনিয়া লইলে অন্তায় হইবে, তাই আমি বলিয়া ফেলিলাম, 
আপনি মানেন না__তবে আপনি কিসেব সাধু। কোন্‌ উদ্দেশ্টে কি নিষে ভজন- 
সাধন কয়েন একবার বুন্দাবন একবার কামাখ্য। আশ্রয় করে? 

তিনি দু উপেক্ষার ভাব দেখাইয়া এবং বক্র হাসিয়া বলিলেন, _ঘে বস্ত 
নেই, যাকে যানাবার জন্য এতগুলো মিথ্যার অবতাঁরণ| করতে হয়, যে বস্তর 
অস্তিত্বে সন্দেহ, এখনও পর্য্যন্ত প্রমাণ হোল না যার অস্তিত্ব,--নিব্বিবাদে তাকে 
মানাটা মিথা।র প্রশ্রয় দেওয়। নয় কি? কামাখা। ও বৃন্দাবনে থাকার কথ৷ 
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বলচেন? এই ছুই জায়গায় আমার মন-শরীর ভাল থাকে । 

আপনি শঙ্করাচার্ধ্যেরও ওপরে যান দেখছি। এত বড় বৈদাস্তিক--তিনিও 
ভগবান, বিষণ শিব মানতেন,__নাবায়ণও মানতেন। দেবদেবী সব মানতেন, 
আপনি মানেন না--হ্ৃতরাং ধন্য । 

শুনিয় তিনি বলিলেন, __পরিহাস করছেন দেখি,আপনি কলক'তাব বাবু কিনা ! 

আমি বলিলাম,_সবাই সব কাজের উপযুক্ত নয়, জানেন 11 তর্চ 
সমন্ধে আমার ধারণা নেই আর আপনাকে পরাস্ত কন্বার কথা বোলে লজ্জা 
দেবেন না; তা ছাড়া আমি জিজ্ঞাস মাত্র,-যেট্কু বগে ফেলেছি সেটা আমার 
দুর্বলতার ফলেই, একথা! মনে করে লজ্জিত হচ্ছি, এখন আমায় অব্যাহতি দিতেই 
হবে। বলিয়! উঠিয়া দাড়াইলাম। 

অতি অদ্ভূত সাধু-_দেখি, এ একটা টাইপ,-- এমন একজনের পাল্লায় আগে 
কখনও পড়ি নাই। খপ. করিয়া আমার ভান হাতখানি ধরিয়। তিনি, বন্থুন। 
বলিয়৷ আবার বসাইলেন। যে কারণেই হোক ইহার পর জোর করিয়। চলিয়া 
যাওয়া আমার অভদ্রতা মনে হইল । ভাবিলাম, শেষট। কি হয় দেখাই যাক ন। 
কেন, সব কাজের সমন্তটাউ যে মন্দোমত বা প্রতিপদ হইবে এমন কি কথা 
আছে? যাই হোক, এখন তিনি আবার আবুস্ত করিলেন । 

আচ্ছা বলুন তো, ফুল১ন্দন পিশ্বপত্র, তুণশী দিষে বিল্ম্তি, শালগ্রাম 
পূজা করা,_ তারপর খাগ্ঘন্রব্য দিষে শতল দেওয়া, শেষে নিজেরাহ্‌ গ্রশা প।ওয়ার 
নাম কোরে সেগুলি খাওয়া,_ভ.বানের নামে এ ভাবের উপাসনায় আপনার 
জ্ঞানের উন্মেষ কখনও হতে পারে ? অথচ ধারা এইভাবে উপাসনা করচেন তীরা 
সংসারে যত রকমের স্বার্থপরত| হিংস” বিদ্বেষ, পরশ্রীকাত€তা। এসব নীচ কাজে 
দিবারাত্র নিযুক্ত আর প্রত্যেক আচার"ব্যবহারে ভগবান ছাড়া কথাই নেই তাদের 
মুখে__এসব ভণ্ড আচার আপনি সমর্থন করেন? 

আমি বলিলাঁম.--এ সকল কর্ম ঘদি আন্তরিক বিশ্বামের সঙ্গে সম্পন্ন হয়, 
তাহলে তার বিরুদ্ধে আপনার কি বলবার আছে ? 

তিনি বলিলেন, বেশ বলেছেন, তারপর 1 

তারপর ? আমি বপিলীম,-ধারা বলেন, শিবোইম্‌-_আমিই ব্রহ্ষ, আমি 
আত্মা আমি অদিতীয়, অথচ তারা যদি সর্বক্ষণ আত্মন্থখ-ভোগের জন্য অর্থের 
পিছনে দিবারাত্রি যাপন করেন,--স্বার্থ-ুদ্ধি ও বিষয়-কামন। যাদের এতট! প্রবল, 
তাদের আপনি সহ করতে পারেন ? 
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তিনি বলিলেন, আমৰ ব্যবহারে ঘা কেন করি না।, ত্রহ্মতত্ব বা অদ্বৈভতত্ব থে 
সর্বশ্রেষ্ঠ অথবা চরম তত্ব সে বিষয়ে কি কিছু সন্দেহ আছে? আদর্শ যে আদর্শ ই। 

আমি-_ভগবৎ-ভক্ত বা ঈশ্বরবাদীরাঁও তো এঁ কথাটা বলতে পারেন? 

তিনি যেন একটু বিরুক্তিপূর্ণ তাচ্ছিল্যের ভাবেই বলিলেন,_কি ব্লছেন 
আপনি? মাস্থষের মৃত্তিতে ঈশ্বর-কল্পনা, আর তত্বজ্জানের চরম অস্ৈততত্ব একই 
কথ'_একথা আপনি বলেন, স্বীকার করেন? 

আমি বলিলাম, এটি তো শেষ কথা, অদ্বৈতা্গান ৯রম তত্ব? আপনিই ভেবে 
দেখুন তাহলে-_-কথাট! সেই শ্রেষ্ঠ-নিকুষ্ট, উচু-নীচু বা ছোট-বড় নিয়েই তর্কে 
এসে ফ্াড়াল! কিন্তু তার মীমাংসাও তে! চৈতন্যদেব তীর ধর্শে নিজ মুখের 
বাণীতে দিয়ে গেলেন; তিনি কি বলেননি যে, অদ্য়জ্ঞান তত্বই তো ব্রজের 
ব্রজেন্দ্রহন্দর ; আসল তত্বই তো রূপকের মধ্যে ঢাকা, সাধক নিজের সাধনা 
দিয়ে নিজ নিজ অধিকার হিসাবে উপলব্ধি করে নেবে ;__ এখানে তর্কের অথবা! নিজ 
মত প্রতিষ্ঠার অবসর কোথায়? 

তিনি__আপনার ঘষে দেখি নারদীর ভক্তি ! 

আমি বলিলাম,-_-ষথার্থ ই সে বস্ত পেলে জীবন সার্থক মনে করতাম। 

তিনি-_আসল কথ। কি জানেন, এ ভাববাদীরাই ধর্মের সর্বনাশ করেছে, 
এসব নিয়ে অশিক্ষিত মূর্থ চাষা-ভূষোরাই চলবে, ভন্র শিক্ষিত সমাজে এ পব 
এখনকার দিনে অচল। হুরি-সংকীর্ডনের মধ্যে দিয়ে ঈশ্বরলাভ হয় একথা 
শিক্ষিত লোক বলবে,_এযা! সে কেমন ঈশ্বর ? 

আমি-- সর্বাধিক সভ্যতার মুখোশ ঢাক! পাশবিক বা! মানসিক দুর্বলতার 
মৃত্তিমান প্রতীক যার! তারা! শিলোহম বলে, এটাও কি অত্যন্ত অদ্ভুত নয়? 

শুনিয়৷ তিনি উপেক্ষার ভাবে অন্যদ্দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। 

অর আমার কিছু বলবার নাই, এখন আমায় বিদায় দিন, নিশ্চিন্ত হয়ে চলে 
যাই ।--বলিয়াই আবার আমি উঠিলাম । 

তিনি--তা পারবো না; আমি আজ আপনাকে পেয়েছি, হয় শ্রীতিতে 
বাধবো, না হয় একেবারে অশ্রদ্ধার আম্পদ হয়ে থাকবো । এখন বলুন, আপনার 
ধর্ম সম্বন্ধে আসল ব্ক্তব্যট। কি? । 

আমি বলিলাম, তা আপনার নাঁম শুনে জানতে তো এসেছিলাম 
আপনারই কাছে? 

তিনি বলিলেন,-_ 
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আমার এতদিনের গভীর ধর্শ-সাধনা, অভিজ্ঞতাই যখন আপনি নাকচ কোরে দিলেন 
তখন আপনি কি আর সহজে ধরা দেবেন? ঈশ্বর অবতার, নারদীয় ভক্তিতে 
আপনার বুঝি বিশ্বীদ ? হঠাৎ গায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কিছু মনে 
করবেন না যেন। 

আমি-_-আপনার আত্মশক্তি যেমন সহজেই আপনাকে অদ্বৈত-তত্বে গভীর 
ভাবে সমাহিত কবেছে, আমার দুর্বল অস্তিত্বে তা সম্ভব হযনি, শ্রীগৌরাঙ্গ, 
রামকঞ্চ প্রভৃতি অব্তারকল্প পুরুষের জীবন এবং ধশ্মাচরণ গোড়। থেকেই 
প্রভাবিত করেছে আমাকে । একথা বলতে কোন সঙ্কোচ নেই আমার, 
প্রকৃতিগত দুর্বলতাই এখানে । 

তিনি_ দেশের এত বড় সর্বনাশ বুদ্ধদেবের পর আর কারে দ্বারা সম্ভব 
হয়নি; তীর প্রচারিত ধশ্মবোধ, সর্ববধশ্মসমন্থয় বার্তা সর্ধব প্রদেশের মধ্যেই 
সর্বজনীন দুর্বলতা! এনেছে; হয়তো বা শেষদিকে একটু ধর্মমোহ কাটাতে 
সহায়তা করছিল এই ইংরাজ-রাজত্বে ইউরোপীয় সভ্যতার শক্তিতে, কিন্তু 
রামকুষ্ক এসে সে পথটাও একেবারেই বন্ধ করে দিয়ে নিশ্চিন্ত করে 
গেলেন। 

আমি-_-আচ্ছা এরপর ধর্ধেব নায়ে সমাজনীতির চর্চাটা বন্ধ করলে 
হস না! এভাবে এ প্রাচীন ঝামবপের মধ্যে আপনার মত একজন বৈদীস্তিক 
মর্ডান সন্গ্যাপীর পাল্লায় পড়তে হবে এ কল্পনা আগে করিনি । 

শুনিয়া তিনি যেন একটু গৌরববোধ করিলেন, একটু হাসিয়! বলিলেন, 
_-এখানে সাধু, ধশ্মপ্রাণ কাকেও পেয়েছেন? কাকেও পাবেন না, এখানে 
যা পাবেন শবই মেকেলে পচ৷ তান্ত্রিক নর্দমা-ঘাটা সাধু, গতান্গগতিকতা৷ ছাভ। 
আর কিছুই নেই এখানে । সাধু এখানে কাকে বলবেন? 

তৎক্ষণাৎ বলিলাম,” কেন, আপনাকে ? 

তিনি- রহস্য করচেন দেখছি ! 

এবাব তাঁর এইভাবের মন্তব্য শুনিয়া অন্তরে ব্যঘিত হইলাম, কিন্ত 
তবুও আমি উমাপতি বাবার কথা বলিলাম । তাকে কি আপনি সাধু বলেন না? 

ওহে, যাঁর সঙ্গে এ এলোকেশী আছে তো? বুড়ো বয়সে মেয়েটাকে বেশ 
হাত করেছে। কি রকম মনে হোল ছুজনকার সম্পর্ক? 

সেটা আপনার কাছেই তে। আমার জানবার কথা, আমি তে! নতুন এসেছি 
এখানে, কেমন করেই বা জানবো? 
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মিটিরিয়াস ! সাধারণ লোকের সঙ্গে লোকটার ব্যবহার ভাল, মধ্যে মধ্যে 
এখান থেকে সরে যেতে হয় তাঁকে নিয়ে, তখনকার কথাই তো! বিশেষ__ 

আমি:উঠিয়! পড়িলাম,--আর বসিব না । এখন আমি যেতে পারি বোধ হয়? 

তিনি-_দেখুন, আমি এখানে নতুন আসিনি, উমাপতি কৌল যতদিন 
এখানে আছেন আমি ঠিক ততদিন না হোক তাঁর কাছাকাছি হব নিশ্চয়-_ 
এখানে আছি । আপনার চেয়ে বেশী জানি আমি তাঁকে, এটা স্বীকার করেন? 

আমি এই ধারণাই কবিলাম যে, নিজ দস্তভ অহঙ্কারে বাঁডানো মন লইয়া 
বাবাজী প্রথম হইতেই হয়তো সঘত্বে উমাপতি বাবাকে তফাৎ করিয়া 
রাঁথিয়াছেন, উভয়ের মধ্যে মিলন ঘটে নাই, কাঁজেই যথার্থ পরিচয় ঘটিবে 
কোন্‌ হ্যত্রে? এক তীর্থে থাকিলে কি ফল? আমার নিশ্চিত বিশ্বাস হইল, 
নিজের জ্ঞানবৃদ্ধির দস্তই এক্ষেত্রে তীহাকে বঞ্চিত করিয়াছে এমন একজন 
মহাসাধূব সঙ্গ-সংযৌগ ৷ গৃহীলোকের এ ভূল মার্জনীয় কিন্ত একজন সাধুবও 
এভাবের তুল? 

আমি বলিলাম,_তাতে আমার বিশেষ কিছু লাঁভ বা লোকসান নেই, 
আপনার পায়ে ধরে বলছি আমার প্রতি রুপা করে নেগেটিভ ভাবগুলো ছেড়ে 
যাতে আমি কিছু লিখতে পারি এমন কিছু বলুন, দৌহাঁই আপনার ! 

এইবার তিনি আঙনে স্থির হইয়া বসিলেন, তারপর বলিলেন,--দেখুন, 
ধর্ম জিনিসটার মত জটিল বিষয় আর কিছুই নেই । প্রত্যেকেই নিজ নিজ বুদ্ধি 
অন্নসারে ও জিনিসটাঁকে বুঝে থাকে । হয়তো আপনার সঙ্গে কোন কোন বিষয় 
আমার মত মিললো, সেই পয়েন্টেই ছুজনে আমরা! একমত, কিন্তু সকল পয়েণ্টে 
কখনই এক হতে পারি না । যে বলে ধর্শবন্ত সম্প্রদায়গত, তাকে ভূগোল 
পড়ানো উচিত আর ছুনিষ়্াতে যত মানচিত্র আছে দেখানো উচিত। 

মানচিত্র দেখানো উচিত কেন? 

এটা আর বুঝলেন না, তাদের ভগবান বা৷ দণ্ডমুণ্ডের কর্তা অনন্ত শক্তিমান 
জ্যোতির্য় ঈশ্বর বলে মূলে একজন, যাকে আদর্শ বলছিলেন আগে, সেরকম 
একজন মৃত্তিমান দেবতা আছে তো? তার যৃত্তির চেয়ে দেশের মানচিত্রগুলি 
অনেক বেশী প্রত্যক্ষ সত্য এইজন্য যে, যত দেশে যত মানুষ সমাজ আবার 
সংখ্যায় তত সংখ্যক ভগবান কল্পনা, বিপুল পৃথিবী দেখে তল ভাঙতে পারে 3 
নিজ দেশেও যেমন নরনারী, বাইরের সমাজও তেমনি বিপুল এই ধারণ? স্থির 
' তাজ পর তাদের চৈতন্তা হবে। 


তন্্ীভিলাষীর সাধুসঙ্গ ১৬৩ 


আমি সংকল্প করিলাম যতক্ষণ থাকিব আর কথা কহিব না। আমার 
গান্তীর্্য লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন,--আপনি ভাবচেন বুঝি, কি আপদের 
ভোগেই পড়েছি, নয় কি? 

কথা শুনিয়! প্রতিজ্ঞ! রক্ষা! করিতে পারিল!ম না, বলিলীম, সত্যই বলেছেন। 

তিনি বলিলেন, আম্বন এবার ম্ববপ কথা কওয়। যাক, কেমন? আপনি 
তো! বুঝতেই পাচ্ছেন, আমার বৈদাস্তিকতাঁটা আসলে ভগামো৷ ? 

আমি তাঠিক না হলেও এব মধ্যে আপনার অন্যান্য ধশ্খে বিদ্বেষ-বুদ্ধিব 
পরিচয়টা আছে । 

চমতকার একটু হাপিয়! তিনি বলিলেন, যদি বলি আমি বৈষ্ণব? 

তাহলে আমি বলব পরিহাপ করছেন। 

আর কোন কথা না কহিয়' তিনি ঘরের মধ্যে গেলেন । অল্পক্ষণেই 
একটি হার্মোনিয়ম, নূতন, সধত্বযক্ষিত- ঝকঝকে হুন্দর যন্ত্রটি আনিয়া আপন 
আসনের সম্মুখে রাখিলেন। তারপর স্থিরাসনে বসিয়া চক্ষ মুদিয়া রহিলেন, 
তারপর কিন্নরক্ে গান ধরিলেন। এমন এক সুন্দর বৈষ্ণব মুত্তি তাহার 
মধ্যে ফুটিয়া৷ উঠিল যাহা কথায় বলিবার নয়। অনেকটা কলিকাতায় গোঁড়ীয় 
বৈষ্ণব সমাজে বোধ হয় সর্বজনপরিচিত সেই শচীনন্দনের মতই দেখিতে হইল । 
কলিকাতায় গৌভীয় বৈষ্ণব সভায় প্রাফ অধিবেশনে তার গান শুনিতাম, 
এবং বহুবারই শুনিয়াছিলাম এবং মুগ্ধ হইয়াছিলাম। কলিকাতায় গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব-সমাজের উৎসবে বা ভাগবত পাঠের আদরে শচীনন্দনের মুখে যিনি 
কীর্তন শুনেন নাই তিনি এক অপূর্ব স্থযোগে বঞ্চিত হইযাছেন। যাহা হউক 
এখন তিনি গাহিলেন__ 

গোর। করুণাঁসিন্ু অবতার, 
নিজ নামে গীথিয়! নাম চিন্তামণি,__ভক্তজনে বিলাইপ হার। 

এই গাঁনই আমায় মুগ্ধ করিয়া রাখিল। শিশুকাঁল হইতেই গানের আকর্ষণ 
আমার মধ্যে সহজ এবং সর্বকালেই বর্তমান) তা ছাঁড়া গান হইল আমার 
সাধনার অঙ্গ । এখানেও বেশীর ভাগ সময় একলা থাকিলে গানেই কাটিয়।! 
যায়, আর অতীব আন.ন্দ এবং অবলীলাক্রমেই দিনগুলি আমার কাটে। 

গানখানির পর আমার দিকে চাহিয়া! তিনি আর কিছুই না বলিয়া আবার 
একখানি পদ আরম্ভ করিলেন, 

এমন স্থধা-মাথা! হরিনাম নিমাই কোথা হতে এনেছে, 
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ও নাম একবার শুনে আমার হদয়বীণে অমনি বেজে উঠেছে। 
আমি কতবার তে শুনেছি ও নায় 
( হরিবোল, হরিবোল ) কখনে! তো৷ আমার এমন হয়নি পরাঁণ,--. 
এখন কি জানি কি এক দিব্য আলোকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । 
এ গান কাশীর দণ্ডী্বামী গ্রকাশানন্দের | শ্রীচৈতন্যে আত্মসমর্পণের পর 
তাহার তখনকার ভাব লইয়া রচিত। শুনিলে রোমাঞ্চিত হয় শরীর, আনন্দাশ্রুর 
কথায় কাজ নাই। 


১৬ 


এই গাঁন ছুখানির পর যন্ত্র রাখিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন,-. কেমন, এবার বিশ্বাস 
হয়েছে তো? 

আমি বলিলাম,--একটা অদ্ভুত নাস্তিকের অভিনয় করলেন কেন প্রথম থেকে? 

আমার আপন ধর্মের গুহ কথাটা কেন যাকে তাকে বলতে যাব? তাছাড়া, 
বেশ লাগে না কি, বিপরীত আলোচনার মধ্য দিয়ে নিজেকে একবার 
ঝালিয়ে নিতে? আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল-_ 

আমি বলিলাম,” বোধ হয় ভগবানের আস্তিত্বে সন্দেহ আছে ঘার, তার সঙ্গে 
প্রাণ খুলে সব কথা তে চলবে না,-তাই প্রথমেই আমায় একটু পরীক্ষা, নম্স কি? 

তিনি বলিলেন,-ঠিক বলেচেন, গোড়াতেই একথা জানা দরকার 
যে, নিশ্চিতভাবে বা নিঃদংশয়ে ধার চিত্তে ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণিত তার 
সঙ্গেই না এসব আলোচন। করতে পারে ?. 

আমি বলিঙাম-বেশ হয়েছে, ভগব্ৎবিশ্বাপী হতে হবে এই তো! 
আপনার কথা? তা বুঝেছি, এখন বলুন অনুগ্রহ করে, জীব ও ভগবানে 
আসল সম্বন্ধের কথা। যখন আমর] ছুজনেই ভক্তিমার্গের কথাই কইচি আর 
যখন শ্রীচৈতগ্চদদেব আমাদের উভয়েরই আদর্শ ধন্মোপদেষ্টা---তখন আশু গোপন 
করবার কিছু নেই আশা করতে পারি। 

তিনি--ওসব কথা তে তিনি পরিষ্কারই বলেছেন; জীবের সঙ্গে ভগবানের 
নিত্য স্ষষ্ধ। জীব নিত্য কষ্টদাস ইহা ভুলি গেল,-জীব আর ঈশ্বরে নিত্য 
সম্বন্ধ বেদান্তেরও এ কথ। তো। 

আমি কহিলাম,_এমন নিত্য আনন্দময় সম্বন্ধ জীব ভুলে গেল কেমন 
করে? কি তাবে কে তাকে ভুলিয়েছে? এই প্রশ্ধ আমার মধ্যে সবার 
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বড় প্রশ্ন, আমায় বুঝিয়ে দিনৎ এই নিত্য সম্বন্ধের বিকৃতিহল কি করে যে 
জীব তীকে অস্বীকার পধ্যন্ত করে বসলে।? 

তিনি -এইখানেই মায়াঁবাঁদেব কথা, মায়াঁতে পড়েই জীব ঈশ্বরবিমুখ হয়ে গেল। 

আমি-_এঁখানে তো কথা, মায়া আবার কে? সে ছিল কোথা, এলো কোথা 
থেকে, কেন এলে ? 

তিনি-_মায়! তারই প্রকৃতি, তীতেই ছিল, কেমন করে এবং কেন যে এলো 
এর মধ্যে হাজার মাথা খুঁড়লেও 
জীব তা ধরতে পারবে না। 
কেন? বর্তমান অবস্থায় জীবের 
মন স্থল ভোগমুখী, পদীর্থ- 
তান্ত্রিক বলে? জ্ঞানের বিকাশ 
হলে বুদ্ধি যখন কাবণমুখী হবে, 
তখনই আত্মাঙ্ভৃতির ন্থধোগ 
আসবে । এসব সাধারণ বিকৃত 
অহংবুদ্ধিতে ধরবার ছোবার 
মো নেই যে দাদা! এটা তো 
বুঝতে পাবেন? ইচ্ছা ক'রে 
বোকা সাজবেন না যেন । 

তা বুঝতে পারি, কিন্তু 
আমাদের মন-বুদ্ধি তো নিরস্ত হতে চায় না। এটাও স্বভাবের নিয়মেই ঘটে তো? 
আমাদের অস্তিত্ব তে৷ তিনি ছাড়া নয়? 

সত্য কথা। তাহ'লে এটাও বুঝতে হবে যে, যাদের বুদ্ধিতে সুক্মতত্বসকল 
ধারণার অধিকার হয়েছে তাদেরই এ তত্ব জানবার কৌতুহল অদম্য হয়ে থাকে । 
তবে এটুকু সাবধান হতেই হবে, যেন মন্তিফ (ব্রেন) দিয়ে এসব তত্ব বুঝতে যাবেন 
না। তাহলেই সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

কেন, বলুন তো খুলে! 

অত্যন্ত ঘনিষ্টহায় দুটি বস্তু আছে, যারা আমাদের সংসার-জীবনের 
প্রত্ত্যেক কর্ধে গতি দিচ্চে। সে ছুটির একটি মন, অপরটি বুদ্ধি। মূল কথায়, 
একটি মস্তি, অপরটি হদয়। যা কিছু বাস্তব সন্বন্ধমূলক ব্যবহার স্থুল, সক্ম, 
--সকল কিছুই মস্তি বা মনধর্শের অন্তর্গত, সেইজন্য দর্শনশাস্ত্বে মনকে জড় 





। 
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বা বস্ততাস্ত্রিক বলা হয়েছে । কারণ জড় ছাড়িয়ে চৈতন্যের অধিকারে মনের গতি 
নেই। সে-রাজ্যে বুদ্ধি বা হৃদয়ের গতি। হৃদয় বলতে য্যানাটমিক্যাল হার্ট বা 
হৃদ্পিগড যেন বুঝবেন না বন্ধু। ওটা পাথিব স্থুল, স্থক্ম মন এবং অপাথিব 
ভাবানুভূতির কেন্দ্র হোলো হৃদয়; জীবের এই হ্ৃদয়ই তার ( অর্থাৎ ঈশ্বরে) 
লীলার আসন | 

তাহলে ধন্ম সম্বন্ধে যা কিছু তার সঙ্গে মনের সম্বন্ধই নেই? 

তাই ত, নিশ্চয়ই নেই। তত্ব ত ধন্মহদয় বা চৈতন্যরাজ্যের অধিকারের 
কথা, তাইতেই ত হ্ৃদয়কমলমধ্যে নিবিশেষম নিরীহম খলেছে। মনে 
করুন এ ছুটি মোক্ষম মন্ত্র আমাদের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই আমর! পেয়ে থাকি, 
তাই নিয়ে আমরা এ সংসারে বেসাতি করি। বাস্তব ভোগের প্রভাব তে 
মানব-মন থেকে সহজে যাবার নয়, বরং দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে প্রতে)ক জাবের 
মধ্যে। মনপ্রধান মানবের মনের দাসত্ব কত জন্ম করতে হয় তার হিসাব কে 
করেচে? প্রকৃতির রাজ্যে বিষয় ঘাটতে ঘাটতে মনের প্রভাব ক্ষীণ, বিষয় ভোগে 
বিরাগ আন্তরিক হলে পর তখন বুদ্ধি বা চৈতন্যেব রাজ্যে গতি পাওয়া যায়, উচ্চ 
উচ্চ তন্বপমূহ হৃদয়ের ক্ষেত্রেই অন্থভব হতে থাকে, তার চরম পাঁরণতি আত্মতত্ে, 
তখনই জন্ম মরণ ভীতি ভ্রংশি সৎ চিৎ স্বরূপম সকল ভূবনবীজম্‌ ব্রহ্ষটৈতন্যমীে । 
তৰে প্রত্যক্ষ এবং মানব্জন্ম সফল হয়। এই আর কি, বুঝলেন তো ? 

আমি-_তা৷ হলে এবারঃ যাদের বুদ্ধি চৈতন্তমুখী হয়েছে তাদের ভগবান লাভের 
পথ সম্বন্ধে চৈতন্তদেবের স্থিরুনির্দেশ বলুন । 

তিনি--যদি চৈতন্দেবের নির্দেশ জানতে চান তাহলে আপনাদের এ সংজ্ঞা 
( সর্বময় ঈশ্বরনিদেশক শব্দটি ) একটু বদলাতে হবে। ভগবান বা পরমেশ্বর না 
বলে ওখানে কৃষ্ণ বলতে হবে তাকে । 

আমি--এই দেখুন এখানে একটা ধোকার স্থট্টি হ'ল) যদি কেউ ভগবান 
পরমেশ্বর বা রাম, শিব বলে-_ 

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন»_আপনি তো গুরু নানকের, বামান্জ 
শঙ্করাচাধ্যের মত বা তুলসীর্দাসের মত জানতে চাননি,--চেয়েছেন আমাদের 
চৈতন্তদেবের মত জানতে, কাজেই তার আধর্শ সংজ্ঞা হোল কৃষ্ণ; তার প্রচারিত 
এ বস্তটির নির্দেশ তার মনোমত নামেই নিশ্চয় করতে হবে তো? তিনি এ 
কৃষ্কেই জীবের. পরমাশ্রপর বলে নির্দেশ করেছেন আনব একমাত্র সহজ 
প্রেমের উদ্ভব হলেই তাকে ধরা যায়, অন্ত কোন স্ত্র নেই তত্টি ধরবার 1-- 
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এই সত্য প্রকাশ করে আমাদের ধন্য করেছেন। তার ধশ্মতত্ব এইভাবেই 
বলতে হবে । 

তাহলে দয়া করে আর একটু বলুন”_-এঁ সহজ প্রেম কেমন করে জন্মাবে 
যাতে কৃষ্ণতত্বপ্রাপ্তি বা লাভ ঘটবে? শুনিয়া তিনি হাসিতে আরস্ত করিলেন । 
সে হাসি আর থামে না চক্ষে জল আসিয়া গেল সেই হাসির ধমকে, আমি 
অবাক হুইয়! চাহিয়া রহিলাম। একটু থামিলে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-এত 
হাসি কেন? 

তিনি বলিলেন, _-ও বস্ত জীবের সাধ্য নয় দাদা, -মাথ। ঘামিয়ে, যোঁগ-জপ- 
তপ, ধত রকমের যৌগিক ক্রিয়া-কৌশপ মানুষের জানা আছে ত৷ সব্‌ প্রয়োগ 
করলেও না, তাই কৃষ্ণ-কপালাভ সহজ প্রেমের সাধ্য এই কথাই বলছিলাম । 
আর হাসি এলো এই ভেবে--যারা মনে করে বুদ্ধিবলে বা কঠোর তপন্তায় তাকে 
মেরে দেবো, তাদের পক্ষে ও দরূজ। দৃ়বন্ধ | 

প্রেম বুঝতে পারি, কিন্ত সহজ প্রেম বলছেন কেন? 

ওট1 আপনিই উৎপন্ন হয় তাই সহজ, চেষ্টা করে করা যায় না তাই, 

অর্থাৎ আপন। থেকেই যাঁর হ'ল তারই হবে কৃষ্ণ-কুপালাভ, যাঁর সেই প্রেম 
নাই সে বঞ্চিত থাকবে__এইটি বিধান ? 

হ্যা, নিশ্চয়ই । তাই ত এ কারণেই বস্তটি ছুলভ বলেছে। মানবের 
সাধ্যায়ত্ত নয়। 

তবে কিএবস্ভ গোসাই বাঁবাজীদের একচেটে সম্পত্তি হয়ে থাকবে, যারা 
চৈতন্তদেবের রুপা পেয়েছেন, সাঙ্গপাঙ্গো বলে প্রচারিত- তাদের বংশধরদের 
মধ্যে? 

যদি এ প্রেম তাদের কারো! জন্মে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই তাঁরা পাবেন, 
না হলে নয়। 

কিন্তু এ সম্প্রদায়ের মধ্যে মন্্রদীক্ষার ব্যাপার আছে তো দেখেছি, গোঁসাই 
গুরুবা তে। দীক্ষা দিয়ে থাকেন, গুরুর প্রাপ্য আদায় করেন তাঁও দ্বেখেছি ও 
শুনেছি-_তান্ত্রিক গুরুর মতই তীদের ব্যবহারক্রম | 

তাদের এ সাধারণ ব্যবপায়ী গুরুর পর্যায়ে ফেলে বিচার করবেন। তবে 
বংশের একজন ভগবানের কৃপালীভ করার ফলে বংশ ধন্য হয়, সেই বংশের 
মধ্যে সততার প্রভাব অথবা! উচ্চ ধর্ম-সংস্কৃতির ছাপ থাকে, এটা তো সর্বজ্রই 
আছে মাহধ-সমাজে । এক দরিপ্রবংশে কোন কৃতী, ধনবান জন্মালে অথবা 
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কোন পাধারণ £হহের পংলারে অসাধারণ বি জন়ালে বংশ উজ্জল হয় আর 
তার বংশধরেরা সেই নাম ভাঙিয়ে খায়, এটা তে! এখানকার সর্বত্র সামাজিক 
বিধি-নয় কি? তাই যদি হয় তাহলে ঘে বংশে একজন ভগবৎ-ভক্ঞ বা তত্বদশী 
জন্মালো তার বংশধরগণ কি উন্নত হবে না, সমাজের একদল সেইভাবে ভাবিত 
লোকের চক্ষে? আর সেই সমাজেই কি তাদের 'প্রপিদ্ধি দেবে না? তাতেই 
তাদের সখ ষে। তারপর, এইখানেই একটি গুহ আছে, সেটি বলব কিনা 
আপনাকে, একটা প্রশ্ন । 

এই যে বলছিলেন-_-মাত্র প্রেম, সহজ প্রেমেরই অধিকার এই কুষ্কপ্রেম লাভের 
ব্যাপারে ? তবে আবার গওহা কি? 

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, তবে মন্ত্রশক্তি বলে একটা কথা আছে তা৷ জান 
আছে কি? না থাকে তো শুন বলি; পূর্বাপর গুরুপরম্পরায় মন্ত্র চৈতন্য, 
অর্থাৎ মন্ত্রকে আত্মশক্তিতে চৈতন্যময় করার প্রথা ভারতের ধশ্মমার্গের একটি পঞ্ম 
আবিষ্কার । 

তাহলে আমাদের উপায়? 

সেই কথাই বলুন,-পথে আস্থন। এই কথাটিই যথাথ বিয়াশিপ্টিক। 
তিনি বলিলেন,_বেশ, এখন এটা তে! অনুভব করছেন যে কঞ্চতত্ব এবং 
তার সঙ্গে অবিচ্ছেগ্য ভাবে জড়িত রাধাতত্ব, অথাৎ রাধার সঙ্গে তার স্শ্ন্ধ-_এ তত্ব 
ধারণা বা অনুভূতি জীবের সাধ্য নয় অর্থাৎ অহ্ংসর্ববন্ব জীবের চেষ্টার দ্বার] হবার 
নয়, তাহলে আমার কী হবে? এখন একটু ভেবে দেধুন আ.ম বগতে কি 
বুঝায়--এই যে আমি,-সে কে? 

জীব তো নিশ্চয়ই ; তবে হয়তো একটু উন্নত। কি হিসাবে, কতট৷ উন্নত? 
এই হিসাবে যে, হয়তে৷ তার মুযুক্ষৃত্ব এসেছে, সংসারের স্থখ-ছুঃখ আর ভালো 
লাগে না, বৈরাগ্য তাৰ এসেছে তার, অর্থাৎ কিভাবে এই গতান্থগতিক 
স্বার্থপর কামান্ধ জীবনধারা থেকে কেমন করে মুক্তি পাব--এই ইচ্ছা প্রবল 
হয়েচে। এই যখন কথা তখন তাদের জন্যই স্থীভাবে সাধন, অথব। সথী- 
অশ্ুগামী হওয়া। কারণ প্রথম অবস্থায় রাধার নিকট তুমি পৌছুতেই পার না, 
আর রাধার নাগাল ন৷ পেলে রাধানাথের সন্ধান পাওয়া যাবে না। কারণ তুমি 
জীব অর্থাৎ যতক্ষণ তোমার জীব্ভাব আর জীবধশ্ম বর্তমান, ততক্ষণ বাঁধাভাব 
ব৷ বাধাতত্ব বস্ততঃ তোমার অগোচর, সুতরাং ছুজ্ঞেম। আবার বাধ! হলেন 
রুষ্ধময়। ভাষা বা শব্গত অর্থ দিয়ে অথবা মন্তিফের সাহায্যে তত্ববোধ ঘেমন 
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অসম্ভব দুক্ঞেঘ় জটিল হয়েই থাকে, তেমনি যতক্ষণ তোমার মধ্যে জীবভাব 
অর্থাৎ কামিনী-কাঞ্চন-মোহ বর্তমান, বরাধাতত্ব তোমার বোধ-আয়ত্ের 
বাইরে । জোর করে বুঝতে গেলে নরুনারী সম্ভোগের ভাব আরোপ, অন্ত 
পরে কা কথা, এমন কি টৈষ্৫ব সাধক সাধারণের পক্ষেও এই রাঁধাতত্বের তুল্য 
বিপদ বা বিভ্রান্তিকর ব্যাপার, তথা অধংপতনের পথ আর নাই। আর সেই 
কারণেই সহজিয়া ধশ্বের আজ এতটা অধঃপতন | রাধা কখনই একটি নারী 
নয় অথবা কষ্চ তোমার মত একটি পুরুষ নয়। রাধারুষ্ততত্ব সাধারণ স্ত্রী- 
পুরুষ ঘটিত ব্যাপারে পর্রিণত করার বিপদ সাধারণ নয়, চিন্তাশীলতা 
থাকতেও জাধন্রাজ্যের ণিমস্তরের মানুষ তাই আজ বঞ্চিত হয়ে আছে এই 
মহান্‌ তত্বান্ুভৃতির ক্ষেত্রে । 

তাহলে এ প্রশ্ন আসে, রাধা কি বস্তু, বাধা কে? রুষ্ণ ব্যতীত অন্য 
অবলম্বন নেই যার-- কুষ্$ ব্যতীড তার অন্ত বোধ নাই। সেইজন্য রাধা 
পরমতত্ব কৃষ্ণের প্ররুতি । আধার-তত্বই রাধা, রাধাতেই কু্জের বিহার বা 
অধিষ্ঠান ভাষায় বলতে গেলে রাধা হলেন একটি আধার তাতে কৃষ্ণ ব্যতীত 
অন্য কারে স্থান নেই । কৃষ্তেই পূর্ণ রাধা, একমাত্র রাধাতেই তিনি ঘনীভূত। 
তারুপর অধিকারীর কথা, কারণমুখী বুদ্ধি হয়েছে যার সত্বপ্তণাশ্রয়ী যে 
বৈরাগ্যবান পুরুষের তুচ্ছভোগ্য বন্তর অসারতা হাদয়ঙ্গম হয়েছে, কেমন করে 
এই সীমাবদ্ধ পদীর্থ-তান্ত্িক কম্মজগতেন্ন প্রভাবমুক্ত হওয়া যায় এই ভাবের 
ুমৃক্ষৃত্ব এসেছে ধার, তিনিই অধিকারী । 

জীবের প্রথম মানুধ হয়ে সমাজে আসার কথা জানেন তো ? প্রথমে 
তো সে থাকে প্রায় পশু। মান্ুব সমাজে, নানাস্তরের সংস্কৃতির মধ্যে দিয়ে 
ঘাত-প্রতিঘাত, জন্ম-মৃত্যু, নানা «ম্মফস ভোগের পথেই ক্রমে ক্রমে সোজা বা 
সরল হতে থাকে । কত জন্মেদ পরে সে স্থিতধী হয়ে সমাজের কল্যাণ-চিন্তার 
উপযুক্ত হয়। 

আমি বলিলাম,--আপনার আসণ বক্তব্য জীব প্রথমাবস্থায় বুদ্ধির দক 
দিয়ে স্থুলবুদ্ধই থাকে, এই তো? 

তিনি বলিলেন,_ শুধু বুদ্ধি নয় মনেও সে কম শশ্ু থাকে না। আপনার 
সমাজের চারপাশেই অজন্্ দেখতে পান না,-তাদের হিতন্র ব্যবহার, ছুদ্দমনীয় 
পশুবৃন্তির দৌরাজ্মো আপনার সময় সময় শান্তি-্বপ্তিতে সমাজে জীবনযাপন 
তে প্রায় অসম্ভব করেঞঈতে।লে ? অথচ চেহারায় বা পোশাক-পরিচ্ছদে ার। 
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ঠিক মান্য নয় কি? এখন সাধারণতঃ জীব কৃষ্ণবিমুখ অর্থাৎ জীববুদ্ধি কারণমুখী 
হয় না। কারণমুখী বলতে, প্রথমে তার মাত্র নিজ ভোগ-স্থখেতে কেন্দস্থ 
থাকে স্ুল স্বার্থপর বুদ্ধি, তারপর ক্রমে মানুষ সমাজগত সুক্ষ-বুদ্ধি তারপর এই 
যে বিশাল টি, দৃশ্য-অদৃশ্য পদার্থের সঙ্গে মানবের জন্ম, মৃত্যু, হুখ, ছুঃখ 
অশান্তিকর উৎপত্তি বা কারণের দিকে যখন বুদ্ধি তার প্রসারিত হয় তখনই 
তাকে কারণমুখী বুদ্ধি বলে, যে বুদ্ধি কারণরূপে এক শ্টাকে আশ্রয় করে 
সারা মান্ুযণমাজে প্রসারিত হতে থাকে । তাকেই বৈষ্ণব শাস্ত্রে ধর্মবুদ্ধি বা 
কষে বৃতি বোলেছে । তাহলে প্রথমে রুষ্ণবিমুখ, তারপর ক্রমে জন্ম-জন্মাস্তরে 
তার ধর্মবুদ্ধি বা র্ুষ্ণে রতি জেগে ওঠে এই কথাই শাস্ত্রে লেছে। সেই ধর্মের 
চরম বিকাশ প্রেমধর্মে, সে অবস্থায় যে অস্ভুতি বা চরম তত্ব সাক্ষাৎকার তা 
হোল বাধাতত্বে। এই হোল সার কথা । 

আমি বলিলাম,_আপনি রাধার কথা একটু বিশেষ করে বলুন । 

তিনি-বাধাকৃষ্ণের প্রয়তমা পরমাপ্রৃতি, তারই হৃদয়-আধারে কৃষ্ণ 
অধিষ্ঠিত। তাবুই রূপক হুইল বাসকসঙ্জা, বিরহপীড়িত অবস্থায় আত্যস্তিক 
আকর্ষণ, যাতে কৃষ্ণ না মিলিত হয়ে পারেন না। রাধা-টাঁন কৃষ্ণকে টানেন, যে 
টানে কৃষ্ণ যুক্ত না হয়ে পারেন না, অচ্ছেছ্ ভাগবতী নিয়মেই আধেয়কে 
আধাবের এ টানেই এনে উপস্থিত করায়। মূলে কিন্তু আধেয় কখনই আধার- 
শূন্য হন না? মাযার বশে কখনও কখনও 'আধারের মনে হয় যে আধেয় কৃষঃ 
বুঝ আপন আসনে নেই। আবার তাই বিরহ, অথাৎ কোথাও অন্ধসন্ধান, ফপে 
আবার মিলন। এইভাবে তাদের আত্মলীশা চলতে থাকে । এই যে একবার 
মিলন-__-পরক্ষণেই বিরহ, জীব কি করে ধারণ। করবে সে মিলনে কি হয়? 
বিরহ-ব্যাকুপতাই বা কি? আসলে বিচ্ছেদই জানিয়ে দেয় যে মিলন ক বন্ত। 
মিপনতত্ব নির্বাক তন্ময়তায় উপলব্ধি হয় মাত্র, তা হোলো অন্ভৃতির 
পরাকা&। জীব, রাধা, কৃষ্ণ এই তিনটি বস্তু বোধের মধ্যে যদি ধরা যায় 
তাহলে কি দাড়ায়? পৃথিবীর মানুষ, শক্তি বা প্রকৃতি আর ঈশ্বর” _এই ত্রিতত্ 
মূলে অচ্ছেগ্ সম্বন্ধে আবদ্ধ_স্থুল ভাঁষায় এইটুকু বলা যায়। মান্ষ অরূপ ভাবতে 
পারে না, চায়ও ন। রূপ ছাড়িয়ে যেতে । তাই তার রূপ-কল্পন| । 

অরূপের রাজ্য কল্পনায় অনুভব করতে পারেন? জ্যোতিও তো রূপ 
জ্যোতির আকার, বিস্তার আছে তো? সেই জ্যোতি যদ্দি নিরবচ্ছিন্ন হয় 
তাহলে আকার থাকবে কি আশ্রয় করে? 
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প্রথম প্রথম চক্ষু বুজিয়ে যে জ্যোতি দেখা যায় ত1 দিনমানে সূর্যের আলোর 
প্রতিক্রিয়৷ । কুর্্যালোকের যে সম্মতি আমাদের মধ্যে চিত্রিত থাকে অন্ধকারের 
মধ্যে তা নানা বর্ণের নানা! আকারেই ফুটে ওঠে । এ সকল প্রকৃত বর্ণান্থভৃতির 
ক্রিয়া- প্রতিক্রিয়া কেটে গেলে, তখন ইট্টে তন্ময়ত। থেকে ষে জ্যোতিদর্শন হয় তাই 
যোগীদের ব্রহ্মজ্যোতি । 

আঁর বৈষ্ঞবর্দের? সেই গোলক ফেক্ষেত্রে হরি গোঁলকবিহারী । এভাৰে 
সেখানে জ্যোতিশ্ময় রূপ। রূপপিপাস্থরা সেখানেও রূপ দেখেন । অবশ্য শেষে 
তা আর থাকে না, চৈতন্যে সব কিছু লয় হয়ে যায়। প্রবর্তক অবস্থায় একান্তিক 
সাধনের ফলে, সাধনে মগ্ন হয়ে অনেক কিছুই দর্শন হয়। সে দর্শনের বর্ণনা 
ভাষায় করতে গেলেই মিথ্যা হয়ে যাবে, ভূল হয়ে যাবে। কারণ প্রতিপাদ্য 
শব্ষের অভাব আর ভক্তিশাস্তে যে সকল শব্ধ সাধক, ভক্ত বা যোগীদের মধ্যে 
প্রচলিত আছে ত! নিয়ে সাধারণ সাহিত্যিক অথবা বহিরঙ্গ কাকেও বুঝিয়ে তন্ভাবে 
ভাবিত করা যায় না। 

একথা সত্য; পরমহংসদেবও নরেন্দ্র, বাখাল, রামচন্দ্র, বাবুরাম, প্রভৃতি 
প্রিয়তম ভক্তদেরও বলতে পারেননি । সবাই বসে বসে তার সমাধি দেখেছে 
কিন্তু তিনি যে কি দেখচেন বা কি অনুভব করচেন ত!। চেষ্টা করেও বলতে 
পারেননি । শ্রীচৈতন্তদেবেরও তো৷ ওই ভাব হতো ! 

রায় ঝামানন্দ, শ্ব্প দামোদর, শিখি মাইতি, মাধবী প্রভৃতি এদের নিয়ে 
গম্ভীরায় রাত্রে যখন |তনি রাধাভাবে রুষ্ণ আবার কৃষ্ণভাবে রাধার রসাশ্বাদন 
করতেন সে বিষয়াট লোকসমাজের ব্যাপার নয়। সাধারণতঃ একজন বৈরাগী, 
যতই বুদ্ধিমান, যতই বিষয়বিমুখ সংভাবের মান্ষ হৌন না,_জপতপাদি বাহা 
সাধনের মধ্যে যতই অগ্রসর হোন না কেন, এমন কতকগুলি তত্ব এবং অনুভূতির 
কথা আছে মহাপ্রতুর গম্ভীরালীলার মধ্যে ষা সর্বসাধারণের কাছেও যেমন, এ 
শ্রেণীর সাধকগণের কাছেও তেমনি প্রচারের বিষয় নয়। প্রথমত; অনধি- 
কারীবা তা কোনমতেই তৎ-তৎ-ম্বূপে নিতে পারবে না। তার অনুশীলন না 
হলে, নিজেদের সেভাবে প্রস্তত করে ন1 নিলে তা নিষ্বে তর্ক-বিতর্ক কর] বুথ] । 
পিয়োরিট্যানিক ম্পিরিট নিয়ে, সব কিছু অন্ৃভূতি গে।পন ন1 রাখার যে ধারণা, 
সব কিছুই প্রচার ব1 হাজির করার মুরোপীয় নীতি, অনধিকারী অধিকারী 
ভেদ বিবজিত হয়ে দব কিছু প্রকাশিতব্য-_ এটা ভারতীয় ঈশ্বরবাঁদ বা ধশ্মতত্ব 
বা] অধ্যাত্ম বিজ্ঞান বা রসতত্বের বিষয় নয়। যেমন ধরুন, বেদাস্তের গ্রাতিপাগ্চ 
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বিষয় সাঙ্ দর্শনের ভিত্তি থেকে শুরু ক'রে ক্রমে ক্রমে অদ্বৈত-তত্ব বিবরণ-_ 
সাধারণ ভাষা দিয়ে যতটা সম্ভব প্রকাশ করা গেল, অধিকারী বিচারক্ষম পণ্ডিত 
যারা উচ্চ তত্বসকল ্ুম্মান্থুন্ক্ম বিচারবিশ্লেষণনিপুণ, নিশ্মলচিন্ত, ধারা উপযুক্ত 
তাদের বুঝালেন, তাঁরাও ঘতটা অস্তব বুঝলেন। তারপর অদ্বয় ব্রহ্মবস্ত বা 
পরমাত্মার স্বরূপের কথা যখন এল তখন কি ভাষায় বুঝাবেন? তখন চুপ করতেই 
হবে। যাকে বুঝতে হুবে তাকে তত্তৎভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে, সেইভাবে ব্যাকুল 
হয়ে মগ্ন হতে হবে তবেই বুঝবেন এ সতা পরম অব্যক্ত, মানুষ ভাবায় কখনও 
তাকে প্রকাশ কর্তে পারবে না। যিনি ডুববেন তিনি পাবেন । 
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আম--তাহলে ধন্মতত্ব, জন্ম মরণশীল মানবের যেটি সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার .-যতই 
আলোচনা কর] ধায়, যতদুর মানবের জ্ঞানান্থভৃতির কথা চলে তাতে এই কথাই 
কি প্রমাণিত হয় না যে, আসলে অধ্যাত্ম-তত্ব বা ঈশ্বর উপলব্ধি সম্পূর্ণই 
ব্যক্তিগত ব্যাপার ? 

তিনি-_ এ বিষয়ে সংশয় কোথা? আত্ম! ব৷ ঈশ্বরতত্ব উপলব্ধি__-এই অসংখ্য 
জীব-সমাজে দল বেঁধে হবে কেমন করে যখন বর্তমান কালে, জগতের সকল 
মানবসমাজ স্বার্থ, ভোগ আর সাম্যহীন ধনমদে অচৈতন্ত ? অবশ্য মান্রাভেদ 
আছে । এমন নিম্খল চারত্র, নিশ্মল মন, বুদ্ধ ভোগরতি ও স্বার্থপরতা শৃন্ত 
মহাপ্রাণ মানুষ কোথা ? তাই না কোনো সমাজে, কোনো কালে একজন 
যথার্থ সত্যসন্ধ, আপ্ত পুরুষ জন্মালে তীর জীবিতকালে কিছুটা, তারপর 
তীর তিরোভাবের পর বহুলাংশেই মাছ্ষসমাজের টনক নড়ে ওঠে, হায় হায়, 
একজন দিব্যভাবের মানুষ এসেছিলেন আমাদের মধ্যে--.আমর1 এতটা স্থুল- 
বুদ্ধি যে তাকে বুঝতেই পারিনি! তখন হায় হাঁয় পড়ে যায়, _অতঃপর 
অন্ুসন্ধীন চলে কি রেখে গেলেন তিনি; কোন্‌ তত্ব আবিষ্কার করে নিজ 
জীবনে আচরণে ও ব্যবহারে প্রকাশ বা প্রচার করে অপরৰিশোধনীয় খণে 
আমাদের আবদ্ধ করে গিয়েছেন। মানবসমাজের গতি কতক অংশে চিস্তা- 
শীলতার পথে তীর ক্রিয়া-কম্ম ও উপদেশ বিশ্লেষণে মুখর হয়ে উঠলেো।। কিন্তু 
দেখা গেল এ মহাপুকুষের আবিষ্কৃত তত্ব তার ভক্ত বা শিষ্য একশ্রেণীর মধ্যে 
গৃহীত হলেও তাদের মধ্যেও বিচার এবং অঙ্ভতির তারতম্য অগাধ ; শেষ 
প্ধ্যস্ত তারাই প্রকাশ বা প্রচার করলেন যে আমরাও সম্যক ধারণ! করতে 
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পারিনি তাঁর উপলব্ধ সত্য। তবে আমরা তার কূপ পেয়েছি, লেহ পেয়েছি, 
ভালবাসা পেয়েছি, কেউ কেউ তীর ব্যবহাঁধ্য জিনিস পেয়েছে ইত্যাদি ইত্যাদি । 
হুটির ক্রম দেখলেই ত বুঝতে পার যায়, প্রত্যেক মানুষ ভিম্ন-_মন, বুদ্ধি, 
ব্যবহার, আকুতি, প্রকৃতি পর্্যস্ত। তাই সব কাজ দল বেঁধে হতে পারে, চুরি 
ডাকাতি, ঘর জাঁলানো', নারীধর্ধণ হত্যাকাও স্বার্থগত যা কিছু, রাঁজ্যজয়, বাজ- 
প্রতিষ্ঠা, সভা-সমিতি ব্যাঙ্ক বিদ্ালয় প্রতিষ্ঠা যা কিছু স্থূল ঝা! সুক্ষ গ্রয়োজনবোঁধ 
থেকে উদ্ভূত, এসব দল গেঁধে হয়। মানুষের দল সকল দমাজেই বীধা-_সৎভাবে 
সমাজনীতিতে বাঁধা, গাহ্স্থ্যধর্মের মূল কথা কেউ কারো ক্ষতি করবে না, সবারই 
সুখে থাকার ব্যবস্থা-- এসব দল বেঁধে হয়। স্থার্থসম্পর্কাঁয় সব কিছুই এক নীতির 
অধিকার পর্যন্ত সম্প্রদায়গত হতে পারে, কিন্ত যেখানে নরনীরী ; সম্পর্কের প্রীতি 
ব1 প্রেমের জন্ম--তা দলবদ্ধ ব! সম্প্রদায়গত নয়, সেখানে ব্যক্তিগত ব্যাপার, আর 
অধ্যাত্স ধশ্মও ঠিক তাই। সৃষ্টি, একাস্তিক প্রেমের ফল-স্থইর মূল প্রেম, 
কাম হোল শ্রেষের বিকৃতি । 

আঁমি--সত্য, এই প্রেমের ব্যাপার, মানুষ যৌবনে যে বস্ত গ্রথম উপলব্ষি 
করে--সেই প্রেম কামজ হলেও-_তাঁর মধ্যেও কতটা ত্যাগ, 

বাঁধা দিয়! তিনি ঝ্লিলেন,__ওর মুল কিন্তু অধ্যাত্ম। সুস্থ যৌবনে পুরুষ 
মানবের যখন ইন্দিয়গ্রাম শক্তি ও স্বাস্থ্পূর্ণ, মন ও বুদ্ধির সকল ক্রিয। ম্ফৃতি- 
জনক হয়, তখনই নিজ সত্তার উপর প্রবল আস্থার ফলে জীবনের সার্থকতা 
অনুভব,-_অপ্রতিহত সাফল্যে আশা বীর্য ও মাধূর্য্যে চিত্তে তার স্বর্গের 
আস্বাদ কিন্ত সাধারণ মান্ুষ__ প্রকৃতির গতিতে তার জীবনধারা যে বাঁধা__তার 
অধিকাঁর অনুসারে ভোগ প্রবৃত্তির আকর্ষণে নারীসঙ্গিনীর প্রতি প্রবল আকাঙ্কা। 
ফশে ঘটে প্রায় মিলনের যোগাযোগ । স্ুুল-বুদ্ধি যাঁদের তার! স্থষ্টি বৃদ্ধির পথেই 
চললো, কারে বা স্বার্থজড়িত কন্মক্ষেত্র গ্রসারিত হোলো। ;_ হয়তে। মণ থেকে 
অনেক কিছু আবণ্ড স্ষ্টি করলে কন্ম উপলক্ষে, তারপর যার উচ্চ জন্ম, অভিজ্ঞতার 
অধিকারে মনের সীম! ছাড়িয়ে বুদ্ধি ও হৃদয়ের প্রসারতা লাভ করে এই যৌবনের 
স্তরে ধরেই তার অধ্য।ত্ব-চৈতন্যের ক্ফুরণ হতে গেল-_ফলে তার শক্তি তাকে জ্ঞান 
বা মুক্তির পথে নিয়ে গেল প্রকৃতির নিয়মেই ;__যাঁর শেষ পরিণতি তত্বজ্ঞানেতে 
বা ইষ্টলাভে। 

জগতে এখনও এঁ তত্ব প্রকাশিত হয়নি। এই তত্বের আলো ধর্শজগতে 
একসময় প্রকাশিত হবেই। তাই না এই নকল অপাধিব সম্পদ লুপ্ত হয়নি, 
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এখনও ভারতের ভাগ্ডারে ধরা আছে। অধ্যাত্ম বিষ্তা বা বিজ্ঞান গুরুমুখী । 
অর্থাৎ মন্্রসিদ্ধ মহাপুরুষ বা গুরু ধারা, নিজ ইষ্টলাভের পরে উপযুক্ত অধিকারী 
পেলে তাকে এ সিদ্ধমন্ত্র দিয়ে যেতে পাবেন এবং ত' দিয়েও থাকেন, যার ফলে 
অধিকারী সাধকের পক্ষেও সেই তত্বলাভ সম্ভব হয়; এই ধারা আবহমান কাঁল 
থেকেই চলে আসছে। শ্রীচৈতন্যের জীবনেও এর প্রমাণ আছে। ঈশ্বরপুরী 
গোর্সাইয়ের কাছ থেকে এ সিদ্ধমন্্ যখন তিনি পেলেন এ সিদ্ধমন্ত্র তার ক্ষেত্রে 
পড়ে কি ভাবের ক্রিয়া! উৎপন্ন করেছিল, া তার জীবন ইতিহাসের পাতায় ধরা 
আছে। সেই দাস্তিক নিমাই পণ্ডিতের কি অদ্ভুত অবস্থাস্তর ঘটলো, প্রেমের 
উন্লাদনায় তাঁর গারস্থ্যজীবন ওলটপাঁলট করে তাঁকে জাতিকুলের মোহ কাটিয়ে 
পথে বার করে ছেড়েছিল। তারপর তার জীবিতকাঁলের মধ্যে কত শত সহশ্র 
ব্যক্তি বা অধিকারী তন্ত তাঁর কাছ থেকে পেয়েছে & মন্ত্ব। শ্রীচৈতগ্ভের 
শক্তিসঞার-তত্ব এ জগতের কত বড় এক বিন্ময়, ভবিষ্যৎকাঁলে বিজ্ঞানজগতের 
আলোচনার জন্য তোলা রইল । থাক সেকথা] এখন, সেই মন্ত্রশক্তি তার কাছ 
থেকে সাঙ্গোপাঞ্দের মধ্যে- তারপর তাদের উপযুক্ত শিষ্য পরম্পরায় পেয়েছেন। 
এখন শুধু এই কথাটা! বলতে চাই যে, এ সিদ্ধমন্ত্র ধারা ধারা পেয়েছিলেন তাদের 
মধ্যেও সেই সেই ভাবের বিকাশ, সেই সেই তত্ব উপলব্ধি যে নিশ্চিত হয়েছিল সে 
বিষয়ে আর দংশয় কোথায়? এ স্কলও প্রকৃতির সহজ নিগ্মেই ঘটেছে, প্ররুতির 
যে নিয়মে হ্ুট্টির সকল কশ্ম চলছে,_-জীবের ঈগরাগুরক্তিও প্রকৃতির সেই সহজ 
নিয়মেই ঘটে থাকে । 

আমর! শ্রীগৌরাঙ্গকে অবতার বলি অথবা স্বয়ং ভগবান যাই-ই বলি না কেন, 
আমাদের এই মানুষসমাজে সাধারণতঃ প্রকৃতির যে নিয়মে মানবচৈতন্যের মধ্যে 
ধন্ম বিবর্তন ঘটে তাদের মধ্যেও দেখতে পাই সেই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম 
ঘটে না। অবতা-কল্প সিদ্ধ মহাপুরুষ বা পরমহংস যারা, সবার জীবন লক্ষ্য 
করে দেখবেন, লোকসমাজের গোচরে হোক বা অগোচরেই হোক, সাধনক্রম 
তাদের ঠিকই আছে__চিরিনের ছক-বাঁধ! প্রকৃতিয় নিয়মান্গগ হয়েই তাদের 
প্রত্যেককে চলতে হয়েছে । 

অধ্যাত্ববিজ্ঞান বা! পরমার্থতত্ব গুরুমুখী,_ স্ৃতরাং দেহধারী মাত্রই এ 
নিয়মে তাদের অগ্রগতি । তাই আমর এটা সর্ববন্রই দেখতে পাই যে, অন্তরের 
মধ্যে কোন জীবের গতান্গতিক এই মিথ্যাপূৃর্ণ সসারে অরুচি; এবং সত্য- 
লাভের. জন্ত একট! ব্যাকুলতা এলে তখন কোন তবজ্ঞ বা আপ্তপুরুষের সঙ্গে 
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ডা যোগাযোগ ঘটে । তারই ফলে, তার সত্য নির্ণয়ের পথে গতি নির্ধারিত 
হয়, চিত্ত স্থির হয় এবং সিদ্ধিলাভের পথ স্থ্গম করে। 

আমি বলিলাম,_এই তথ্য আমি পূর্বে কয়েকটি মহাআ্মার কাছেও পেয়েছি, 
আর এ সম্বন্ধে আমার কোন সংশয় নাই। এখণ এইটুকু বুঝিয়ে দিন, সকল 
মন্ত্র কি একই বস্ত নির্দেশ কবে ? 

তিনি বলিলেন,_তা কি করে হবে? প্রথম স্বরবর্ণ আকার থেকে 
বাঞ্জনবর্ণের হকার পর্্যস্ত বর্ণমালা সবই তো মন্ত্র কেতাবে ছাপা হয়ে গেছে, 
কৈ আপনি তাঁর মধ্যে খেকে ইচ্ছামত নিয়ে সাধন করে দেখুন না প্রত্যেকটি 
কি বস্ত নির্দেশ করে? 

শ্ুনিয়| আমি বলিলাম,_-কথাটা হয়তো আমার ঠিক বলা হয়নি, আমি 
এইটিই জানতে চেয়েছিলাম,_সকল বীজমন্ত্রের প্রতিপাগ্য ব্স্ত কি একই? 

তিনি-ত! কি করে হবে? গোড়ার কথাটা এখানে ভুললে চলবে না। 
ধরতে হবে, তা এই যে, মানুষ যা ভিন্ন ভিন্ন বীজও তাই। আর এটাও জানা 
উচিত যে বীজ হল শক্তি, বীজ কখনও ঈশ্বর ব! ভগবান ব৷ ব্রক্মবস্ত নয়। সাধকের 
প্রকৃতি অনুসারে বীজের ক্রিয়া, যেমন ক্ষেত্র অনুসারে বীজের ক্রিয়া, যেমন ক্ষেত্র 
অনুসারে বীজের কাজ। বীজের শক্তি বলতে এখানে এই বুঝতে হবে যে, 
চৈংন্য সিদ্ধ বীজ অর্থাৎ যে বীজমন্ত্র পেয়ে সাধক নিজশকিতে চৈতন্য সঞ্চারিত 
করেছেন, তাঁইতেই নে বীজ শক্তিশালী এবং জাগ্রত হয়ে অভীষ্ট ফল দিতে পারে। 
প্রকাণ্ড অশ্ব গাছটি যেমন বীজের মধ্যে সম্কৃচিত থাকে এট! স্থূল পদার্থ 
পর্ধ্যায়ের দৃষ্টান্ত ; যে শক্তিতে একজন অধিকারী বা সাধকের ইষ্টলাভ হবে 
জাগ্রত বীজমন্ত্রের মধ্যে সেই মহাঁশক্তি নিহিত আছে, উপযুক্ত ক্ষেত্রে পড়লেই 
আমরা তার ক্রিয়া প্রত্যক্ষ করি। বীজমদ্ত্রের সাধনফলে সাধক তীর ইষ্টমন্দিবর 
দ্বারে পৌছে যান,-.এঁ ছার পর্য্যস্তই বীজমন্ত্রেরে গতি। তারপর সাধকের 
ইষ্টলাত, তত্বলাভ বা সত্যলাভ--তাকে যাই বলুন না কেন, ছার ভেদ করে 
মন্দির প্রবেশ ও ইঞ্টের মিলন,-সে কথা সাধকের নিজের ব্যক্তিগত কথা, 
আমাদের পক্ষে তা একেবারেই অবাস্তর। আমর! বাইরে থেকে আমাদের 
বর্তমান ক্ষুত্র, ভোগায়তন শরীর মন, স্বাস্থ্য ও বুদ্ধি নিয়ে কিছুতেই সেই পরাবস্থার 
ইতি করতে পারবো না । 

এতটা শুনিয়াও একটু আবদারের ভাবেই জিজ্ঞাস! করিয়া বসিলাম,_কেন 
আমরা বুঝতে পারবো না? 
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তিনি বিম্ময়-বিম্ফারিত চক্ষে একবার আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তারপর 
চুপ করিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ কোনও কথাই কহিলেন না। ঠিক যেন আমায় 
এইটুকু বুঝিবার অবকাশ দিলেন যে আমি কতট1 অসংযত-বাক, এবং আমি কি 
অসংগত প্রশ্ন করিয়া ফেলিয়াছি। যখন সত্যিই তাঁর এই ইঙ্গিতের মর্ম উপলব্ধি 
করিলাম, ঠিক তখনই তিনি প্রসন্ন মনে বলিলেন,এটি কি এখনও বঝাতে 
পারেননি ষে,_-যে মহাভাগাবান, শক্তিশালী আধার, ঈশ্বর-তত্ব হৃদয়ে ধারণা 
করতে চলেছেন যে সাধক-_তীর শরীর, তীর মন, তার সত্তার তখনকার চৈতন্সময় 
অবস্থা, তীর হদয়মন, তাঁর সাধনগতিতে ক্রমে ক্রমে কতট৷ উচ্চভূমিতে আরা 
অবস্থায় ই্টমন্দির দ্বার পর্যন্ত পৌঁছেছেন; আপনি আমি কি সে অবস্থা কল্পনা 
করতে পারি? তা যখন সম্ভব নয়-_ 

বাধ! দিয়া আমি বলিলাম, _আর বলবেন না, আমি অন্ুতপ্ত। 

না, না, মে কথা নয়»-অন্গতাপের কথ! কেন এখানে? আসলে অধ্যাত্ম- 
বিচ্ভার কতকগুলি প্রাথমিক তত্বুকথ। বড় সহজেই শুনতে পেয়েছেন কিন তাই 
আরও তাঁরপর-__তাব শেষটা জানক্েও কৌতুহল অদম্য হয়ে পড়েছিল, তাই না 
মুখে এ কথাটা আটকালো! না, ফট করে ব্যক্ত করতে পারলেন? যদি কখনও 
সে সৌভাগ্য হয়, সিবমনত্র পেয়ে স্তরে স্তরে এ ভূমিতে উঠতে পারেন, তখনই ঠিক 
ঠিক বুঝবেন অবস্থাটি__সত্যিই অনির্বচনীয়। এই জন্চই মহা প্রভূ ইষ্ট-গোষঠীর 
কথা সমপধ্যায়ের সাধক বা ভক্তদের মধ্যেই রাখতে উপদেশ করেছেন । না হলে 
ভাব নষ্ট হয়, বোঝেন তো? 

আমি সসংকোচে বলিলাম, তান্্িকদের সাধন কিছু কিছু দেখেছি, সেই 
জন্য আমার মধ্যে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ভক্তদের ( তার গ্ভীরার অন্তরঙ্গ স্বরূপ 
রামানন্দ বা শিখি মাইতি এদের কথ! নয়) রূপ শনাতন, শ্রীসীব, প্রবোধানন্দ, 
লোকনাথ, ভূগর্ভ, রঘুনাথ প্রভৃতি ধারা যথার্থ তার কৃপাপ্রাধ ও বৈষণবভাবে উদ্দ্ধ 
এবং বৃন্দাবনের মোহান্ত বোলে পরিচিত তাদের সাধনপ্রণালী কি ভাবের জানতে 
একটা আন্তরিক প্রবল বাসনা বহুদিনই আছে”- আজ আপনাকে পেয়ে যেন 
বাধাহীন সহজ আকাঙজ্কী ঠেল! দিচ্ছে, ফলে এতটা নিঃসক্কোচ হতে পেরেছি, তা 
আপনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন ? 

আমার কথা শুনিয়া সরল মৃদু হাসিতে আমার মনের সকল সক্কোচ, 
তখনকার সকল গ্লানি উড়াইয়া দিলেন এবং বলিলেন,- যখন নিশ্চয়ই বুঝেছেন 
বলে নিশ্চিত বুঝিয়ে দিলেন, তখন আর অনিশ্চিতের সম্ভাবনা কোথা? 
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গৌড়ীয় বৈষ্ণব প্রধান আমাদের মহাপুতুর সাঙ্গোপাঙ্গ বলে যে সব 
মহাত্মার নাম করলেন তীর! প্রত্যেকেই ভুবনপাবন, মহাশক্তির আধার, 
ক্টারাই তো বৈষ্ঞবধর্মের প্রবর্তক । তীদের বৈরাগা, ত্যাগ তিতিক্ষা ও সংঘম-" 
এক কথায় তাঁদের সাধনজীবন অসাধারণ, অভিনব- পূর্বাপর প্রচলিত 
সকল ধর্শ সম্প্রদীয়ের বৈশিষ্ট্য এবং সাধনপ্রণাপীর সঙ্গে সম্পর্কশৃচ, কাদের 
ইষ্টরতি, তাঁদের দৈনন্দিন সাধনাবস্থায় জীবনযাপনপ্রণালী এমনই বৈচিষ্জাপূর্ণ 
রহ ময়,..তারপরে সিদ্ধির পরবর্তীকালে, __মনোহর গ্ুচার-পদ্ধতি আলোচনায় 
মন পবিজ্র হয়। তাদের শকলকার জীবন-কাহিনী সংগৃহীত হলে অপর 
একখানি মহাভারঠের মতই আশ্চর্য গভীর তথাপূর্ণ গ্রন্থ রচিত হুতে পারে। 
আধুনিক ধন্মরাজ্যে তাদেব সাধনতত্ব সম্বন্ধে সকল কিছুই মহাশক্তিব উৎস। 
বৈষ্ঞব ধশ্মতত্ব শ্রীমন্তাগবংতব মালোকেই উদ্ভাসিত একথা এখনকার পত্তিতবর্গ 
সবাই জানে । কিন্জ তা সত্বেও শ্রীরূপ, শ্রীসনাতন ও শ্রীজীব প্রভৃতি খোত্বামীগণের 
প্রন্সকলেব মধ্যে এমনই অসাধারণ প্রতিভাব পরিচয় পাঁওয়। যা, নাহলে 
ভগবতেব তাত্পধ্য গ্রহণ করা৭ সহজ হোত নাঃ তারপর শ্রীচৈতন্যের বাধা কৃ 
প্রেমের গুহ তত্বও বোধ হয় গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের পরবত্তাঁ সাধক সমাজেরও 
অগোচনেই থেকে যেতো । তবে শ্রম্গাগবতের উপর ভিত্তি হলেও 
শ্রীচৈতন্যদেবেব গ্রেমধম্ম সম্বন্ধীয় বৈষুব আচাধ্যদের গ্রন্থঃ সাধারণ শিক্ষিত 
যারা, প্রেম ভা বা হাদয়ের উতৎ্কর্ষহীন এখনকাব বিছ্ভাভিমানী পগ্ডিতজনের 
জন্য নয়,_বিশেষ অন্ুসন্ধিৎস্থ ও তত্বপিপাস্থ উচ্চ হৃদয না হলে কেমন করে 
সেই দুর্লভ তত্বসকল একজনের বোধগম্য হতে পারে ? 

আমি মুগ্ধ হইয়াই শুনিতেছিলাম, -ঁম়াদের দেশের হিন্দু সমাজের মধ্যে 
এত বড় একটি বিহাট ধর্মবিপ্লব ঘটিয়া গেল--মাত্র ছয় শত বৎসরেব মধ্যেই 
বোধ হয় যাহা৷ কিছু ঘটিঘ। গিগ্রাছ,_-এখনও আমাদের শিক্ষিত সমাজের এই 
মহান সাহিত্যসম্পদের উপর লক্ষ্যই পড়ে নাই। 

তিনি বোধ হয় আমার মনের কথাটি বুঝিয়| বলিলেন,_- একটা কথা! জেনে 
রাখুন, এমন দিন শীঘ্রই আসচে যখন দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের 
প্রচলিত ধর্শ ও তার সাধনপ্রণালী, প্রাচীন কালের এবং তখন থেকে বর্তমান 
কাঁল পর্যন্ত পরিণতির এঁতিহাসিক তথ্যসমূহ বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে অনুসন্ধানে 
তৎপর হবেন। তার ফলে সারা জগতের ধর্শম-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র সত্যের 
আলোকে উন্তাদিত হবে। তার প্রমাণ আমরা এখনই পাচ্চি”_আপনি এটা 

২য়---১২ 
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লক্ষ্য করেছেন কিনা জানি না, বর্তমান শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য উভয় ক্ষেত্রেই এদেশের বিশেঘতঃ তন্ত্র এবং বৈষ্ণব ধর্ম সম্বদ্ধে একট 
অনুসন্ধিংসা অসাধারণ ভাবেই প্রকাশ পাচ্চে। এ দেশের শিক্ষিত যারা, 
আমাদের কি ছিল; এইটাই মূল প্রশ্ন তীদের। ছুশো বছর ধরে--এই পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সংস্পর্শে এসে প্রাণের তৃপ্তিকর কিছু না পেয়ে, তাবুপর বর্তমান 
সভ্যতার নামে মহা-পাঁশবিক প্রজা ধ্বংসের আঁকার প্রকার দেখে এক গভীর 
নৈরাশ্তের ফলেই উদ্ভূত এই অন্থসন্ধিৎসা, একথা আমার দৃঢমতেই ধারণা 
জন্মেছে দেশের বর্তমান অবস্থা দেখে । পাশ্চাত্যেও মনীষীগণ তাঁদের নিজ 
দেশের সভ্যতার রূপ দেখে নিরাশ হয়ে_-কোথ] শাস্তি কোথা প্রীতি বোলে 
ব্যাকুল প্রাণে ঢারিদিকেই লক্ষ্য করছেন। কোথা সেই সত্যের আলে যে 
আলে। এই সত্যতার ঘোধান্ধকার থেকে মানুষ-সমাজকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যেতে পারবে,_-এই তথ্যই এখনকার কল সমাজের প্রজাবগের,- কেমন করে 
এই ধ্বংসাত্মক রাজনীতি, সমাজনীতি তথা আত্মরক্ষার নামে পরপীড়ন নীতি 
থেকে ধাঁচা যায়, এই হয়েছে সকল সমাজের আকাজ্ষ। এবং অভীষ্ট বন্ত। 


২৪ 

আমি বলিলাম,--এক কথায় জীব ও ঈশ্বর, ভক্ত ও ভগবান অথবা মানুষের 
সঙ্গে বিশ্বন্রষ্টার যা কিছু গভীর সম্বন্ধ থাকতে পারে তা ভগবত-ধর্মের 
প্রতিষ্ঠাতা বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যেই দেখিয়েছিলেন, শ্রীচৈতন্ত তারই পরাকাষ্ঠ। 
দেখিয়েছেন মধুর অথবা কান্তভাবের মধ্যে। আবার তারই চরম অভিব্যক্তি 
হল রাধাভাবে ;-_-কেমন এই তো শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের মূলতত্ব? 

আমার কথ! শুনিয়া তিনি কিছুই বলিলেন না । তাহার এ ভাব দেখিয়। 
আমি একটু সঙ্কুচিত হইয়! পড়িলাম, যেন দন্ত প্রকাশ পাইয়াছে মনে হুইল, 
তৎক্ষণাৎ সংশোধনের উদ্দেশ্তে বলিলাম,--অতীব গুহ এ পরম তন্ব গভীরতম 
বস্তর প্রতি লক্ষ্য সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, শক্তি না থাকলেও 
মোটামুটি কথাট৷ জেনে রাখা ভালো, এই মনে করে বলেছিলাম । 

এইবার অখিলবন্ধু বলিলেন, _ মহাভারতের যুদ্ধ, তারপর বৌদ্ব-তারতের 
ইতিহাস, সঙ্গে সঙ্গে তগ্রধন্মে প্রভাবিত ভারত,_তারপর তারই ব্যভিচারের 
মুখে শঙ্কর, রামান্গজ মাধবাচাধ্য প্রভৃতি আবিভূতি হয়ে ভারতের নান! শাস্ত্রের 
নান। ব্যাখ্যায় সমাজকে শাস্ত রাখা তার পরও কত কত এঁতিহাসিক রাজাধি- 
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রাজের অধিকার, এই দীর্ঘকালে ভারতভূমির সকল সমাজের মধ্যেই কত 
রকমের ওলটপালট হয়ে গেল,_বৈষ্ঞবধর্ম বেঁচেছিল রামায়ৎ সাধু উত্তর 
ভারতের ও গোঁড়ীয় বিষু উপাসক কষুত্র ক্ষু্র কয়টি ধর্্স্প্রদায়ের মধ্যে । কিন্ত 
মহাভারতের কেশব অথবা ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ অথবা শ্রীমংভগবত-গীতার উপদেষ্টা 
পার্থসারধির কথা ভারতের হিন্দুর! প্রায় ভুলেই ছিলেন দীর্ঘকাল__কেবল 
তখন ম্বৃতির মধ্যে মথ্রায় কেশবজী, ছ্বাবকায় দ্বারকানাথ বিট্রল আর উড়িস্যার 
জগন্নাথের মন্দির__এর মধ্যেই তার অস্তিত্টুকু কোনরকমে বজায় ছিল। স্থতরাং 
ব্রজ বা বৃন্দাবন আর ব্রজেশ্বরকে মনে রাখতে পারেনি সাধারণ অসাধারণ 
ভারতের নানা ধর্মমার্গের মান্তষ, মধুর কষ্ণনামটি পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল। 
মন্দিরস্থ বিগ্রহের পৃজাপাঠও গতান্চগতিকভাবে চলছিল, তার মধ্যে প্রাণ ছিল 
না। তারপর বৌদ্ধ ভারতের শিল্প-গৌরবময় যুগের শেষদিকে উত্তরাখণ্ডের 
উপর সেই যে বর্বরতা, বিজাতীয় বর্ধর দন্থ্যদলের চরম অত্যাচারে হিন্দুমন্দির 
লুষ্ঠন, ধ্বংসের উন্মাদনা, বিশেষত শিল্পমহিমায় উজ্জল মথুরার কেশবমন্দির 
তৃতীয়বার ধ্বংসের পর আর নিশ্মাণ হল না, বুন্দীবনও তো! অজগর বনের 
পর্ধ্যায়ে পড়েছিল । মথুরার মে বত্বমগ্তিত কেশবমন্দিরের আর কোন চিহ্নুই 
নাই। আদল কথা বৈষ্ণব সপ্প্রদায়টাই অত্যন্ত সঙ্কুচিত, আর এ প্রেমের 
ঠাকুরটি কয়েকটি ক্ষুত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষতঃ একাস্তিক ভাব ও ভক্তি- 
প্রবণ পুরী সম্প্রদায়ের বৈষ্ুবদের মধ্যে ধুক-ধুক করছিলেন । এ়নই অবস্থায় 
শ্রীগৌরাঙ্গ আবিভূ্ত হইলেন। যথাসময়ে এ পুরী সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকে সিদ্ধ- 
মন্ত্র নিলেন। তারপর এ রুষ্ক ন(মটিতে এমনই চূন্বকশক্তি প্রক্নোগ করলেন -_ 
যার ফলে বৈষ্ণবসমাজের মধ্যে প্রাণের ক্রিয়া তরতর ধারায় আরম্ভ হয়ে গেল; 
নাযের সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষাৎ অধ্যাত্মশক্তির পরশে সঞীবিত হয়ে উঠলো দেশের 
বৈষ্ণব লমাজ, চব্বিশ বৎসবের যুবা! মৃত্তি,_তিনন এসে দীড়ালেন সবাব সামনে, 
সারা ভারতের মুহমান ধর্দসমাজ তকে প্রত্যক্ষ করলে । তখন তিনি করলেন 
কি, সবার দৃষ্টি সবলে আকর্ষণ করে এ প্রেমের ঠাকুর, জীবের পরম গতি 
পরমাশ্রয়, ছিনুজ মুরলীধর শ্রীকৃষ্ণের জ্যোতিশ্ময় রূপের পাদে ফারয়ে ধিলেন। 
স্বতঃদ্ফুর্ত হয়ে উঠলো! ভারতের জনগণের হৃদয়ে শ্রীকষ্ণের উজ্জ্বল মৃত্তি। তার 
এই ঘে প্রভাব, দ্বিভূজ মুবূলীধরের রূপ আর কুষ্ণ নামটির প্রভাব এখনও 
কিছুমাত্র ষে কমেনি তার প্রমাণ শুধু বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে নয়, এখন পর্য্যস্ত 
ভারতের সর্বত্রই ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল সমাজের দৃষ্টির সম্মুখে শিল্পঃ কাব্যমাহিত্য ও 
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সঙ্গীতে, হিন্দু্জাতির সংস্কৃতির সকল ক্ষেত্র পূর্ণ করে প্রধান পুরুষরপে জল 
জল করছেন। 

& গেল একট। দিক,_ 

তারপর আর একটা দিক,__বুন্দাবন আবিষ্কার, সে যে কি কঠিন কাজ, 
তার হিসাব এখনকার দিনে সম্ভব কি? শুধু এইটুকুই আমরা ধারণা করতে 
পারি যে ধ কাজে গোঁড়া থেকেই তাঁর ,মনটি পড়ে ছিল। সেবণ্মকি সহজ? 
তখন তিনি গারথস্থা আশ্রমে প্রেমের প্রথম জোয়ার, নবহ্বীপের শ্রীবাসের 
আঙ্গিনায়, প্রেমের আলো জালিয়ে নিত্য নিত্য বৈকুষ্ঠের ভাবে নাটের লীলা 
চলছে । এইবার পথে বার হবেন কাথা করস্ক নিয়ে এ প্রেমের দেবতাকে 
সবার গোঁচরে এনে দিতে প্রেম ধর্মহীন ব্যভিচার-প্রবণ দেশের সমাজে।_ 
ভিতরে ভিতরে তার আয়োজন চলচে। তখন শর্ধপ্রথমে লোকনাথ ও 
ভূগর্ভকে পেলেন আর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁদের নিঃনক্কোচ, ভবিত্তৎ বৈষ্ণব 
মহাজনদের আশ্রয়-ধ্যান ও সমাধির স্থান ব্রজভূমি আবিষ্কারের কাঁজে 
পাঠালেন। শক্তিধর করে তার্দের দৃঢ় অনন্যকর্দা! এবং উপযুক্ত করেই 
পাঠালেন। তারা চলে গেল_যেন চৌম্বকশক্তি লৌহকে টেনে নিয়ে গেল। 
তীার্দের বুন্দাবনে উপস্থিতি এবং আমরণ প্রেমমার্গে সাধনের ইতিহাপ 
সাধারণের মধ্যে অজ্ঞাত। ত.রপর শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু হয়ে সংসার ত্যাগ করে 
নীলাচলে কাটালেন কিছুকাল; তারপর বার হলেন দক্ষিণের পথে। ছুই 
বমর ধরে সাব দক্ষিণ হয়ে পশ্চিম ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ, যার নাম যজানো। 
তীর্ঘভ্রমণের নাম করে সর্বতীর্থেব মধ্যে শক্তিসঞ্চার করে প্রেমধন্মের স্থধায় 
ভারতের মাটি ও মানুষকে সপ্তীবিত করে আপনাকে বিলিয়ে এলেন এ 
ছু বংসর ধরে, কেউ বাদ গেল না। সে শক্তি সঞ্চয়ের ইতিহাস এখনকার 
কজনের জানা আছে? তারপরে আবার ফিরে এলেন নীলাচলে। 

ছুই বৎসর পরে যথাকালে হ্য়ং বৃন্দাবন যাত্রা করলেন বারাণসী হয়ে উত্তর 
পশ্চিম অঞ্চলের পথে। বৃন্দাবন এসে যা করবার তা করলেন । কিসের টানে 
বৃন্দাবন থেকে যে ফিরে গেলেন ত| তিনিই জানেন, আমরা কেবল এইটুকুই 
জানি যে মধ্যপথে শ্রীরূপ, শ্রীদনাতন, প্রবোধানন্দ প্রভৃতি এদের পাঠালেন 
বন্দাবনে অখণ্ড সচ্চিদানন্দের ছাপ মেরে, তারপর ক্রমে ক্রমে রঘুনাথ, শ্রীজীব, 
গোপাল ভট্ট প্রভৃতি ভূবনপাবন মহাপুক্রষগণের আগমন, বৃন্দাবনে নিজ নিজ 
স্থান নির্ববাচন ও গভীর ধ্যানে ডুবে যাবার পালা। তদের সাধন ও সিদ্ধির 
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জীবন জগতের ধশ্ম ইতিহাসের মধ্যে অভিনব ও পরম বিম্ময়ের বন্ত হয়ে আছে। 
তারপর শ্রীচৈতন্তের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বৃন্দাবনের সব কিছুই যেন জেগে 
উঠলো । দেখতে দেখতে লুপ্ত বৃন্দাবন সারা ভারতের প্রধান আকর্ষণের বন্ত 
হয়ে গেল। গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের ব্যবহারিক স্বৃতিশাস্ত্র মহাকাব্য ও 
দার্শনিক অমূল্য তত্রগ্রস্থকল, বৈষ্ণব সাহিত্য সম্পূর্ণ প্রণয়ন করা হলো এ 
শীবন্দাবনের মাটিতেই, _ শেষে গৌড়ের ধন গৌঁড়ে এসে পৌঁছে গেল অতীব 
রহস্তজনক অদ্ভুত নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে। তারপর আর কি, বাঙ্গলায় 
তখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে মহ্নাকীর্ভনের মধ্যে দিয়ে অনরার আবহাওয়ার স্যতি। 
বাঙ্গলার সৌভাগ্যের সীমা কোথায় -শুধু বাঙ্গলীর কেন, সমস্ত উত্তর 
ভারতভূমি শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীতে ভরে উঠলো, দেশের হৃদয়ে মনে এক 
শক্তিময় প্রেমশক্তির উৎস খুলে গেল। সে কথা যাক, এখন এইটুকুই দেখতে 
হবে ষে এ আটচন্লিশ বছরের জীবনে মূলতঃ কি পেয়েছিলাম আমরা ধর্মের 
গ্ুহতম আদর্শের কথা ছেড়ে দ্রিয়ে যে অংশ থাকে তা সবাই কি ধরতে পারবে? 
বৃন্দাবন আবিষ্কার আর সেই তীর্থের মধ্যে ভূবনপাবন মহাপুরুষগণের যে 
আবির্ভাব তাদের দান সব কিছুই শ্চৈতন্যের নিজ দান। প্রাচীন বা আধুনিক 
ইতিহাসে তুলনাই নাই, স্থৃতরাং দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝাবার চেষ্টা! না করে শুধুই একটু 
গভীরভাবে ভেবে দেখতেই ব্লব। 
সং কঃ সং 

আশ্চধ্য ব্যাপার 'এই, কামাখ্যায় মহাতাপ্ত্রিকদের অভিচার এবং বীর 
চারের আড্ডায় এমন একটি ঠবষ্বের সঙ্গের আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করিয়া 
বসিলাম যে বাবা উমাপতির আশ্রমে যাওয়া কয়দিনের জন্য আমার বন্ধই 
রৃহিল। আজ সকালে অর্থাৎ ভোজন-সময়ে নীচে কামাখ্যা মন্দির পার হইয়! 
পাণ্ডার ঘবে যাইব, মন্দিখের সামনেই উমাপতি বাবার সঙ্গে দেখা । তিনি 
আনন্দে আমীক্ আলিঙ্গন করিলেন। পিছনে এলোকেশী মাতা ছিলেন। 
আমি যে কয়দিন যাইতে পারি নাই এ সম্বন্ধেঞ্তাবা কিছুই বলিলেন না- কিন্তু 
এলোকেশী ছাঁড়িলেন না, তিনি বলিলেন,_প্ণবাঁর খুব ভাল মনোমত সাধুই 
পেয়েছেন ।-_বুঝিলাম দিগড ঠাকুর সব ফাস করিয়াছেন। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, - জানতেই তো পেরেছেন। 

বাবা জিজ্ঞীনা করিলেন, উনি কার কাছে গিয়েছিলেন--তুমি জ।নলে 
কিকরে? 
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জানি। উনি আজকাল অখিলবন্ধুর কাছেই যাওয়া-আস। করছেন। 

বাবা বলিলেন, বৈদাস্তিক সাধু₹ আমার সঙ্গে মাত্র একবার দেখ! 
হয়েছিল। বেশ সরল মানুষ, ওঁর বুন্দাবনেও একটি আশ্রম আছে না? 

বলিলাম,__হী, আমিও শুনেছি । 

বাবা বলিলেন»৮_তোমার শরীরের দিকে একটু নজব রেখো বাবা, যেন 
দুর্বল দেখাচ্ছে । 

আমি বলিলাম,_-সত্যই মাথা, গা-গতর বড় ভার-ভার লাগে; যেন 
জ্বরভাব মনে হয় সকালের দিকে । 

তিনি আর কিছু না বলিয়া চজিলেন মন্দিরের মধ্যে, প্রবেশের পূর্বে কেবল 
আমায় বলিলেন,_ সাবধান । 

এলোকেশী বলিলেন,__সেটা গুরু কুষ্টিতে লেখা নেই । বলিয়া বাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ঢুকিলেন। আমিও একটু চিন্তিত হইলাম, সত্যই শরীর আমার ভালো 
ণয়। এখানে আবার অস্থথে পড়িৰ নাকি? 

যথাসময়ে পাণ্ডার বাড়ি গিয়া যথাস্থানে বসিলাম, গৌরী থালা হাতে 
অন্ন লইয়া আসিল। ভোজনে বপিয়া গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-আমায় 
কি খারাপ দেখাচ্ছে? 

মে বলিল,_-হা, আপনি রোগা হয়ে গেছেন, কালো হয়ে গেছেন এই কদিন 
ধরেই দেখচি। ভাল কথা, একথানা চিঠি এসেছে আপনার, বলিয়া চলিয়া গেল ও 
ভিতর হইতে একথা।ন খান আনিয়। দিল । দেখিলাম বন্ধু মদনমোহনেব লেখা । 

তাড়াতাড়ি খাওয়! শেষ করিয়া উঠিলাঁম। চিঠি খুলিয়া দেখিতে পাইলাম, 
বাবা মুক্তিনাথের কথা লিখিয়াছে, তিনি আমায় কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে 
আদেশ করিয়াছেন । আর যে সব কথা সে তো কেবলই বন্ধুত্বের অন্থরোধ,-_-ঘরে 
এসে সংসারধন্ম করো সহধশ্মিণী স্ত্রীকে লইয়া, তাহা হইলেই সবাই খুশি হইবে। 

উপরে পৌঁছিল!ম, দেখি দিগু ঠাকুর আজ বড়ই ব্যস্ত। তখন একটা 
বাজিয়! গিয়াছে, বারকোশ পূর্ণ করিয়া নানাপ্রকার উপকরণ গর্ভগৃহে লইয়া 
যাওয়া হইতেছে, দুই তিনজন উট্‌ুকো ভৈরবমৃত্তি আমার আসনের উপর বিয়া 
মহাক্ুত্তিতে নানা কথায় বাস্ত- দেখিয়া আমার মনটা খারাপ হইয়া গেল। 
ধিগু ঠাকুর আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া আমায় শুনেন-_বলিয়া ডাকিয়। 
লইয়া গেল মন্দিরের পিছনের দিকে। মে একটু সস্কোচের সঙ্গে বলিল,__ 
দেখেন বাবা, আজ এখানে অভিচার ক্রিয়া হঝেঃ আপনাকে আগে জানায়ে 
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রাখি, অবশ্য রাত্রে আপন আসনই শুইবেন, আর ভিতরে ক্রিয়া-কর্ম যা কিছু 
চলিষে-_ 

আমি জিজ্ঞাসা করিলায,-অভিচাঁর-ক্রিয়া কি জন্য? 

দিগড বলিল,-_মায়ি তে! সব ঠিক জানি না) শবে শুনচি ঘে নীচে একজন 
নাকি কঠিন বেরামে পড়েছে তাই-_তার জন্যই ক্রিয়া হবে, তার ছেল্যাই 
সব কিছু খুরচপত্র করচে । 

আমি বলিলাম,-_অস্থখ আরোগোর জন্য আভিচার-ক্রিয়া-এ তো কথনও 
শুনি নি। 

দিগু ঠাকুর এবার যেন একটু সন্দি্ঝভাবে বলিল,--শুনেছি সে বুড়া মার! 
গেলে অনেক টাকার মালিক হবে যে-_-এই ক্রিয়া-কশ্ম করাচ্ছে তার সেই 
পুত্তর। নীচে একথা আর কেউ জানে না, সেখানে বলা হয়েছে যে স্বস্ত্যয়ন- 
শাংস্ত হচ্চে। 

বৃদ্ধ পিতাকে আপদ-জ্ঞানে লোকান্তরিত করবার ব্যবস্থা শক্তিশালী পুত্রের 
পক্ষে স্বাভাবিক, বোধ হয় এটা সর্ববদেশেই আছে। আমাদের দেশের 
ইতিহাসের পাতায় বিদ্বিসাবের পুত্র অজাতশক্রর আমল থেকে চলে আসচছে। 
কিন্ত সে তো! বাজা-রাজড়ার ব্যাপার, ধনবান ঘর-গৃহস্থের মধ্যেও যে এদিকে 
এটা চলে, তা দেখে মনে হলো আর বেশী দিন এভাবের চোরা-গোপ্তা 
পিতৃহত্যার কাজ চলবে না, নাজী অথবা কম্যুনিস্টরা৷ এসে পড়ল বোলে, এর 
মধ্যে কাঁপুরুষ পুত্রের আড়াল থেকে যেটুকু পারে করে নিক সমাজের 
মাতব্বদের চোখে ধুলো দিয়ে। আমার কিন্তু এমনই একটা অস্বস্তি লাগল, 
একেবারে বাবা উমাপতির আশ্রমের পানেই চললাম তাঁকে জানাতে সকল 
কথা । গিয়ে দেখলাম তিনি মন্দির থেকে এখনও বার হননি কাজেই আষি 
অখিলবন্ধুর কাছে গেলাম আর হ! কিছু শুনেছিলাম নিবেদন করে মনটাঁকে 
হালকা করে ফেললাম । 

তিনি--বলেন কি? ও কথায় আপনি এত ভাবচেন কেন, মনে বিশ্বাস 
করেন কি এ অভিচার ফলপ্রস্থ হবে? ওসব ক্রিয়া-কর্্ম ফলপ্রস্য হয়? 

আমি বলিলাম,-_-আমার বিশ্বাস হয় । কিজানি একটা সহজ বিশ্বাস আমার 
প্রথম থেকেই জাছে। 

শুনিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ভাব সঙ্গে সঙ্গে এই সহজ 
বিশ্বাসটাঁও রাখুন যে, এই মেদিনী,__এই জীব-সমাজস্থ্টিটা শয়তান বা দৈ'। 
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দানবের নয়, এটা ভগবানের জগৎ্। তাঁর অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কারে! 
কাকেও হত্যা সম্ভব নর । আছ্যশক্তি ভগবঙীর সজাগ দৃষ্টি থাকে জন্ম মৃত্যু ও 
মিলনের ক্রিয়াগুলির উপর--তাতে আর কারো কর্তৃত্ব নেই। 

আশ! হইল মনে, হয়তো। ব্যর্থ হইবে আভচারকবর্গের কাজ এ তুবনেশ্বরীর 
মন্দিরে । আমায় চিস্তিত দেখিয়। তিনি আবার বলিলেন _এদের অর্থাৎ 
এখানকার এই ধরনের তাম্ত্রিকদের অধংপতনের চরম হয়ে এসেছে । কতটা 
অজ্ঞান এরা তাই ভাব) যে জগদঘ্বাক্কে অদ্বিতীয় স্যটি-স্থিতি নিধনকাপিণ 
বলে জানচে আবার তাকেই পুজায় প্রসন্ন করে নিজ স্বাথে আর একজনের 
প্রাণ-হননের অগ্কবোধ করুচে," ঘুষ দিয়ে স্বার্থসিদ্ধির বুদ্ধি; একথ; একবারও তার 
মনে হোলো না যে সে ব্যক্তিও ॥ মায়েরই বাঁকত, সর্ধবজীব রক্ষার দায় তারই । 


দন তিনেক বাবা উমাপতির আশ্রমে আর যাই নাই, আঁখলবন্ধু 
সংসর্গেই মত্ত হইয়্াছিঞ্খাম । বুষ্টি-বাদল তো লাগিয়াই আছে । এহ কামরূপে 
ভূবনেশ্বরই উচ্চতম পব্বত-শৃঙ্গ। এখন জলে জলে মাঁটি নরম হইয়া *16- 
যন্দিরের মেঝে পর্য্যন্ত স্যাৎসসেতে হইয়াছে, গাঁগতর বেশ ভাবা বোধ হয়, 
মাথাটাও ভার হইয়া থাকে আজ ছুই-তিনদিনই অনুভব করিতেছি । আজ 
সকালেই মাথা ভারী, নাক বুজিয়া আছে, বেশ জরভাববোধ হইল, হাত 
পায়ের প্রত্যেক গাঁটে বেদণ । মনে হইল আজ সারাদন কিছু না খাইয়া 
লঙ্ঘন দিলেই সুস্থ হইব। 

আমার বিহারী বান্ধব, প্রভাতে উঠিয়াই রাম রাম করিতে করিতে আমার 
সম্মথে আসিয়া--খবরদীরজী, রলিয়! দীড়াহয়া গেলেন, তারপর বিশেষ 
ভাবেই আমার মুখের পানে নিরীক্ষণ করিয়া একটু চিস্তিত মনেই বলিলেন, 
আখ তো বহোত লাল হয়া, ৬বিয়ৎ কুছ সুস্থ মালুম হোতা কি নহি? 

জিজ্ঞাসার ভাবটা সহান্ুভৃতিপূর্ণ । বলিলাম,-জর একটু হইয়াছে; মাথায় 
বেন! ইত্যাদ ৷ 

সে বলিল,- বহোত বরখা, আজ বাহার মত যাও, ভোজনক প্রবন্ধ হম 
করেগ। । 

আমি উপবাস কৰিব বলায় সে বগিল,_ নাহ জী, পাহাড়দেশ মে উপবাঁস 
আচ্ছা নাহ, খানাহ চাঁহয়ে--সব বিশকুল ঠিক হে। জায়গা, আপ চুপচাপ সোতে 
রহিয়ে; বলিয়া গাঁজা টিপিতে বর্সিয়া গেল। তারপর ধলাইমাপাই হইয়া 
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গেলে বেশ চিন্তিত মনেই টানিতে লাগিয়া গেল। বসিয়া বদিয়। দেখিলাম । 

বেল! দশট1 নাঁগাদ জ্রটা বেশ ঘট! করিয়া আসিয়! পড়িল। প্রবল 
শীতবোধ হওয়ায় পাতা কম্ঘল গায়ে ঢাকা দিলাম । তখন ধীরনাথ বাব৷ 
বলিলেন, --আবে আপকো তি পাকড় লিয়া, অব দেখো। গেয়া বরধ হাম 
পাঁচ মাহিনা শো গিয়া থা। সুতরাং আমিও সারাদিন শুইয়াই রহিলাম। 
প্রবল জ্বর ছিল, কেমন আচ্ছন্নভাবেই কাটাইলাম। জ্বরে আচ্ছন্ন থাকার 
মধ্যে যেন সমাধির স্থ আছে। অআন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে কাসর ঘণ্টার আওয়াজের 
রেশ কানে লইয়! জাগিয়া উঠিলাম: দেখি বাঁবা উমাপতি আমার মাথার 
শিহরে বসিয়া । বোধ হয় ইতিমধ্যে প্রবল বৃষ্টি হইয়া থাকিবে, পায়ের উপর 
কম্বল ভিজিয়াছে। বেশ ঠাণ্ডা । 
বাব আমার মাথায় হাতটি বাখিয়। 
বলিলেন,-আজ রাতটা কোন 
রকমে কাঁটাও, কাল সকালেই জর 
একটু কম পড়লে আমার কাছে 
নিয়ে যাব। কি বল বাবা” _এখন 
জ্বরট। যেন বডড বেশীই মনে হচ্ছে। 

এমন সময় দিগু ঠাকুর মন্দির 
হইতে নিম্মাল্য লইয়। বাহির হইল 
এবং আমার মাথায় ঠেকাইয়। 


ওখানকার সবারই কপালে স্পর্শ দত ৩৮ পি 
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দাড়াইল, তারপর মহাবিজ্ঞের ৯ নি ০ 
মত বলিল, --এটা কাণাঁজ্র এন সপ্ত 


কি তাই ভাবি। 

উমাপতি বাব! তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, তোমার ভাবনায় দরকার 
কি, নিজের কাজ শেষ করোগে যাও | আমার দিকে ফিপ্সিয়া বলিলেন, এখানে 
থাকা ঠিক নয়, সকালেই ওখানে নিষে যাবো, কেমন 

আমি বলিলাম,- এইখানেই থাকবো, কাঁজ কি নাড়ান।ভিতে ? 

না| না, সেটা ঠিক হবে না--বুষ্টির ছাটু আসে ফুটো টিন দিয়ে জল পড়ে, 
শন্থস্থ অবস্থায় এখানে থাক] মোটেই ভাল নয়। | 
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অরের ধমকে আমার মাথায় একট] রোখ চাপিয়া বমিল, বলিলাম,__না নী, 
আপনার আশ্রমে আরামে আমার কাজ নেই, এইখানেই থাকবো । 

তিনি যেন বুঝি:তে পারিলেন আমার এ ছূর্ববল মস্তিষ্কের কথা, তাই তৎক্ষণাৎ 
বলিলেন তুমি এখানেই থাকে! কোথাও যেতে হবে ন।; বালয়৷ আমার 
কপালে হাত দিয় ছুদিকের রগ টিপিয়। ধরিলেন । আমার এমনই আরাষ বোধ 
হইল, চক্ষু বুজিয়া রহিলাম। একটা তন্জার মতই অবস্থায় যেন এই কথাগুলি 
শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়! পড়িলাম,-আজ রাত্রে এখানে আমাদের কিছু ক্রিয়া-কর্ম 
আছে; আজ অমাবশ্ত৷ কিনা । 

গভীর রাত্রে চারিদিক থম থম করিতেছে, বাহিরে অন্ধকার, [কন্ত গর্ভগৃহের 
মধ্যে আলো জ্লিতেছে, ধূপ-ধুনার গন্ধে ভরপুর, তুবণেশ্বরীর মন্দির-মধ্যে নান! 
প্রকার শব শুনিতে শুনিতে জাগম্না উঠিলাম, কিন্তু চক্ষু মেলিয়! বেশীক্ষণ চ'হিতে 
পাবিলাম না। অনেক লোক একত্র ধীর গম্ভীর উদাত্ত স্বরে পৃথক পৃথক মন্ত্র পাঠ 
ক্লে ষেমন শুনায় সেইরূপ নান! মন্ত্রের স্বর একপ্রকার কানে আমিতে লাগিল 
প্রত্যেকের ত্বব বা স্বর আলাদ! বটে কিন্তু সবগুলি মিলত হইয়া এক অপূর্ব্ব ধ্বনি 
উৎপন্ন হইতেছে, যখন চক্ষু এক-একবার মেলিতেছিলাম তখন এ স্থবের অপরূপ 
স্বয়ং উজ্জ্বল বর্ণাভ| লক্ষ্য করিতেছিলাম। 

স্থরের একটা বর্ণ, সংমিশ্রিত বপ আছে শুণিয়াছিলাম_ এখন হাই দেখিতে 
লাগিপাম। গোপাকাব, ডিম্বাকুত, ত্রিকোণ, চক্ষঞ্ষোণ, বটুকোণ- নানা আকারের 
বর্ণচ্ছন্দ মিলিত স্বরধ্বনি তরঙ্গকারে, শ্রেণীবদ্ধ অবিচ্ছিন্ন, এক বিচিন্ত ছন্দে 
বাসুমগ্ডলে ভামিতে ভালিতে চলিতে লাগিল শূন্যপথে | নানা বর্ণের উত্তাসিত সবের 
শ্নোত চলিতেছে, বিাচত্র ছন্দে উপরদিকেই তাহার গতি । অতীব নিশ্মল এ 
শবময় বর্ণশ্রোত দৃষ্টিমাত্ই আমার প্রাণের মধ্যেও যেন এ স্থরের প্রতিধ্বনি 
জাগাইয়া আমায় আনন্দাসাগবে ভাসাইতে কোন এক পুণ্যভূমির পানে লইয়া 
চলিয়াছে। নান! বর্ণের- তাহার মধ্যে গোলাপী, নীল, হালকা ও গাঢ় সবুজ 
পীত, পিঙ্গল আবার কোন কোঁন অংশ শঞ্ধময় গোপক ঘোর লাল, কত বঙ-এর 
মেশামেশি তা আর 1ক বশিব ! ক্রমে কমে আকারের পরিবর্তন, আকার 
ও বর্ণের পরিবর্থন এমন আশ্চধ্য জীবনে কখনও দেখি নাই। তারপর শেবে 
একটি শ্তয়ঙ্কর হৃষ্কারের সঙ্গে যেই একটি মন্ত্র উচ্চারিত হইল অমনি বিদ্যুতের 
মত একটি সর্বগ্রাসী আলোক্তরঙ্গ আসিয়! পূর্বব-উচ্চারিত আলোকাকৃতি 
শব্ধলম্টিকে এক ঝাপটে উর্ধমুখে উড়াইয়া লইয়া গেল। আমার আর সংজ্ঞা 
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রহিল না] । নানা যন্ত্রের স্রতরঙ্গ, তার সঙ্গে এ আলোকময় শব্ধধার1 দেখিতে 
ও শুনিতে শুনিতে যেন একট] নেশার ঘোরে আবার তন্দ্রাছন্ন হইয়] পড়িলাষ। 
অবস্থা আমার যেন নিত্যানন্দময়, আর বাব! উমাঁপতিকে স্বয়ং শিব মনে হইত 
লাগিল। 

প্রভাতে উঠিয়া বমিলাম। একবার বাহিরে যাইব - আনন্দের বেশ তখনও 
যেন বেশ অনুভব করিতেছি। জ্বর তখনও রহিয়াছে--ভাবিতেছি। কিঘে 
ভাবিতেছি জানি না, তাহার মধ্যে কত কি ভাব মনে উঠিতেছে, মিলাইতেছে। 
দিগু ঠাকুর আসিয়া বলিল, তাইতো আপনারে আবার জরে ধরলো, এখানকার 
এ বড় বিশ্রী জর- ইত্যাদি ইত্যার্দি বলিয়া! মন্দিবের মধ্যে চলিয়া গেল 
ণিজ কাজে। তারপর আমাব সঙ্গী বিহারী লাধু নিদ্রা হইতে উঠিয়া বসিলেন 
এবং বামনা করিতে করিতে হাই তুলিতে লাগলেন । মন্দিরের সন্মুখেই বা 
দিক ঘেষিয়। কিছু দূবে একটা খাবার গাছ আছে, তাহার তলায় বসিয়াই নিত্য মুখ 
ধুইতাম। আজও সেখানে বসিয়া মুখটা ধুইয়। লইলাম। 

আকাশে মেঘ ছিল, আক্ষ আর ক্য্যোদয় দেখা যাইবে না» বাহিরে যাইব 
কিনা ভাবিতেছি--সেই আনন্দের নেশাটা তখনও রহিয়াছে । ভাবিতেছি 
কি-রাত্রে মন্দবিবমধ্যে কাহাদের মন্ত্রে শব পাইতেছিলাম , ছবির মত 
শব্দের একট] বপ, অপূর্ব আকার বর্ণময় ভদ্ধগ।তি দেখিতেছিলাম, কল্পনায় 
তাহা আবার দেখিবার জন্ত চক্ষু বুজাইয়। রহিলাম। জ্বরের ধমকেই এ কাল্পনিক 
কত কি দেখিতেছিলাম, চঞ্চল খেয়া শী মনের ব্যাপার তো+-- মনগড়া! অনেক কিছুই 
দেখা যায়। 

চক্ষু খুলিতে দেখি প্রতিমার মতই স্থির সেই চগ্ডালকন্তা এপ্লোকেশী তৈরবী, 
ডান হাতে একটা কিছু ধারণ করিযা ঠিক আমার সামনে চার-পাঁচ হাত তফাতে 
দাড়াইয়!। আমায় চক্ষু খুলিতে দেখিয়! তিনি বলিলেন,__বাবা এই চরণাম্ত 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, খেয়ে নিন, অস্থথ সেরে যাবে। 

কি জানি কাল যখন জরাবস্থায় উমাপতিকে দেখিলাম, তাহার কথ শুনিলাম, 
উত্তবে যে একটা অস্বাভাবিক জেদের ভাব প্রকাশ করিয়াছিলাম-_তাহাতে 
পরে আম নিজেও কম অন্রতপ্ত এবং লেই সঙ্গে কম আশ্চর্য্য হই নাই। 
এতট। শ্রদ্ধা গেল কোথায়? কেন আমার মনে শ্রন্ধার সরিবন্ত প্রতিবাদে 
ভাব আমিল,__ভাবিবার চেষ্টাও কবিয়াছিপাম, কিন্ত মন স্থির ছিল না, পারি 
নাই । এখন আবার দেই জেদ, প্রতিবাদের মতই আসিয়! উপস্থিত হইল । 


১৮৮ তন্ত্রাভিলাষার সাঁধুনঙগ 


ভৈববীর কথ! শুনিয়াই বলিলাম,_-ও সবে আমার কোন দরকার নাই) জর 
আপনিই ভাল হবে। 

শুনিয়া ভৈরবী আমার দিকে একট তীব্র দৃষ্টি হানিয়া বলিল,_-ন না, ও 
জর আপনি সারবে না.- দীর্ঘকাল ভোগ হবে, দিনে দিনে শরীর ক্ষয় আর 
নিস্তেজ করে দেবে আপনাকে,_ এখানকার জর সহজ নয়, কি জানেন 
আপনি? বলিয়া, নিকটে আসিয়া আমার কপালে হাত দিয়া অল্প জোরে 
ঘাড়ন্থদ্ধ মাথাটা! পিছনদিকে ঝাকাইর়। বপিলেন,__ই| করুন দেখি । নিব্বিকারে 
স্ববোধ বালকের মত হা কা্বলাম) চরণামৃত ঢালিয়া দিলে গলাধঃকরণ 
করিলাম। উহা প্রসা্দী উগ্র কারণবার, যথার্থ সুবা,__জল নয় । যেই ওটি 
খাওয়ানো হইল, বিনা! বাক্যব্যয়ে এলোকেশী চলিয়া! গেলেন ১” ঠিক এটুকু মাত্র 
তাহার কর্তব্য ছিল। ওুঁধধ খাইয়া প্রথমে আমার গাটা বিমঝিম করিতে 
লাগিল, তারপর অল্লক্ষণেই ঠিক হইয়৷ গেল। কতকটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিলাম । 
মনেও একট! ব্ল আসিল, ভাবিলাম হয়তো বা এইবার জর ছাড়িয়া যাইবে। 
মনে আবার তাহার প্রতি শিবভাব আঁসিল। উমাপতি বাবার কৃপা হইয়াছে 
আমার উপর বুঝিয়া শান্ত হইলাম। তারপর কল্পনায় কত কি ভাবতে ও 
দেখিতে লাগিলাম যে কথায় ম্মার কাজ নাই । জর কিন্তু ছাড়িল নাঃ অবিলম্বেই 
যেন আরও প্রবল হইল; মাথা যেন টলতে লাগিল। তবুও শুইলাম ণা, 
মনে মনে সেই জেদ আবার চাপিয়া বসিল --কছছুতেই শুইব না। মনের কাজ 
চলিতে লাগিল অবিরাঁম-- সন্থল্প ও বিকল্প । 

অদ্ভুত ব্যাপার, এই যে এলোকেশী কোন্‌ অধিকারে আমার সঙ্গে এ প্রকার 
বাবহার করিলেন! আমি যে বালক,  অস্থখের বেলা ওঁষধ খাইব না বলিয়' 
প্রতিবাদ সত্বেও আমার ম! ধেভ।বে নিঃসসঙ্কোচে ঘাড় ধরিয়। খাওয়াইয়! নিশ্িস্ত 
হইয়৷ নিজ কার্যে চলিয়া যান এ যেন মেইভাবেই আমায় খাওয়াইয়া গেলেন। 
ভাবিয়। অবাক্‌ বিম্ময়ে যেন কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম, তারপর কত কি 
ভাবিতে লাগিলাম। কেমন যেন একটা অপূর্ব পরিচিত ক্ষেত্রে অপূর্বব এক 
অনুভূতি আমার চিত্তে ক্রিয়া করিতে লাগিল, তাহাতে যেন মধ্যে মধ্যে বিহ্বল 
হইতে লাগিলাম। এইভাবেই ক্রমে আমার ক্লান্তি এবং তাহ হইতে শয়নে প্রবৃতি 
হইল, যেন আর বসিতে পারিলাম না, শুইলাম-_-আবার স্রগ্ু হইলাম । 

উমাপতি বাবার সঙ্গে এখনও আমার সকল কথা হয় না, তার কাছে আমার 
অনেক কিছু জানিবার আছে। এই কথা কয়টি মনে মনে পরিফার ভাবিতে 
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ভাবিতে জাগরিত হইলাম, বাহিবে দেখি,_আঁকাশ সেইরূপ মেঘাচ্ছন্ন 
ছিল। উঠিয়া বমিলাম, মাথা ভাবু। এখন বোধহয় দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া 
থাকিবে। 

আমার বিহারী সঙ্গীও আছেন তাঁর সামনে । শুনিলাম, আজ আর তিনি 
আসন ত্যাগ করেন নাই। জিজ্ঞসা করিলাম,-- ভোজন বানায় নেছি? সে 
বলিল যে, আজ ভোজনের নিমন্ত্রণ উমাপতি বাবার ঘবেই। 

খবরটি শুনাইয়৷ মহা স্ফৃঘিতেই সে তাহার ছিলম ভইয়া বসিল। আমি 
দেখিতে লাগিলাম আব যেন উপভোগ করিতে লাঁগিলাম। গাঁজার ধেোয়। 
ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিজ। বুঝিলাম আমার দেখাশুনা করিবার জন্যই 
বাবা ইহার মধ্যাহুভোজনের বাবস্থা নিজ আশ্রমেই করিয়াছেন। আমীর 
প্রতি কত অনুগ্রহ তাঁবু! কৃতজ্ঞতায় অস্তুর ভবিয়! উঠিল। 

তারপর, - এবারে দেখিলাম স্বয়' উমাপতি, প্রসন্নব্দনে আমায় লক্ষ্য করিতে 
করিতে সশব্দে, ধেন কতকট| দ্রুতই আসিয়া নাটমনন্দরে প্রবেশ করিলেন । 
পিছনে এলোকেনী, তার একদিকে বাবার জন্ত আসন বাঘছালখানি গুটানে! 
বা-হাতে ধরা, অপর হাতে ধুহৎ্ ঝাঁঝি.ত তাহার পূজার উপকরণ । 

আসনটা এখানে পেতে দাও, আধ ওসব ভিতরে রাখো- বলিয়া আমার 
কাছেই বদিবার জন্য দাাইলেণ ও প্রসম্নবদনে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
পরে আমনের উপর বসিয়া বলিলেন,__তোমার চক্ষু ছুটি বেশ একটু লাল হয়েছে 
দেখছি, কেন বল তো? আমিকিছুই বললাম ন, কারণ আমিজা।ননা। 
তাহাতে তিনি নিজেই আবাপ বলিলেন, জরের সঙ্গে সঙ্গে উর্ধং“কও আছে 
দেখছি-_বাষুর উদ্ধগতি, তাহাতেই ওরকম হয়েছে, চিন্তার চাপটা যেন বড় 
বেশী বোধ হচ্ছে বাবা ? 

আমি বলিলাম,_হয়তে। তাই হবে। 

তিনি বলিলেন, হঁ-ম্‌, শরীরের রক্তগুলোকে মাথায় তুলে জমা করেছ 
দেখছি। তোমায় নিষ্পে ভুগতে হবে নাঁকি ? আবার তিনি জিজ্ঞাসা ক।রলেন,_ 
তোমার এত কিসের চিন্তা ? 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই এলোকেশী বলিলেন,--পিছনের টান, দেশে স্ত্রী 
আছেন, বাবা মা ভাই বোন, ঠাকুমা! দিদিমা ধারা আছেন, এখন অসুস্থ 
অবস্থায় তাদের জন্য একটা ভাবনা আছে বৈকি । 

কথাগ্তলি ' শুনিবামাত্রই আমার সর্বাঙ্গ ষেন জ্ালয়৷ গেল।+_বিজাতীয় 
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স্বণা, কেমন একটা প্রঝল বিতৃষ্ণা আনিয়! সারা অগ্তর-ক্ষেত্র যেন তিক্ত করিয়া 
দিল। বলিলাম,_এটা আপনার অনধিক্কারচর্চা, বাচালতা মাত্র। আজ 
প্রায় এক মাস অথবা তার বেশী এখানে আছি বটে-_কিন্তু আত্মীয়-কুটুম্ব বা 
পরিবারের কথা নিয়ে আমার চিন্তা কোনদিনই মনে ওঠেনি । 

আমার কথা শুনিকা উমাপতিবাবা এলোকেশীর মুখের দিকে চাহিলেন, 
সে দৃষ্টির মধ্যে একটা! বিশ্ময়েব ভাব ছিল--আরও একটা কি ছিল বুঝিলাম না। 

এলোকেশী হয়তো বুঝিলেন, তাহাতে কিন্ত এলোকেশী অগ্রতিভ হইলেন না, 
যেন একটু উৎসাহিত হইয়াই বণ্পিলেন”_আপনার কাছে উদ্ন কি সব 
কথ! বলতে সাহস করবেন? আমার তা মনে হয় না। বলিতে বলিতে 
নাটমন্দির হইতে বাহির হইয়! পায়ে পায়ে দ্বাবদেশে পার হইয়া এমনভাবে 
গেলেন, যেন কতই দরকারী একটা কথা মনে পড়িয়৷ গেল। ছু'চার পা গিয়া 
আবার সেইখান হইতেই তেমনিভাবে মুখ ঘুরাইয়া বললেন,_আপনার প্রতি 
ওর প্রকৃত শ্রদ্ধায় অভাব_তাই তো ভেতরের কথ! জানাতে পারছেন না, 
তাই তো ভেতরে ভেতরে অতটা তাপ ভোগ করছেন। 

কি সর্ধবনাশ! গায়ে পড়িয়া এলৌকেশীর অনর্থক আমার সম্বন্ধে এ কী 
ভাবের মন্তব্য ? উমাপতি বাবার তুচ্ছ প্রশ্নের উত্তরে আমায় কিছু বলিবার 
অবকাশমাত্র না দিয়া এতটা অপমানস্চচক কথ! বলিবার কি অধিকার আছে 
তার? তাহার সঙ্ষে পরিচয়ের মধ্যে প্রাথমিক সংকোচ পর্যন্ত বোধ হয় এখনও 
ভালরূপ কাটে নাই, তা সত্বেও এতটা তীব্র আঘাত ? লত্যই ছুক্স্থ__ 
সংস্কৃতিশ্ন্য ছোট মন কিনা! আরও মনে হইল--আগে পরিচয় পাই নাই, 
এখন তার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইলাম । কিন্তু উমাপতি বাবার মনে অথবা 
আকারে প্রকারে কোনও বৈলক্ষণ্য দেখিলাম না। সেই প্রসন্ন বন । 

এই জরতোগের মধো ছুইবার তাহাদের দুইজনের সঙ্গে দেখা হুইল, ছুই 
বারই মনোমধ্যে যে কারণেই হোক একটা] বিরুদ্ধ তাবের প্রবল আলোড়ন 
অন্থুভব করিলাম, বুঝিলাম যতক্ষণ ইহার কারণ, জানা যাইবে না, ততক্ষণ 
মাথাটা আচ্ছন্ন হইয়াই রহিল উম্লাপতি বলিলেন, তোমার ভাবই আলাদা 
বাবা, উচ্ছ্বাসপ্রব মন তোমার, এলোকেশীর কথায় একটা আঘাত পেয়েছে 
পেখছি। কিন্তু ও তোমায় আঘাত করবে এটা যে কতটা অসম্ভব আমার চেয়ে 
বেশি কেউ জানে না) তুমি সুস্থ হোলে আপনিই তা বুঝতে পারবে। এখন 
আমি বলি কি আজ যেভাবে আকাশে ঘোর ঘনঘটা দেখছি, বৃষ্ট-বাদল খুব 
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বেশী নামবে বোলেই বোধ হয়,তা আমাদের ওখানে এইবেলা! গেলে 
ভালে। হোত না কি? এখানে বড়ই কষ্ট - অ হবিধাটাও কম নয়, 

বাধা দিয়া আমি যেন বিশেষ সংযত কণ্ঠেই বলিলাম,-এঁ যে বিহারী 
সাধুটি দেখছেন, ও একসময়ে এইভাবে এইখানেই অনেকর্দিন জরভোগ করে 
কাটিয়েছে,_ আমি পারব না? 

একটা জেদ চেপেছে দেখছি, ভাই বুঝতে দিচ্ছে নী তোমায় । ওদের শরীর, 
ওদের ধাত, ওদের তিতিক্ষা তৌমাদের নেই, থাকবার কথা তো নয়, 
ওদের সঙ্গে কত তফাৎ | তা ছাডা এ বাঁবাজীই তো আমায় বেশী বেশী 
অন্থবোধ করেছে তোমায় এখান থেকে আমাদের ওখানে শিয়ে ষেতে। 

এও একটি অদ্ভুত বথ|, আমার নিত্যসঙ্গী, একসঙ্গে এতদিন কাটাইয়াছি, 
ও আমায় আজ এখাঁন হইতে সরাইতে চাহিতেছে উমাপতি বাবার আশ্রমে ? 
তবে কী আমার বডই বেশী রকম একটা কিছু হইয়াছে বলিয়া সে বুঝিতে 
পারিয়াছে? বলিলাম, কৈ আমায় তো কিছু বলেনি? 

উমাপতি বলিলেন,_ঠাণ্ড লাগাট! ভাল নয়, আর এ অঞ্চলের জবরট। 
সবাই জানে মোটেই সহজ নয়, বোগট1 ভাল নয়, তাই বলা-_নাহলে আর 
কি উদ্দেশ্য আমাদের থাকতে পারে তোমায় আমাদের আশ্রমে নিয়ে গিয়ে 
সেবাস্তশ্রষা করবার ! 

আসলে একটি দৃশ্যপট চক্ষের সম্মুখে খুলিয়া গেল, -আমাদের যেটা আসল 
গলদ প্রত্যক্ষ হইয়া গেল, এলোকেশীর এ মন্তব্যের কারণও বুঝিলাম । 
আমাদের মত গৃহী লোকের থে কামন! মজ্জাগত, শরীর একটু অসুস্থ হইল কি 
না হইল অমনি সেবাগ্রহণের লালসা, _আহা। তুতু ইত্যাদি দরদের ছুটি কথা, 
সহানুভূতিমূলক অভিনয়ের প্রতি সহজ আকর্ষণ। বিদেশে প্রবল জরভোগ, 
-আমার তো আত্মীয়-খজনের কথা, চিন্তা মনে আসাই ম্বাভাবক, এই 
কল্পনায় এলোকেশী এক ঘ1 দিয়াছে । আরও একটু বুঝিলাষ, তাহার গতীর 
অস্তৃষ্টিবও অভাব আছে। কিন্তু বাবা উমাপতির তো তাহা নাই। তিনি 
সাধারণভাবেই এই রোগেব প্রভাব-কালটুকু যাহাতে সহজে উত্তীর্ণ হইয়! 
যাইতে পাবি তাহার জন্তই ০ষ্টা করিয়াছিলেন আমায় নিজস্থানে রাখিয়া। 

এই জর উপলক্ষে প্রথম হইতেই অন্তরে অন্তরে কয়েকটি অপূর্ব অনুভূতি 
আমার চিত্তকে নিবিষ্ট রাখিয়াছিল। তুচ্ছ আত্মীয়-স্বজনের কথা মনের মধ্যে 
স্থান পায় নাই, কারণ তাহাদের প্রতি আমার কোন্প্রকার আবর্ধণ তখন তো 
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ছিল ন1। বোধ হয় একথা অন্তর্যামী উমাপতি বাব। বুঝিয়াছিলেন। একথা 
তিনি যখন বুঝিয়াছেন তখনই আগ কৃতার্থ_ইহাই মনে করিয়া তখনকার 
মত স্থির হইলাম । কেবল বলিলাম,_আমায় এইখানেই থাকতে দিন, যা হয় 
এইখানেই হোক । 

শুনিয়। বাবা উমাপতি বলিলেন, তা যেন দিলাম, কিস্তু আবার বলি, 
এখানে জবর হুলে ছুহ একদিনেই ছাড়ে না, দীর্ঘকাল ভোগায়, সেটা তো তুমি 
জানলা? 

আমি বলিলাম,-_-তা যেট্রকু ভোগ আছে তা তো! ভূগতেই হবে। 

তাহলে তাষ্ঈট হোক, তুমি এখানেই থাক ।-_বলিয়া উমাপতি উঠিলেন এবং 
আপন ব্যান্র-চম্মাসণথানি গুটাইয়া তভুবনেশ্বরীর মন্দিরের গর্ভগুহে প্রবেশ 
করিলেন । 

ত্বভাবতঃ আমি একগুয়ে নই, কিন্তু কেন যে আমি গে-ভরে একট কাজ 
কৰিলাম তা নিজেই বুঝিতে পারিলাম না। উমাপতি যখন ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন, করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্* করিয়া দিলেন, আমিও চক্ষু বুজিয়া 
রহিলাম পড়িয়া। হঠাৎ সেই ট্রেনের তৈরবমৃত্তি দেখিতে লাগিলাম | এ 
আবার কি হুইল আমার? বিকারের ঘোর- দেখিতেছি ঠিক সেই দস্তপুণ 
মৃত্তি, মেইভাবে জালম্ধর বদ্ধ অবস্থায় বসিয়া আছ, কিন্তু সেথায় আগ কেহ 
নাই। হঠাৎ কতন্বণ পরে মনে নাই একট! গঞ্জন, তারপর আর কিছু নাই। 
তাহার অল্পক্ষণ পরেই এলোকেশী আসিয়! উপস্থিত হইলেন এবং দ্বার রুদ্ধ 
দেখিয়া নিকটেই একস্থানে বসিলেন। আমি আর তাহার দিকে না চাহিয়। 
আপন ভাবেই রহিলাঁম। জ্বর আমার তখনও বেশ প্রবল ছিল, মনে হয় 
একশো! চারের উপর হইবে, ছুদিকের রগের শিরাগুচ্ছ বেশ জোনে জোরেই 
দ্প দপ. করিতেছিল, মাথা ভার তো৷ আছেই । হঠাৎ ভৈরবী আপিয়া ভাল 
মানুষের মত আমার কাছে বসিলেন এবং আমার তপ্ত কপালের উপর হাত 
রাখিয়া ছুই রগেব উপর বেশ জোরে ছুটি আছ,লের টিপ দিয়া বলিলেন,--আপনার 
এই যে জে্দ-_সেটা! রোগে মধ্যেই ধরতে হবে, তার প্রধান লক্ষণ হল রগ 
টিপটিপ করা আর মাথা ভার হওয়! আর দপ, দপ, করা, বুঝেছেন? 

আমি কথা কিছুই বলিলাম না? তবে এইটুকু ন্থুভণ করিলাম তাহার 
উপর আমার আক্রোশ আর তিলমাত্র নাই। কারণট। সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতেই 
মীমাংসা হইয়। গেল, নারী-ন্রেহ-কামী নর-যুবার মন তো? কিন্ত তারপর 
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এলোকেশী আবার ষে বথা বলিলেন, তাহাতে আবার আমার অন্তর তিক্ত 
করিয়া তুলিল। তিনি বলিলেন,_-আপনি এখানে পড়ে থাকবেন আর অতটা 
নীচে আশ্রম থেকে আপনার পথ্য তৈরী করে নিয়ে আসতে হবে, কখন কেমন 
থাকেন তত্ব করতে হবে, এসব এত কে করে? আমার নিজের কাঁজ ফেলে 
এসব করতে ভাল লাগে না তা স্পষ্টই বলছি। বাবা আমাকেই দব করতে 
বলবেন, কারণ আর আশ্রমে এ কাজের মত কেউ নেই। কাঁজেই এ অবস্থায় 
যদি আমাদের মাশ্রমে না যাওয়ার গে ধরে থাকেন-তাহলে আপনি আমাদের 
একটা বিপদ হয়েই থাঁকবেন, এটা যেন মনে থাকে । 

প্রথমে তাহার ব্যক্তিত্ব যেটুকু প্রভাবিত করিয়াছিল, এই কথায় তাহ 
একেবারে নষ্ট হইয়া গেল, আমি তাহার হাতটা সব।ইয়৷ দিলাম, বলিলাম__ 
আপনার আশ্রমের কোন পথ্যই আমার দরকাঁর হবে না জেনে রাখুন, আমি 
ষে কদিন এখানে বৌগভোগ করবো আপনাদদের কাঁকেও দেখতে আনতে 
হবে না--আপনার এদিকে সময় নষ্ট করবার কোন প্রয়োজন নেই। যদি 
সে রকম বুঝি এখান থেকে আমি চলে যাবো। 

আশ্চর্য্য, কেন যে আমার প্ররৃতিবিরুদ্ধ একট! জেদ আসিয়! এ সময় 
আমায় এতটা বিপন্ন কবিল তাহা বৃঝিতে পারিলাম না । আমি আশ্রমেও 
গেলাম না । বিহারী সাধুব সাহায্যে একখানি পোস্টকার্ড আনাইয়! সেই দিনটি 
কাটাইয়া৷ রাত্রি প্রভাত হইলে আমার একটি আত্মীয়কে পত্র দিলাম, সত্ব 
তারযোগে কিছু টাকা পাঠাইয়া দিতে | ঠিক করিয়! ফেলিলাম,_-এখাঁনে 
থাকিব না, দেশেই ষাইব। ভাবলাম চার-পাঁচ-ছয়দিনেই টাকা আসিবে, 
ইতিমধ্যে একটু বে।গভে।গ করিয়া দিন কাটাইয়। দিব । 

সেইদ্িনই বৈকালে দ্িগু ঠাকুর আমার জশ এক পাত্র ছুধবালি লইয়া 
আপিল, জিজ্ঞাসার উত্তরে বলিল,-_বাব! পাঠিয়েছেন | 

শুনিয়া আমি বলিলাম, এ কেন? আমি তো লজ্বন দেব সঙ্কল্প করেছি। 

সে বলিল,_বাব বলেছেন এখানক।র জরে উপবাস ভাল নয়, কিছু খেতে 
হয়। সহজেই আমার মনে হইল বীতশ্রদ্ধ এলোকেশী উহা! প্রস্তুত করিয়াছে, 
ন1 খাওয়াই ভাল । 

আমায় চিন্তিত দেখিয়া দিগু বলিল, _-এট! আমিই করে আনলাম; বাবা 
বল্পেন যে এলোকেশীর তৈরী করে কাজ নেই, ওটা তুমিই তৈরী করে নিয়ে যাও। 
বাবার কথা ভাবিয়া স্তস্ভিত হইলাম। যাহ! হউক খাইলাম এবং মনে মনে 
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হাহ বুঝিলাম তাহা আর এখন বলিয়া! কাজ নাই। উমাপতি বাবার 
মাহাত্ব্য অনুত্ভব করিয় চক্ষে জল আসিল। উহা! দিগুঠাকুর লক্ষা করিল। 

বৈকাল একরকম কাটিয়! গেল, সন্ধ্যার পর জরটা যেন প্রবল হইল, সারা 
রাত্রই প্রবল জরভোগ করিলাম, ভোগ করিলাম না! বসিয়া উপভোগ করিলাম 
বলিলেই ঠিক হয়। কারণ সেটা রোগ-যন্ত্রণা ভোগমাজ্ নয়, তার মধ্যে 
মনকে লইয়! চক্ষৃকর্ণাদি ইন্দিয়-স্ুখকর উপভোগ আছে যথেষ্ট পরিমাণে । 
প্রথমে দেখিলাম, তারাপুর গ্রামের মধ্যে মঙ্গিরটি, চলিতে চলিতে মাঠ হইতে 
যেমন দেখিয়াছিলাম সেই দৃশ্য আসিয়! উপস্থিত হইল ও অনেকক্ষণ রহিল-_ 
হঠাৎ পরিবর্তন হইল না। আজ জরট] তৃতীয় দিন চলিতেছে, প্রথম রাত্রট! 
কতক আচ্ছন্নভাব, তারপর মাথার ভিতরে যন্ত্রণাটা প্রব্ল হইয়া উঠিল, 
অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া কত কি দেখিলাম, তারপর বোধ হয় শেষদিকে 
ঘুমাইয়াছিলাম। দেখিয়াছি মধ্যে মধ্যে যখন জর হয়, প্রবল জ্বরের দময়েই 
একটা স্থুখকর অন্ৃভৃতি আমার অস্তরক্ষেত্র পূর্ণ করিয়া রাখে । যেন আমার 
প্রিয়তম ইটের পরশ পাই। আরও যেন মুক্তির অন্থভূতি আমায় আননে 
মাতাইয়া তোলে। অল্প জরের সময় তাহা থাকে না। আজও মন্দিরমধ্যে 
কত কি দেখিলাম, শুনিলাম,_সে কথায় কাঁজ নাই। 

পরদিন দ্িপ্রহয়ের মধ্যে আর উঠি নাই। যখন টৈতন্া হইল, চাহিয়া 
দবেখিলাম,__উমাপতি বাবা । স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া আছেন। বাব! 
বলিলেন,_-তোমায় সেরে উঠতেই হবে যে বাবা এখনো আমার কথা শুনে 
কাজ করলে তোমার ভালই হবে। যা ব্লব তা শুনবে তো? এখন জরট! 
বড্ড বেড়েছে। | 

বলিলাম,_-আমি হ্বপ্র দেখছিলাম, এমন অনেক কিছুই দেখেছি কিনা এই 
কদিন জবের মধ্যে--তাই,- 

তিনি যেন ধমক দিয়া বলিলেন, এখন কোন কথা' চলবে না॥-_চুপচাপ 
পড়ে থাক তো বাবা । 

আর তর্ক করতে প্রবৃত্ত হইল না; বলিলাম, আচ্ছা, আমি তাই 
থাকবো; তবে তার আগে দেহত্যাগের পর জীব যায় কোথা, জন্মায় কি 
করে এইটে যদি আমায় শুনিয়ে দেন--তাহলে স্ড়ঙুড় করে ঠিক লক্ষ্মী ছেলের 
মতই থাকবো । আপনি তে প্রতিশ্রুত আছেন । 

এমন ভাবটি আমার হুইয়াছে যেন উমাপতি বাবা ও আম ভেতর দাবীতে 
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একই পধ্যায়স্ুক্ত হইয়।৷ পড়িয়াছি, জ্ঞান বুদ্ধি বিদ্ভা অথবা সাধনার ক্রমে লঘু" 
গুক কোন পার্থক্য নেই। আমার কথা শ্তনিয়া তিনি বলিলেন, _-শুনতে 
স্তনতে যদি তোমার অচৈতন্য অবস্থা আসে ? 

বলিলাম,--তাহলে তখন বন্ধ করবেন, যখন জাগবে! তখন আবার শুনবো । 

উমাপতি বলিলেন,_এখন আমাব একটা কথা তে! আগে তুমি শোনে; 
তারপর তোমার কথ। শোনবার পালা আমার, কেমন? 

মহা উৎসাহে পূর্ণ হইয়া তৎক্ষণাৎ বলিলাম,- আচ্ছা কি কথ! শুনতে হবে, 
আমি এখনই শুনবো,__বলুন, বলিয়। আমি প্রস্তুত হইলাম । 

তিনি ধীরে ধীরে আমার নিকটে আসিলেন এবং দক্ষিণ হাতটি বাড়াইয়া 
বলিলেন,__একটু চোখ বুজিয়ে থাক তো, বাবা ; বলিয়া আমার ভ্রযুগের মধ্যে 
তাবু তর্জনীর টিপ দিলেন আর আমি ঠিক আবার তখনই ঘুমাই পড়িলাম। 

এবার কিন্তু জাগিয়৷ দেখি, এক অত্ুত দৃশ্য পরিবর্তন । এ কোথায় 
আমি? বাবার আশ্রমের সেই ঘরে, বেশ নরম শধ্যায় শুইয়া,--আঃ 
কি আরাম! আমার লামনেই খানিকটা দুরে বাবা, তার পায়ের উপর 
মাথা রাখিয়া এলোকেশী মাতা । তিনি আমার মুখ দেখিবেন না, তাই যেন 
এ দিকে মুখ করিয়া। বাব! তাহার মাথায় হাত রাখিয়। আমার দিকে চাহিয়। 
আছেন। এখন আমায় জাগ্রত দেখিয়। বলিলেন,_যখন এসেছিলে তখন 
অনেক কম ছিল» এখন যেন একটু বেশী মনে হচ্ছে, না? 

আমার অস্তবে কিন্তু অবাধ শাস্তি ছিল। 

তার প্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম, ঘেন একটি গভীর রহুস্থের 
সাগর, নিম্তরঙ্গ প্রশান্ত গভীর, বলিলাষ,_বেশ কাণ্ড করেছেন যা হোক। 
আমার মত অবাধ্যকে কেমন করে বাগ মানাতে হয়,_ভা আর বলিতে ইচ্ছা 
হইল না, আপন অশ্ভূতির মধ্যেই ডুবিয়া যাইতে চাহিলাম। 

যখন জাগিলাম তখন আবার দেখিলাম যে,_-এ বাবাব আশ্রমে তীছার 
বাঘছালওয়ালা৷ আসন-পাতা সেই বসিলার ঘরে, স্থকোমল শয্যায় শুইয়া, পাশে 
আপন আসনে উমাপতি বাবা বসিয়া। চারিদ্িকেই স্বর্গের তৃত্তি- মহ্।পুণ্য- 
ফলেই যেন আপিয়াছি। বায়ুমগ্ডলে ধৃপধূন! মিশ্রিত পুষ্প ও চন্দনের গন্ধ। আঃ, 
কিআনন্দ! বলিলাম,__কৈ বলুন তো-- সেই দেহত্যাগের পর জন্মের কথাটা! 

তিনি একটু হাসিয়৷ আমায় বলিলেন, ধেহত্যাগ্রে পর জীব জন্মায় কি করে 
এটা জেনে তোমার লাভ কি? €দটা আগে আমায় বুঝিয়ে দিতে হবে। 
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আমি--লাভ-লোকসান ভেবে তো বলিনি, বিশেষ একটা কৌতুহল,_- 
অনেধ দিনই রয়েছে আমার মধ্যে। 

তিনি বলিলেন,_কি আশ্চর্য, আসলে ওটা তো৷ তোমার নিজের কি গতি 
হবে, জানবার এইটিই তো মূল উদ্দেশ্ট? 

আমি-_-আমি শুনেছিলাম, আকাঁশ থেকে বৃষ্টির ধারা ঝরে শস্তের 
মধ্যে, তারপর শশ্ত থেকে মানুষের বীর্য হয়ে নর-নারীর মিলনের ফলে জন্ম 
হয়। শুনেছিলাম যখন একথা, অবিশ্বাসও হয়নি। এখন একবার আপনার 
মুখ থেকে,__ 

বাঁধা দিয়ে তিনি বলিলেন,_-ষদি আগাগোড়া সব জীবই এভাবে জন্মায় শুনে 
থাক তাহলে আমি বলবো এক শ্রেণীর জীব এঁ ধারায় জন্মালেও,_-সবাই 
যারাই দেহত্যগ করে পুনঃ তার! এভাবেই জন্মায়, তা তো ঠিক নয়। 
এখানে এমন ব্যাপার অনেক আছে যাতে এ একভাবে জন্মানে! সম্ভব নয়। 
ধরে! ধাদের উন্নত জন্ম, আত্মার প্রকৃত আবরণ অনেক পরিমাণে থসে 
গিয়েছে, ধার] ব্যাপক কর্মক্ষেত্রে কম্ম করে অধ্যাত্স-চৈতষ্তের অধিকারী, ধাদের 
দৃষ্টি বা লক্ষ্য আর ক্ষুত্র নিজ পিতামাতা ভাই স্ত্রী পুত্র কন্তার গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ নয়, এখানকার বিস্তৃত সমাজ নিয়ে ধাদদের আত্মশক্তি কাজ করেছে-_ 
তারা এভাবে কেন জন্মগ্রহণ করতে যাবেন? মহামায়া প্রকৃতির নিয়মেই 
তাদের পুনর্জন্সবিধান অন্যপ্রকার | 

আমি-_চৌরাশী লক্ষ বার ভ্রমণ করে যে জন্ম, সে কি সত্য 1 

শুনিবামাত্রই তিণি বলিলেন,_জীব-সট্টি যে ক্রমে শুরু হয়েছে-_-সেই 
আদিকাল, মানুষ জন্মাবার কাল পর্যন্ত ক্রমবিকাশের তো৷ এ চৌরাশীর নিয়মে 
হিসাব চলে আসচে ; তা বলে বর্তমানে মান্থষের পুতর্জন্মে আবার চৌরাশী কেন? 

আমি__ শুনেছি মান্ষজীব অপকর্মের ফলে পশুযোনিতেও জন্মায় ? 

তিনি বলিলেন, সেটা প্রাকৃত কোন নিয়মভঙ্গের বিশেষ একটা গুরুতর 
পাতকের ফলে দণ্ড হিসাবে হতে পারে, মানুষ হয়ে মান্য কত কত ভয়ঙ্কর 
কর্মবিপাক স্থত্টি করে, যার ফলে বিলোম গভিও সম্ভব হয়। তা বলে সবার 
তা হতে যাবে কেন? আসলে এইটুকু জেনে রাখো! যে, কর্মই তোমার গতি 
নিয়ন্ত্রিত করবে। তার নিয়ম এমনই বিচিন্র যে আলাদা! বিচাঁরালয় দরকার 
নেই, বিচারক দরকার নেই; তোমার মন বুদ্ধি চিত্ত অহঙ্ধার ম্থতি আর 
বিবেক।_-এক্লাই বিচায় করে তোমার কন্মান্ছঘারে গতিপথে নিয়ে ঘাবে। 
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আমি-_তা হলে এক নিয়মেই লব মানুষের পুনর্জন্ম হয় না? 

তিনি-_নিশ্চয়ই নয়, যেমন মান্থষ সবাই এক নয়, এক গোঠীও নয়, একই 
জাতি নয়, একই মতি নয়, তেমনি গতিও এক নয়। 

আমি- আচ্ছা ক্রীশ্চানদের পারগেটারী অথব। মুসলমানদের, 

তিনি বাধ! দিয়া বলিলেন,_-ওসবও এঁ ঘমালয়েরই নামান্তর অথবা যমের 
বাড়ীরই ব্যাপার, ওদের সমাজে লোক সম্িবুদ্ধি দিয়ে ধরতে পারে, পাঁপের 
ফলাফল দেখে সংভাবে আস্থাশীল হতে পারে এমনভাবে ফলিয়ে বলা। মোটের 
উপর ওদেরও এ কক্মপ্রবৃত্বিই ওদের নিয়ে যায় পরলোকে। ক্রমবিকাশের 
কতট] উচ্চস্তরে উঠলে তবে প্রকৃতির পুনর্জন্মের নিয়মেতে অথবা জন্মাস্তরের 
কথায় বিশ্বাস হয়; এসব নিয়ে মাঁথ ঘাযানে। কেন তোমার এখন থেকে? 
বিশেষতঃ এই প্রবল জরাবস্থায়,আঁমি তোমায় এ নিয়ে আর অলোচনা 
করতে নিষেধ করি। | 

আমি-_আচ্ছা সেরে উঠলে বুঝিয়ে দেবেন তো? 

আমার এঁ কথার উত্তরে কিছুই না বলিয়া আর এক কথা পাড়িলেন 
তুমি তো জপ কর? আমিন্বীকাঁর করিলাম, তখন আবার বলিলেন»”_-জপের 
প্রতিপাদ্চ কোনও মৃত্তি আছে তো? বলিলাম, আছে । তখন তিনি 
বলিলেন,_এঁ মৃত্তিই তুমি এখন থেকে সকল সময় চক্ষের উপর রাখো; 
পারবে কিন! এ প্রশ্ন জিজ্ঞানা৷ করবো না,_যতক্ষণ চেতনা আছে ততক্ষণ 
করে যাও, তবে জপের সঙ্গে প্রাণায়াম করে! না» এখন সে সময় নয়। আব 
কাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করে৷ না। 

আমি ছটফট করিতেছিলাম, বলিলাম, যদ প্রশ্ন ওঠে ? 

তিনি বপিলেন,-এ অবস্থায় সেট বিক্ষেপ মনে করে উপেক্ষা করবে। 
আলগা মনকে অনেক দৃঢ়সংকল্প বা বুদ্ধিশক্তি প্রয়োগ করে তাকে আয়ত্ত করতে 
হবে, তবে ফল ভাল হবে; কোন অপব্যয় প্রশ্রয় দেওয়া হবে না» বুঝেছে? 

আমি বলিমাম,_আপনার আশ্রমে এনে আমায় কঠিন নিয়মেই বাধছেন। 

শুনিবামাত্রই তিনি বলিলেন,_-এ অবস্থায় তুমি বড় চঞ্চল হয়ে পড়েছ তাই 
একটু বাঁধলাম ; তারপর এলোকেশীর পানে চাহিয়া বলিলেন,-তোমার তো 
অন্বাভাবিক অবস্থা, তোমার চেয়েও চঞ্চল প্রকৃতি একজনকে আমি বেঁধেছি, 
আর তাতে তার ভাল হয়েছে, একথা মে মনে-প্রাণেই বিশ্বাম করে। 

আমি আর কিছুই ভাবিলাম না, মাথার মধ্যে দপ, দপ. করিতেছিল; 


১৯৮ তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


একটু স্থির হুইয়৷ ইঞ্টে লক্ষ্য স্থির করিতে চেষ্টা করিলাম | শুনিলাম, 
এলোকেশী বাবাকে বলিলেন, এখানে এসে জ্বরটা বেড়ে গেল কি? উত্তর 
শুনিতে গিয় অল্পক্ষণেই অচৈতন্য হইলাম । 

ভিতর দিকের ঘরে ঘণ্টার শব শুনিয়া আমার জ্ঞান হইল। ধুনার গন্ধে 
ঘর ভরিয়। গিয়াছে । কোণে মিটমিটে একট। প্রদীপ জলিতেছে। ওঃ কি 
তাপ, গায়ে বড় জালা, সর্বশবীর পুড়িতেছে, নিঃশ্বাসে আগুন, মুখটা গলার 
ভিতরদিকে জিভ, পর্য্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছিল। একটু জলের কথা মনে হুইল, 
কিন্তু জল চাহিয়াছিলাম মনে হয় না। এলোকেশী ঘরের কোণে দীপ-্ছায়ায় 
বসিয়াছিলেন, দেখিলাম উঠিয়া আমার বিছানার পাশেই বাখা ছিল মাজা 
চকচকে একট ঘটিতে জল-_একটা গ্লাদে ঢালিয়া দিলেন । উঠিয়া জল 
খাইলাম, তারপর যেই আবার শ্ুইতে যাইতেছি তিনি বলিলেন,_উঠে যখন 
জল খেলেন তখন একটু বসে থাকুন না। দু-এক মিনিট, তারপর শোবেন। 
তাহাই করিলাম । তারপর কখন শুইয়াছিলাম মনে নাই। 


রাত্রের অন্ধকার তখনও আছে, তবে কেবলমাত্র পূর্বগগনে উষার জ্যোতি 
দেখা যাইতেছে । আকাশের বড় বড় তারাগুলি এখনও জলজল করিতেছে,_ 
বাইরে কোন এক উন্মুক্ত বিশাল প্রান্তরে আম জুড়াইব বলিয়! বাহির 
হইয়াছি, ঘরের ভিতরে জরের জ্বালায় ছট্ফট করিতেছিলাম। প্রত্যুধের এ 
শীতল পবনের সবটুকুই নিঃশ্বাসের সঙ্গে টানিয়া লইতেছি আর ভিতরটাও 
জুড়াইয়! যাইতেছে । 

ক্রমে ক্রমে পূর্ববর্দক বেশ ফরসা হইয়া আমিল। ঘুরিতে ঘুরিতে আমি 
একস্থানে আসিম্বা পড়িলাম-_ গ্রাম সংলগ্ন বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে গাঢ় 1 
সবুঙ্জ ঘাসে ভরা স্থানটি | দেখিতেছি দিক্চক্রবাগ যেন তখনও ঘন নীলাভ 
ধুমাচ্ছন্প একটা গাঢ় রেখায় সমুদয় পূর্ব দিকটি খ্যাপিয়া আছে; তাহার অনেক 
দূর উর্ধে, অরুণোদয়ের পূর্বের ষে বর্ণচ্ছট! দৃষ্টিমাত্রই প্রাণে পৰ জীবনের আনন্দ 
জাগায় তাহাই ফুটিয়াছে,_দেখিতে দেখিতে কোমল, লঘু, সিন্দুরবর্ণের 
প্রলেপ একখানি তাহার উপর আসিয়া পড়িল এবং ক্ষণে ক্ষণে উহু! উজ্জ্বল হইয়। 
উঠিতে লাগিল। তারপর পীতবর্ণে মিলিয়া ক্রম-উদ্ধে প্রসারিত হইতে লাগিল । 
উহা ক্রমে ক্রমে মাথার উপর নীলাকাশের সঙ্গে মিলিয়া গেল। অবাক হইয় 
আমি দ্বেখিতেছিলাম, কত অল্পলময়ের মধ্যে উহা! উজ্জ্রলতর হুইয়| তরল হেম 
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সিন্দুরআভায় সার পূর্ববগগন উদ্ভাসিত করিয়া তৃলিল; সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের 
শিপ্ধ বাতাস লাগিয়। প্রথমে পুলকিতাঙ্গ তারপর এক শিহরণ আসিয়া তখন 
প্রাণ যাহা চাহিতেছিল-_সর্বশরীর জুড়াইয়! দিল। আঃ আমি যেন সম্পূর্ণ 
সুস্থবোধ করিলাম সেই শীতল-সমীরণ-ন্সিগ্ক অরুণোদয়ের পরশে । 

ক্রমে ক্রমে দেখিলাম, যেন আমার সম্মূথে ঘন সবুজের খুব পুরু গালিচার 
মতই ঘন তৃণময় হরিৎক্ষেত্রের প্রসার, তাহ।র উপর উপবিষ্ট অসংখ্য ভন্র 
মৃত্তি,_-জনসমূদ্র বলিলেই হয়। সবাই উজ্জ্বল সভ্য বেশভূষায় সঙ্জিত,_তাহাদের 
মধ্যে আছেন মন্ত্রান্ত ব্যক্তিবর্গ, তবে প্রথমেই শ্রেণীবদ্ধ হিন্দু সমাজের উচ্চ- 
স্তরের ব্রাহ্মণপপ্ডিতমগডলী, প্রপন্নগন্ভীর মৃত্তি, তাহাদের দেখিয়৷ মনে হয় বিশেষ 
গুকতর বিধয়েই তাহারা অভিনিবিষ, তাহাদের পশ্চাতে বন্তর সভ্য একের 
পর এক শ্রেণীবদ্ধ বসয়া। ভরব্রসাধারণ, অসংখ্য জনসমাগম ) আরও লক্ষ্য 
করিলাম যেন সবার দৃষ্টি তাহাদের সম্মুখস্থ উচ্চ বৃক্ষমূলে দণ্তীয়মান এক মৃত্তির 
পানেই নিবদ্ধ, এক অপূর্ব ধীর স্থির নারীমৃত্তির উপর। দেই ছ্বিধাবিভক্ত 
মূল শাখার মধ্যস্থলে দীড়াইয়। মৃত্তিটি তাহাদের সম্মুখে বটে, কিন্তু আমি পশ্চাৎ 
ধিক হইতেই দেখিতেছি, স্থৃতরাং মুখ দেখিতে পাইতেছি না। মস্তকে চুড়াবাধা 
জটা, পরনে রক্ত-তগরিক, তাহার দ।ক্ষণ বাক প্রলাবিত এবং দীর্ঘ, অপরূপ 
উর্ধপ্রান্ত দিন্দুররঞ্জিত উজ্জল ত্রিশৃল মুষ্টিবদ্ধ রহিয়াছে । নিস্তন্ধ উপবিষ্ট জনসমষ্টির 
মধ্যে মাত্র তিনিই দীড়াইয়। এবং সকলকাবই আকর্ষণের বস্ত। কারণ সবার 
লক্ষ্য তাঁহার দিকেই স্থির এবং একা গ্রচিত্ত--প্রতীক্ষার প্রতি মৃহূর্ত 
কাটাইতেছে। কতক বিম্ময়ে, কতকটা ভয়ে ভাবিতেছি, এখানে এ সময়ে 
এই ষোগাযোগ, ব্যাপার কি হইতে পারে? 

আমাকে যে কথা আজ আপনাদের বলতে হবে, তা শুধু আমার মনের 
কথা নয়, -তা আপনাদের দেশব্যাপী ছুর্গতি, আপনাদের ভগ্ত, অভিশপ্ত 
জীবনের মিথ্যাশ্ররী সজ্ঘবঞ্ধ অপকশ্মের প্রতিকার, সে কথা শুনতেই আমায় 
আহ্বান করেছেন আর আমার বক্তব্য সম্বন্ধে অবহিতচিত্ত হবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন, তাই হষ্টের আজ্ঞায় এ সময় আজ এখানে আসা। 

এ যে এলোকেশী মাতা,__কি হ্থন্দর, নির্থাত তাহার কথাগুলি বলার ভঙ্গী, 
_ দৃচ, গম্ভীর, অথচ কোধল সংযত কণন্বব,_এটা প্তাব প্রক্কতিগত, তার মধ্যে 
এমনই একটি শক্তির ক্রিয়া বর্তমান যে কাহাবও অপেক্ষা করিতে সাধ্য নাই। 

আশ্চর্য এই ক্ষণ, আশ্চর্য এই জনসমা"বশ আঁব পরমাশ্চরধ্য এই বক্ত1। 
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স্তনিতে আমি আরও নিকটে গেলাম, কিন্তু বাধা আছে,_-একটি তৃণপূর্ণ স্তুপ 
সম্মুথে আমার, তাহার উপরে নান! দ্রব্য সাজানো, জানি না উছ্া কি এবং 
এই কার্য্ের সঙ্গেই বা সে সকলের সম্পর্ক কি। কাজেই সেই শুপের নিকটে 
কোমল বনবিস্তৃত ছুর্বালের উপর বসিয়া পড়িলাম;-_শ্তনিতে লাগিলাম, 
গম্ভীর দৃঢ় ও কে।মলকঠে এলোকেশী বলিতে লাগিলেন__ 

আপনাদের সনির্ধবদ্ধ অন্গরোধ এড়াতে না পেরে আজ, আমার স্বাধীন 
মন্তব্য, বাঙ্গাপী হিন্দুদমাজ রক্ষার উপর সন্ধে আমার সিদ্ধান্ত এবং অভিমত 
জানাতে এই সভায় উপস্থিতি যখন স্বীকার করি তখন আমি নিজেও কম 
আশ্চধ্য হইনি। একে জাতিতে চগ্ডাল-কন্তা,-- তারপর ব্রাঙ্গণ-প্রভাবিত 
গৌড় হিন্ু সমাজের উপর বালিকা অবস্থা থেকে গভীর দ্বণাই পোষণ করে 
এসেছি,_আপনার! প্রবীণ, "বদ্ধান, পণ্ডিত একথা জেনেও আমার বক্তব্য 
শোনবার জন্য শুধু শোন! নয়” আমি যা বলবো, সমাজ-রক্ষার উপায় বলে 
যেসব নিয়ম এবং প্রস্তাব উত্থাপন করবো তা অকপটে ছিধাশূন্য অন্তরে আপনারা 
সম্পূর্ণ গ্রহণ করবেন এই প্রতিশ্ররতি কেমন করে দিলেন, যাতে আজ আমার 
এখানে আমা সম্ভব হোলো? এটাও কম আশ্চর্য ব্যাপার নয়। সত্যই কি 
আপনার! গতাঙ্ঈগতিকতার প্রভাব-মুক্ত হয়েছেন? তা যদি হয়ে থাকেন, আমার 
পরীক্ষা আছে, তা৷ থেকেই আপনাদের আন্তরিকতা৷ বুঝে নিতে পারবো । 

প্রথমেই আমি এই কথা বলে নেবে! যে»_-সমবেত বিধান, আমার্দের হিন্দু- 
সমাজের দাক্তিক-শিরোমণি পণ্ডিত মহোদরগণের সামনে যদি এমন কিছু বলে 
ফেলি যেট। তারা অপমান-স্থচক মনে করেন, তাতে আমার অধিকার 
আছে বলেই বলব একথা ষেন তাঁরা মনে রাখেন । আর সেজন্য সত্য সমাজের 
ধার] অনুসারে মৌখিক ক্ষম! প্রার্থনাটা অসঙ্গত এবং তণ্ডামো হবে বলেই আমি 
মনে কবি। আজ তাদেরই সামনে, তাদেরই মুঢ-চিন্ত ও হ্বায়হীনতাঁর ফলে, 
সমাজের সঙ্ঘশক্তি ক্ষীণ ও হীনতার ফলেই না সহায় থাকতেও অসহায়, 
তাদেরই ঘরের যে হতভাগিনী স্ত্রী, কন্তা ভগনীরা, প্রতিবেশী এক ধন্মাধর্ম 
জ্ঞানশূন্য দুর্বৃত্ত পশুদলের হাতে নিগৃহীত, দলবদ্ধভাবে চরম পীড়নের লক্ষ্যবস্ত 
হয়ে আছে, আমি সেই অভিশপ্ত সমাজের মেয়েদের একজন-_তাই আমার এ 
অধিকার, তাই আগেই এট বলে বাখি। এ বিচিত্র দেশে, প্রতিবেশী এক 
দলের ধর্মই হোলে! অপর মমাঁজের নারীধর্ষণ, এটা তারা তার্দের পক্ষে বড় 
গৌরবের কাজ মনে করে। তারা দলবদ্ধভাবে হিন্দুনারীর উপর পুরুষাস্ুক্রমিক 
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পুণ্যকর্ধের হিসাবেই এঁ অত্যাচার চালিয়ে যাচ্চে- এ পর্য্স্ত তাঁর কোন 
প্রতিকার হোল না;-_বর্তমান 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির জন্যই 
হয়তে। কিছুদিন বন্ধ আছে, কিন্ত 
আবার কোন্‌ হত্রে আরম হবে 
তার কোন ঠিক নাই। আজ 
খোলাখুলি আলোচনা কবতে 
চাই, কেন আজ হিন্দু সমীজের 
এই ছৃর্গতি, অভিশপ্ত জীবন-- 
ত।র অক্থ্যদ্য়ের সকল পথই বন্ধ, 
অদ্ভুত নয় কি? হিন্মুব এই 
স্জ্ঘশক্তিহীনতার মূল কোথায়? 
উচ্চশ্রেণীর হিন্দু তীঁদেব পমাঁজ- 
ধশ্ম-আচরণে ধাদের নিশ্শ্রেণী 
বলে অবহেলা করে এসেছেন 
এতদিন, এখনও তাদেব কোলে 
টেনে আনা তে| দূরের কথা, তাদের গুণগত এঁক্য এক মন্তষৃত্বেব প্রেবণায় 
প্রীতিবশে কি নিকটে মানতে পেরেছেন? তাবপব আজ দেশ জুডে 
নরীর অভিশাপ, দীর্ঘাসেব আগুন সমাজে সকশ শ্রেণী পুরুষজাতির সকল 
কল্যাণ পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্চে ন7? আমি এই বাংলার কথাই বলচি»__ 
অন্ত কোন প্রদেশের কথায় আম|ব কাজ নাই, বিশেবতঃ পুর্ব বাংলার নারীধর্ষণ 
সারা ভারতের নারী-সমাজের ধেধ্যের সীম! ছাড়িয়েছে, কিন্ধ বাংলার হিন্দু পুরুষ 
জাতির ধধ্ধ্য বিচলিত হয়েচে এমন প্রমাণ পাওয়া গেছে কি? তাই না আজ 
এই অপরাধ অবাধে চলতে পেবরেচে? তাবপর আধখাদের দেশের পুরুষদের 
-রাজশক্তির সহায়তায় এর প্রতিকারের আশার কথা আবার বিশেষ ক্লে 
বলতে হবে? মুঢ-চিত্ত হিন্দু বাঙ্গাপী। এ মোহ তোমার কতাঁদনে ঘুচবে? 
এটা ষে সমাজের সভ্ঘশক্তির অধিকাঁবের কথা, এ নত্যি কি দিয়ে চাপা দেবেন? 
আপনারা ঘুমোবেন আর রাজশক্ত এসে রক্ষা করবে সমাজের শক্রদের হাত 
থেকে, এ কথা ক্রি সুস্থ মন একজন ভাবতে পরে? 

আমাদের হিন্দু সমাজে নারীর এতটা গুণ-র্ণনা, এতট। সেবাপরায়ণত।, 
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ধর্মবোধ, আদর্শ আত্মোৎসর্গ সত্বেও শ্বামীরা যে তাদের রক্ষা করতে পারে নাঠ_ 
তাই না এতট] লাঞ্ছনা তাদের? স্ত্রীকে রক্ষা করতে গিয়ে স্বামী মৃত্যুবরণ 
করেছে এমন গোটাকতক খবর শুনলেও প্রাণে আশ্বাস জাগে। তাদের 
রক্ষকেরা এত নির্বা্ধ্য কাপুরুষ বলেই না! প্রতিবেশী এক-পল্লীতুক্ত নরপস্তদের 
এতটা সাহস বেড়ে গিয়েচে? আমার প্রশ্ন এই,_যাঁরা স্ত্রী রক্ষায় অক্ষম তার! 
কোন্‌ লজ্জায় স্ত্রী গ্রহণ করে? এতটা বিছ্যাবুদ্ধিহীন যে মন্ত্র পাঠ করে স্ত্রীর 
পাঁণিগ্রহণ করে তার অর্থ বোঝে না? 

তার পরেই এই গ্রশ্ন আসে,- নারীপ্রকৃতিতে যে মহত্ব, পবিত্রতা ও দৈৰ 
এশ্বধ্য আমাদের প্রাচীন পুরুষেরা দেখেছিলেন, যার ফলে তারা সমাজে 
মহাশক্তিশালী হয়ে তাদের গাহৃস্থ্াজীবন সফল করে গিয়েছেন, তাদের 
বংশধরের৷ এই কয়েক পুরুষের মধ্যে সে দৃষ্টি কোথায় হারালো»-_-সেই দাম্পত্য 
জীবনের পবিত্র শক্তি এখন গেল কোথ।? নারীর স্বভাব-পবিভ্র যে গ্ররুতি, 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে স্পর্শে বা ধর্ষণে তার পবিত্রতা নষ্ট হয় না এই সহজ 
বুদ্ধি; পৃথিবীত্র সকল সভ্য সমাজে বা জাতির ধশ্বনীতিতে আছে, কেবল এই 
অশেব বৈচিত্যপূর্ণ এখনকার হিন্দু বাঙ্গালী সমাজই তা৷ থেকে বঞ্চিত। আমার 
একথা বিশ্বাস হয় ন। যে, যাদের নিজ ঘরের মেয়েদের রক্ষা করবার শক্তি নেই 
তারা ভারতের স্বাধীনতার পথে শক্তি ধোগাতে পারবে? দেশের দুর্গতি 
তার! দূর করবে কি করে বা কোন্‌ শক্তির বলে! এ কথাই তাদের জিজ্ঞানা 
করচি,-এই উত্তর দিতে হবে । 
_ এলোকেশীর এই মন্মভেদী কথাগুলিতে সভার মধ্যে একেবারে গভীর 
নিস্তবন্ধতা, কাহারও মুখে বাক্য সবিল না কতক্ষণ তিনি আবার বলিতে আস্ত 
করিলেন,_আমি এখন আমল যে কথাটা সেট] ম্পষ্ট করেই বলচি, আপনার! 
পণ্ডিত ব্যক্তি, শাস্ক্রে বিশ্বাপী,-_-এখন “গতশ্ত শোচন। নাস্তি, এই মহাবাক্য অনুসরণ 
করে শাস্তভাবে অবহিত হবেন আর তা আপনাদের বংশধরদের, দেশের) 
সমাজের, এমন কি প্রত্যেক পরিবারের কল্যাণার্থ নিয়োগ করুন এই নব সংস্কৃত 
সমাজে, এ আশ! আমি করতে পারি কি? আর আপনাদের সাহায্য ও উৎসাহ 
পেলে এরাই এই মহান কর্মে আত্মনিয়োগ করতে পারে, এই সত্য নিশ্চিত 
অবধারণ কবরে আপনাদের তাদের সহায়তা করবেন। আবও একট] সহজ 
কথা এই যে, কিছু বিশেষ শক্তিক্ষয় করে নিশ্চয়ই সহায়তা করতে হবে না 
তাদের, শধু এইটুকু করবেন তাদের নিজ নিজ উদ্দিষ্ট পথে যেতে চাইলে বাধার 
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স্ট করবেন নী, যদি তাদের সে কাজ আপনাদের উদ্দোশ্েরঞসঙ্গে মতের লঙ্গে 
না মেলে। নবজীগ্রত যুবশক্তি এখন এক মহাকল্যাণকর উদ্দেশে অগ্রগতি 
চাইচে, আপনাবা পুরাতন অসৎ অথবা বৃথা অচল সংস্কারগুলি ত্যাগ করে 
তাঁদের সঙ্গে মিলে যান, _না পারেন অন্ততঃ তাদের পথটা বাধাশূন্য করে দিন, 
আজ প্রথমে আমার এই মাত্র প্রার্থনা । 

এখন প্রথমেই একট। গুরু বিষয় প্রস্তাবরূপে আপনাদের কাছে উপস্থিত 
করচি। বয়স আমার অল্প হলেও য্থার্থ অভিজ্রতা৷ থেকেই দেখেছি, বুঝেছি 
এবং দু বিশ্বাস করেছি যে একদণ যতই সোন্তাণিজম, কমিউনিজম প্রভৃতি 
রাশিয়ার অনুকরণে অস্থিণ উপদ্রবই জ।বস্ত করুক, দেশের বিশাল হিন্দু জনসমগ্রি 
এখনও বর্ণাশ্রম ধর্ম, হিন্দুর স্মৃতিশাস্ত্র অন্তর্গত সংস্কার বৈশিষ্ট্য ছাড়তে পারবে 
না। এইটিই প্রাচীন সনাতন ধন্মের জীতিগত সংস্কৃতি, যূল জাতীয়জীবনে 
বড় গভীবে সঞ্চারিত হয়ে আছে আর তা থাকবেও দীর্ঘকাল। তাই এই 
সংস্কাবের ভিতর দিয়েই সংস্কৃত করতে হবে হিন্দু সমাজকে । এখন বিশেষরূপে 
এর মূলে যে গুণকর্দ। বিভাগ রয়েছে, সেই গুণবন্্ম দিয়েই ব্রাহ্মণ-ক্ষিয়, বৈশ্ঠ- 
শৃদ্র এই বর্ণ চাবিটিকে বর্তমান ষুগ-প্রয়োজনে আটটি বর্ণেব সমাজে বাঁটতে 
হবে। পূর্বের বর্ণ চারিটির মধ্যে তিনটি অর্থাৎ, ব্রাহ্মণ, ক্ষপ্রিয় ও বৈশ্য এই 
শব্দগুলির সঙ্গে এব গ্রণপ্তলির প্রভ।ব আজও এত গভীরভ;বে শিকড় গেড়েছ 
এ জাতির মৃণ ক্ষেত্রে_-তাই এই তিনটিকে রেখে তাব মঙ্গে আরও পাঁচটি 
বর্ণের ঘোগ--তাতে এই আটটি গুণকর্মে বিভক্ত একটি পূর্ণ সর্বজনীন সঙ্ঘবদ্ধ 
উদার হিন্দুসমাজ প্রতিষ্ঠিত হবে। 

সেই আটটি বর্ণ যথা, - ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, বৈদ্যঃ শিল্পী, নৈতিক, 
বিজ্ঞানী এবং কর্মী এই আটটি বৃক্তগুণগত কর্খে বিভক্ত হবে এই ভারতীয় 
হিন্দুজাতি। আর প্রথম থেকেই একেবাবে হয়তো ভারতীয় হবে না, এখন 
বঙ্গীয় হিন্দুসমীজ নামেই চলুক । আমাব এই বিশ্বাম আছে যে, আজ এই 
সংফ্কারের যথার্থ উপকারিতা এবং ব্যবহার বাঙ্গলায় প্রতিঠিত হলেই কাঁল সাব! 
ভারতবর্ষ নিজ নিজ গ্র্দেশেৰ উপযোগিতা অন্থসারে এই সংস্কৃতি গ্রহণ করতে 
বাধ্য হবে--কারণ তার্দেরও বাচতে হবে। আমি এ(ং আমার গুরু এই পথটি 
ধরব পথ বপেই সিদ্ধান্ত করেছি। এইটিই সর্বশেষ্ঠ পজ ও নিরাপদ সংস্কান্জের 
পথ। নব্য হিন্দুরা হবে পূর্বে সমাঞ্জগত বুঁস-দার-মুক্ত পানা সংভাবে অনুপ্রাণিত 
বিশল বিশ্বজ্জাতি সমুদ্রের পানে গতিশীণ। নিঃসস্কোচ, বৈচিত্রপূর্ণ, সবল, 
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দৃঢ সামাজিক এঁক্যে প্রতিঠিত, নবীন এক নির্ভীক হিন্দু সমাজ; তার মধ্যে 
থাকবে গুণ ও কর্ধে বিভক্ত সমাজের অপূর্ব পরিচয়,__বৃত্বিগত শ্রেষ্ট 
নিকষ্টবোধ ও ছ্িধাহীন অগ্রগতি । আমাদের এই হিন্দু সমাজে শূদ্র নেই। 
্রা্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, বৈদ্য, শিল্পী, নৈতিক, বিজ্ঞানী ও কর্মী এই আটটি বা 
অষ্টবৃত্তিতে পরিপূর্ণ একটি আদর্শ সমাজ। 

১। ব্রাহ্মণ থাকবেন তারাই, বুত্তিতে ধারা যজন, যাজন, অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা দিতে 'জীবন উৎসর্গ করবেন, তাই-ই হবে তাদের উপজীবিকা, 
দশবিধ সংস্কারে দক্ষ অধীতবিদ্ভ। এবং স্বার্থ-নিরপেক্ষ বিচারপরায়ণ । সমাজের, 
সকল শরেণীর কল্যাণকামী, সকল শ্রেণীরই পুরোহিত।_তিনি এই অষ্টবৃত্তিভূক্ত 
সকল সংসারই জাতিকণ্ম, অন্নগ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি স্থৃতি-শাস্ত্ানু- 
মোদিত সকল সংক্কারকম্মই সম্পাদন করেন । এই ব্রাহ্মণ বংশগত নয়, বুত্তিগত। 

২। ক্ষত্রিয় থাকবেন তারাই ধার। বাহুবলে নিজ দেশ ও সমাজ-রক্ষার জন্য 
রণনীতি বা যুদ্ধব্যবসায়ী। পৌর শাস্তি-শৃঙ্খল! রক্ষার কাজে এই পসৈম্যবিভাগে 
অথবা বহির্শক্র থেকে দেশরক্ষার কাজেই আত্মনিয়োগ করবেন । তারা জাতি ও 
সমাজ রক্ষা করবেন। দেশের বালকদের ভবিষ্যৎ দেশরক্ষক হিসাবেই প্রস্তত 
করবেন। তীব়াই উৎকষ্ট পদ্ধতিতে শিক্ষিত করবেন উপযুক্ত ছেলেদের এবং 
মেয়েদের | 

৩। ধৈশ্ঠ,_ বণিক, ব্যবসায়ী; সমাজের উৎপন্ন ধন-ধান্তয বস্ত্রাদি, যাবতীয় 
খাগ্ঠশশ্যাদি ব্যবহাধ্য দ্রব্যের মূল্য নির্ধারণ, নানা স্থানে প্রেরণ, প্রয়োজনবোধে 
মন্ত্রণ।সভার নির্দেশে উৎপন্ন দ্রব্য নিয়ন্ত্রণ করে দেশের কল্যাণে আত্মনিয়োগ করবেন। 

৪। বৈদ্য,__চিকিৎদা-ব্যবসায়ী, রাসায়নিক ; নানা রোগ ও ওধধ নির্বাচন, 
থেশের স্বাস্থ্য রক্ষা! সম্পর্কে গবেষণার্দি করবেন। 

৫। নৈতিক, -সমীজের নৈতিক ব্যবস্থা, অপরাধের বিচার, আইন, প্রভৃতি 
সম্পকিত দেশের নৈতিক জীবনকে সবল করে তুলবেন । 

৬। বিজ্ঞানী, __পদার্থ-বিজ্ঞান, জ্যোতিষশান্ত্র, নানা বৈজ্ঞানিক তত্বাহসন্ধান, 
শিক্ষাদান করবেন এবং উপদেষ্টা এই বিভাগে উপযুক্ত শিক্ষক প্রস্তুত করে জ্শের 
মধ্যে বিজ্ঞানের উন্নতির দায়িত্ব গ্রহণ করবেন । 

৭। শিল্পী,__-কলাবিদ্‌, সাহিত্য, সঙ্গীত, কাব্য এবং যত প্রকারের কর্শ 
শিল্প-অধিকারে আনে তাতে নিবি থাকবেন । 

৮। কন্মাঁ_উক্ত অপ্তবর্ণের বৃত্তি তদতিরিক্ত যা কিছু চাকুরিজীবী, অর্থ 
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উপাঞ্জনের সংবৃত্বির ঘা! কিছু অবশিষ্ট থাকে তাই-ই অবলম্বন করে সমাজের 
পুষ্টি-নাধনই এই কন্ধাদের অধিকার। অর্থাৎ সকল বিভাগেই হিসাবরক্ষক 
প্রভৃতি ষত প্রকার প্রয়োজনীয় কর্ম তাতেই নিযুক্ত হবেন। 

এই আটটি বৃত্তিতে অর্থাৎ অবলঘ্বন অথবা জীবিক] উপার্জনের বৃত্তিতে,_- 
অন্য কথায় বর্ণে হিন্দু সমাজ সম্পূর্ণ থাকুক। এরপর প্রধান কথা হুল যেটা বর্ণ 
বা বৃত্তি বংশগত নয়, ব্যক্তিগত। কোন বৃত্তি ছোট নষ, তুলনায় শ্রেষ্ট 
নিকষ্টের স্থান নেই। একটির অভাবে অপরাপর বুন্ঠি অচল, কথামাঁলার উদর 
ও অন্যান্য অবয়বের দৃষ্টাস্তই যথেষ্ট । দেশ পরিচালনায় এই অষ্টবিভাগের আটটি 
মন্ত্রীর কর্তৃত্ব থাকবে। দেশের প্রত্যেকেই বিগ্ভার ক্ষেন্ত্রেনিজ নিজ বিভাগেই 
'অগ্রগতি অন্জন করবেন। সকল বর্ণের মধ্যেই প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক । 
"তা সম্পূর্ণ হবার পর তখন বৃত্বিগত শিক্ষারস্ত করিতে হবে । 

কোন বর্ণ বা বৃত্তি ংশগত নয়। প্রারৃতিক নিয়ম ৩ নয়। হতে পারে 
না। একট! প্রাকৃত দৃষ্টান্ত দিলেই পরিষ্কার বুঝা যাবে,-যেমন কোন এক 
ব্রাহ্মণ জাতকের অবস্থা, স্বভাব, প্রবুত্তি ভাগ্যের এবং কর্মন্ষেত্রের বা ভোগের 
যেসকল যোগাযোগ আছে,_এই থ্যক্তির পুত্রেরও কি এ সব প্রবৃত্তি এবং 
বৈচিত্র্যপূর্ণ যোগাযোগ ঘটবে? এটা যেমন ঘটে না বা হয় না তেমনি ব্রাহ্মণের 
পুত্র ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়-পুত্র ক্ষত্রিয়, বৈশ্তের পুত্র ধৈশ্ই হবে এমন কোন কথা 
নেই। প্রকৃতির নিয়মও তা নয়। বৃত্তি এব সময় তো বংশগত ছিপ, ব্রাঙ্গণের 
পুত্র ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়ের পুত্র ক্ষত্রিয় বনে সমাজে গণশীয় হোত, অমাজ-গঠন 
তখন অন্যরকম ছিল, প্রত্যেক বর্ণের নিজ নিজ বৃত্তির উপর প্রবল নিষ্ঠা ছিল, 
মেইজন্য সমাজ শক্তিশালী ছিল। সেকাল এখন নেই- ত্রাঙ্ষণের উপজীবিকায় 
এখন কোন ব্রাহ্মণ-সঙ্গান পৈতৃকবৃত্ধি বলে শিষ্ঠাঈীল নয়। সমাজ-শতির 
উত্স,নিজ সমাজের উপর আস্থা, আর নিজ বৃত্তির উপর আহ্ছ।। কাজেই 
সহজ বুদ্ধিতেই ধরা ষায় বৃত্তি আর ধর্ম ব্যক্তিগত, এইটিই প্রারুতিক নিয়ম। 
অভিজ্ঞতায় এটাও দেখ! গিয়েছে যে একটি কোন বৃত্তি বিশেষের উপর নিষ্ঠা 
বংশগত বা চিরন্তর হতে গারে না। হুট্টিধবের স্স্টিকে এ রকম একঘেয়ে 
রাখার উদ্দেশ্য মোটেই নয়। বিশ্বলষ্টীর উদ্দেশ্য একের লঙ্গে অপরের প্রাণের 
যেগ। তাযদি না হোতো তা হলে শুধু আজ বোলে নয়, প্রাচীনকাল 
থেকেই ব্রাহ্ষণের ছেলে অন্য বৃত্তি অবলদ্বন করবে কেন? ব্রান্ধণের পাঁচটি 
ছেলে যদ্দি থাকে, দেখা যায় ঘে এ পাঁচটি কখনও এক বৃত্তি অব্লম্বী নয়। না 
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হওয়াটাই স্বাভাবিক এ কথাটা যেন মনে থাকে। ব্রাহ্মণের ছেলে ক্ষত্িয়-বৃততি, 
বৈশ্বের বৃত্তি, বৈচ্যের বৃত্তি নিয়েচে, এমন কি মজুরের বৃত্তি নিতে বাধ্য 
হয়েছে,_-কোন বিশেষ বৃত্তিস্থবলভ বিদ্যা বা গুণের অভাবে। এ তো সহজেই 
দেখতে পাচ্ছি, আমাদের এখানকার সমাজের দিকে চাইলে । তাহলে 
বর্ণ বা! বৃত্তিকেই ব্যক্তিগত ম্বাধীন অস্তিত্বের মূল কথা! ধরে সমাজ বাধলে সেইটাই 
তো প্রারুত নিয়মে স্থ্টর মধ্যে অভ্যুদয়ের পরিপোষক হয়। 

তা ছাড়া বংশের মহিমাও এতে কমে না । সকল বড় বড় বংশেই 
বংশধরদের বিভিন্ন ক্ষে্জে বিভিন্ন বৃত্তি দেখা যায়, তাতে বংশগরিমা উজ্জল 
হয়েই থাকে । এক সংসারে বা এক অন্নে সংসার বাধা! সেট! ভিন্ন কথা, তার সঙ্গে 
বৃত্তির বা বর্ণের কথা নেই। সমাজ বাধবার মূলকথা সমাজের প্রত্যেক পরিবাবু 
[নজ নিজ সংস্কৃতি এবং সমাজ উপযোগী গুণগত বৈশিষ্ট্যে সচেতন থাকা । একা 
অঙ্ভূতিই সমাজেন্স সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি, তার সঙ্গে বর্ণ বা বৃত্বিগত কোন দদ্দ 
নেই। সার! জগতের স্বাধীন সমাজের দিক্কে চাইলেই এ সত্য অন্ভূত হুবে। 

আমাকে এতট1 বলতে হোতে। না যদি বুত্তিত্যাগ করেও ত্রাঙ্মণরা বা! 
ক্ষত্রিয়ের|! নিজবংশগত শ্রেষ্ঠতার দাবী এবং অন্ঠান্ত বুত্তিকে ইতর নাম দিয়ে 
ধর্মের নামে এক বিষম শ্রেষ্ঠত্বের জট না পাকাতো। এ ব্যবহারিক ধর্মের 
জট ছাড়াতে হবে। আর তার একমাত্র সত্য উপায় হলে! অধ্যাত্বধন্ম 
ব্যক্তিগত এই নিয়ম স্বীকার কর1। তাতে সবার অধিকার আছে। ধর্শে 
আমরা হিন্দু এই পর্য্যন্ত জাতি নিয়ে কথা । তারপর বৃত্তির কথা । কোন বৃত্তিকে 
নিকৃষ্ট বল! যায় না। কারণ সকল বৃত্তিই মান্ষ-সমাজ পু্টির জন্য । হিন্দু 
জাতি যদি শ্রেষ্ট হয় তা হলে এইজন্যই হুবে যে, তার! সবার মধ্যে এক আত্মা 
' দেখতে পায়-_যা এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দ পরমাত্মারই অংশ। তারপর নিজ 
নিজ বৃত্তিতে নিষ্ঠ, যার ফলে সবল উন্নতিমুখী এক সমাজ । ব্যবহারিকভাবে 
প্রবৃত্তিও ধর্শ নামে অভিহিত হয়, কিন্তু আসল অধ্যাত্ম প্রেরণাই হিন্দুজাতির 
ধর্ম এবং তার যথার্থ সংজ্ঞা । তাঁকে কখনও সম্প্র্ধায়গত কর। চলে না, কারণ 
অধিকারের তারতম্য চিরদিনই থাঁকবে। স্থতরাং আচার ও ধশ্মকে ব্যক্তিগত 
সিন্ধাস্ত করে নিয়ে সমাজশৃঙ্খল! দুঁটভিত্তিতে স্থাপন করতে হবে। অধ্যাত্ম 
ধর্ম যার নাম আত্মচৈতন্য বিকাশ তা জীবের উন্নত অবস্থায় হয়ে থাকে, তা 
কখনও দল বেঁধে হয় না; কারণ তা হবার নয়। 

এখন এই যে-আটটি বর্ণ বা বৃত্তিমূলক সংজ্ঞ। নিয়ে সম্পূর্ণভাবেই হিন্দু 
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জাতিকে পুনর্গঠন করা হচ্চে”_পরে যদি এমন দেখা যায় যে কোন নৃতন 
কর্বৃত্তির আবির্ভাব ঘটেছে সমাজমধো, যাতে কিছু তারতম্যের হত হয়েছে 
তখন সমাজপ্রধানের! একত্র হয়ে এ বৃন্তিনির্দেশক উপযুক্ত নাঁমকরণ করে তাকে 
সমাজ-অঙ্গে যুক্ত করবেন। অর্থাৎ হিন্দু সমাজের প্রাথমিক অবস্থায় যে চারিটি 
'রর্ণ নিয়ে আরম্ভ হয়েছিল, দেশকাল প্রভাবে সেই চাঁর থেকে অনেকগুলি বর্ণের 
টি এবং তাতে সমাজবাহু বহুদূর প্রসারিত হয়েছে, আর সেই ্বত্রেই 
আমরা বর্তমানে অষ্টবর্ধে সম্পূর্ণ হিন্দু সমাজকে নিয়ে নবযাত্রা আরন্ত করচি, 
'সই র'কম ভবিষ্যতে নব্তম বৃত্তির পরিচয় পেলে তাকে যত্ব করেই সমাজভুজ্ত 
করে সমাজশক্তি বৃদ্ধি করতে হবে । আমার মনে হয় বর্তমানে আমাদের এই 
আটটির মধ্যে সমাজস্থ সকল বৃত্তিরই স্থান সন্কলান হবে । 

ধর্ম সম্বন্ধেও আগে প্রসঙ্গক্রমে বল! হয়েছে, এখনও তা স্পষ্টভাবেই বলতে 
চাই ষে এ পৃথিবীতে ধর্ম-সম্প্রদায়গত জাতি আছে, আবার দেশের নামে জাতিও 
আছে। দেশ ও সমাজ নিয়ে যে জাতিনির্দেশ সেইটাই সমীচীন মনে হয়) 
ধন্ম-সম্প্রদীয়গত ষে জাতির নির্দেশ তাঁর মধ্যে হিংসা, হত্যা ও সড়সন্জ প্রধান 
বলেই তারা জগৎ্প্রসিদ্ধ এ কথা আপনারা জানেন । কারণ তাদের মধ্যে 
যে ধর্ম, তা জীবনের উপলব্ধ বা প্রমাণিত সত্য নয়, সম্প্রদীয়গত ব্যবহারিক 
প্রবৃত্তমূলক আচার মান! ভারতের মধ্যেও ধন্ম নিয়ে হয়তো! হিংসা! প্রতি- 
হিংসামূলক কর্ম ঘটে গিয়েছে,__সাধারণত এ এ সমাজের ধশ্মবন্তর সঙ্গে যথার্থ 
পরিচয় ঘটেনি বলেই এ সকল অঘটন সম্ভব হয়েছে। ধর্মের সঙ্গে যথার্থ 
পরিচয় কোন সমাজের সর্বস্তরের মধ্যে অনুভূত সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে 
না; এ সত্য এখন সর্বজগতের, সভ্য সকল সমাজের মধ্যে সহজভাবেই 
প্রমাণিত, তাই এখন আর কোন সভ্য জাতিকে ধর্ম সম্প্রদায়ের ভিত্তিতে সভ্য 
জাতি হিসাবে গণা করা চলে না। কোন বর্ধর্‌ যুগের ইতিহাস যেমন ব্তমানের 
এই বিশ শতকের মধ্যভাগে অচল, কাঁরণ এ যুগে লৌকাচারকে আর ধর্মসংজ্ঞায় 
অভিহিত কর যাবে শা, ধর্মের সংজ্ঞা এবং বিশ্লেষণ সত্যতার আলোয় অনেক 
উজ্জল, অনেক উন্নত হয়েচে । যণার্থ ধর্ম ষে বদ্ঘ তার স্থান ব্যবহারিকভাবে 
নির্দেশ করা! চলে না. সেইজগ্ভই তাকে ব্যক্তিগত উপলব্ধির বিষন্নীভূত বলে 
সিদ্ধান্ত করাই ঠিক। তা হলেই ধণ্ম নিয়ে ছন্দ নিরদন হবে। ধর্মতবজ্ঞব্যক্তি 
কখনও সংঘর্ষের মধ্যে যেতে পারেন না, তেমনি আমরাও সাম[জিকভাবে 
জাতিতে হিন্দুই থাকবো, ধর্মকে সম্প্রদায়বদ্ধ করে তণ্ড মনোভাবের পরিচয় 
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দেবো না জগৎজোড়া প্রতিবেশীদের কাছে। সমাজেবও সদর ও অন্দর আছে। 
- ধর্ম অতীব,.কোমল প্রেমময় সত্তা, তার স্থান সদরে নয়, সমাজ-অন্দরের অতি 
নিভৃত প্রদ্দেশে তার স্থান; আর সেই জন্যই অতি প্রিয়জন বা আত্মীয় ব্যতীত 
প্রতিবেশী সাধারণের সেথানে প্রবেশ অধিকার নাই। গ্রীতিবন্ধ না ছলে কেউ 
তাঁ় নির্দেশ পায় না। কারণ ধর্মের মূল প্রেম কেউ ঝা জ্ঞানকেই মূল মনে, 
করেন। কাজেই জ্ঞানই হোক, বা প্রেমই হোক,_এই ছুইয়ের অধিকারীর 
দ্বার! কথনও সমাজের অকল্যাণের সন্তাবনা নাই; ঈর্ধা, হিংসা, দস্ত প্রস্ৃতির 
স্বানও নাই ধর্মের মধ্যে । কাজই ধর্মের দোহাই দিয়ে দস্ত করে ধন্দাশ্রিত 
বলে জাতির পরিচয় দেবার মুঢতা ধেন দেঁশস্থ কোন একটি নাগরিকের ন! 
আসে। অন্ততঃ ধর্ের সঙ্গে হিন্দু জাতির অস্তিত্বের কথা আলোচন।'ব! জাগতিক 
গ্রতিবেশীবর্গের সামনে সগর্ধেবে ঘোষণা দণ্ডনীয় অপরাধ বলে গণয' করা উচিত। 
আমরা ভারতবাসী হিন্দুসমাজ-__এইট্ুকুই আমাদের স্বাধীন রাজনৈতিক এবং 
অর্থনৈতিক পরিচয় । যথার্থই ধর্শ থাকবে আমাদের হৃদয়কনারে, নিভৃত 
আলোচনা অভ্য(ম এবৎ শাধণাধ ধন । রাজনীতি অথব৷ সম্প্রদায়গতভাবে তার 
শ্রেষ্ঠতের দাস্তিক পরিচয় থাকবে না। 


২৫ 
চগ্ডালকন্তার কথা শুনিয়া সমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিবর্গ বিন্ময়ে স্তম্ভিত, সে বিন্ময়ের 
কূল নাই। কতক্ষণ সভা একেবারেই স্তব্ধ; সবাই যেন গভীর চিন্তামগ্ন ঃ 
বক্তাও যেভাবে দীড়াইয়াছিলেন মেই ভাবেই দীড়াইয়া যেন সমবেত জন- 
সমট্টির মনোভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন; যাহারা সম্মথে ছিল তাহারাই 
দেখিয়াছিল-_-মামি পিছনে থাকায় কেখ্ল তাহার স্থির, দৃট, খু শরীর-রেখাই 
দেখিলাম। যেন একটি দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াই এবার তিনি আবার 
বলিতে আরভ্ত করিলেন £ 

আজ আর বেশীক্ষণ আপনাদের আটকে রাখবো৷ না, অবশিষ্ট যে কয়েকটি 
বিষয় আছে সেগুলি সংক্ষেপে বলার আগে একটি গুরুতর বিষয়ে আপনাদের 
স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। এই জীর্ণ অস্থস্থ, গতিহীন সমাজকে নবশক্তিতে উদ্বদ্ধ 
ও প্রাণপূর্ণ হরতে প্রধান অবলম্বনীয় যা কিছু আগেই বলেছি, দে সব ব্যবস্থা 
কার্ধ্যকরী করতে হলে ষে ভাবের অনুষ্ঠান দরকার--আপনারা সমবেতভাবে 
আলোচন। হারাই তা স্থির করে নেবেন; যেহেতু দকল বিষয়ে খুঁটিনাটি নিয়ম 
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বা নীতি ঘা দেশের বর্তমান সমাজে বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন বিভাগে প্রযুক্ত হবে 
তা নিদ্ধীরণ এবং নির্দেশ আমার একার দ্বার! কখনই সম্ভব না, স্থৃতরাং 
সে সকল ভার আপনাদের সন্তাব এবং স্ববুদ্ধির উপর ছেড়ে দিয়ে এখন আশ্ত 
কর্তব্য সম্বন্ধে, আমার মতে বর্তমানে যেগুলি নিতান্তই প্রয়োজন তার কথাই 
বলচি,আপনার। অবহিত হোন । 

সামাজিক ব্যবহারে প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্যের কথা গুরুতর; তার 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্ত যাই হোক আমি সহজ সামাজিক প্রয়োজনের কথাই বলব। 
আর্ষীদের নিজ সমাজের কল্যাণের জন্যই সমবেত গণশক্তি প্রয়োগ করে, শিক্ষা 
ও সদিচ্ছায় উদ্ধদ্ধ হয়ে অশিক্ষিত প্রতিবেশী সমাজের হিংসা ও পশ্ুবৃত্তির 
প্রভাব, ধশ্মের নামে অন্য সমাজের উপর যথেচ্ছাচারের প্রবৃত্তি এবং ধারণ। 
লোপ ক€তে হবে। অবশ্যস্তাবী প্রাকৃতিক নিয়মেই যারা আমাদের গা ঘেষে 
বুয়েচে, তাদের উপেক্ষা বা অস্বীকার কর! মুঢতা, আর অন্তরের ত্বণা পোষণ 
ক'রে অথবা দগ্ধ যন্ত্রণা নিয়ে মৌখিক সদিচ্ছার প্রলেপ লাগানো ততোধিক 
মূটতা । তাই মুখের কথায় বা বক্তৃতায় এঁ সম্প্রদায়ের যারা হিংঅভাবাপন্ন 
তাদের ভাই বলে নম্র সঙ্ধোধন আত্মপ্রবঞ্চনা, তাকে ভগ্তামো৷ ছাড়া আর কিছু 
বলা যায় না। এভাবের ভাই সম্বোধন সর্ব্থা পরিত্যাজ্য । কারণ তোমার 
মৌখিক ভ্রাতৃ-সন্বোধনে তার অন্তরের মূঢতা, হিংসাপ্রবৃত্তি অথবা ওদ্ধাত্য কিছু- 
মান কম হবে না বরং তোমাদের নঅতাকে তারা দুর্বলতা, কাপুরুষতা বলেই 
মনে ক'রে তোমার প্রতি অত্যাচার করেই যাবে । কারণ পশুবৃত্তিপ ধর্মই হোলো 
দ্রীতি, নখ, কন্মেন্রিয় ব্যবহার, ত। ছাড়া আর কিছু তারা বোঝে দা । কারণ 
তাই ওদের ধর্শ। ভ।বন্তে যখন সত্য-সত্যই পরস্পর গ্রীতির ভাব প্রতিষ্ঠিত 
হবে, আর সেটা সহজ সত্য ব্যবহারের ছ্রাই হবে, তখন এভাবে ভাই, ব্নধ 
সম্বেধন সার্থক হবে, সত্য হবে, -তার আগে শয়। অনেকেই এমন আছেন 
ধাবা মনে করেন, মনের মধ্যে যাই-ই থাঁ$ না কেন, মুখে ভাই-ভাই সম্বন্ধ 
প্রকাশ কর। ভালো, কারণ এঁ শব্দটা তাদের এবং আমাদের ছুই পক্ষের কানেই 
ভাল লাগবে আর তাতে বিরোধের সম্ভাবনা কমবে। শুনতে এট! যতই কর্ণ- 
রোচক হোক না কেন, বাস্তব ভাবে তা হবার নয়। সত্যেন উপর মিথ্যার 
প্রলেপ স্থায়ী হয় না কখনই । মানুষের মনটা এতো সরল বা সহজ বস্ত নয়, 
তার পিছনে বুদ্ধির তীক্ষু ক্রিয়া আছে। সামাজিক একতাহীনতা, দুর্বল ব্বতাব 
এবং ব্যক্তি-স্বাতত্তের ফলে হিন্দুরা যে নৃশ*স অত্যাচার নরনারী-নিব্বিচারে 
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পেয়ে এসেছে, কালের প্রভাবে তা ভুলে সহজ প্রতিবেশী ভ্রাতৃভাব হয়ত 
জাগাতে সহায়তা করতে পারতো কিন্তু একটু বিচার করলেই এট! স্পষ্ট দেখা 
যায় তাদের এ হিংশ্র কম্ধারা, হিন্দু প্রতিবেশীর উপর তাদের আক্রমণের ধার! 
ঠিক অতীতের মতই বর্তমানে অন্ঠিত হচ্চে, তাদের প্রকৃতিগত হিংসারীতির 
কোন পরিবর্তন ঘটে নি। এ বিষয়ে তাদ্বের অধ্যবসায় অনন্যসীধারণ এবং 
এতে তাদের সমাজের সর্বস্তরের না হলেও বেশ বড় রকম একটা সংখ্যার 
অনুমোদন, প্ররোচনা এবং নির্দেশ আছে। অশিক্ষা, দারিদ্র্য, মূঢ়তা ইত্যাদি 
সত্য এবং কল্পিত কারণগুলি যাই হোক না কেন- হিন্দুরা অস্তর থেকে মাঞ্জনা 
দ্বারা সহজ হতে না পারলে প্রীতির ভাব আসতেই পারবে ন1। মাঞ্জন! অর্থে 
ক্ষমা নয়, বিরোধের ফলে হিন্দুর মনেও যে মলিনতা এসেছে (স্ব ঈর্ষা, 
দ্বেষ প্রভৃতি )-_সেই মলিনতার সম্পর্কে সর্ধার্জনার কথাই বলছি। তারপর হিন্দু 
সমাজের পুরুষেরা যদিও বা তাদের দুর্ব্যবহার কালক্রমে উপেক্ষার চক্ষে দেখতে 
এবং নানাভাবে কন্ম সম্পর্কে আদান-প্রদানের ফলে ভুলতে পারে, নারী, 
অস্তঃপুরস্থ নারীপক্ষ থেকে তাদের প্রতি ষে বিজাতীয় দ্বণা, সেটা যাবে কি 
করে? অন্তরে ঘুণা পোষণ শরীরের মধ্যে বিষ পোঁষণের মতই অস্বাস্থ্যকর, 
পরিণামে ক্ষত উৎপন্ন ক'রে যায়, ফলে ঘোর স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা বয়ে যায়। 
এই সতা আমাদের নারীসমাজে প্রকাশ এবং নিরসনের ব্যবস্থা করতে হবে। 
এইভাবে ছৃষ্ট প্রতিবেশী সম্পর্কে আমাদের সামাজিক কম্ম একটু বেড়ে যাবে, 
কিন্তু এর অন্ত উপার নাই, উপেক্ষা এবং অন্বীকারেও কোন শুভ ফল হবে না। 
এট! আপনারা] মনে রাখবেন, এ আমাদের গায়ের ঘা আবোগ্যের ব্যবস্থ। 
করতেই হবে । 

এখন দ্বিতীয়টি বলছি ₹__বর্তমানে রাজনৈতিক উদ্দেশ সিদ্ধির জন্য তা 
প্রধানতঃ হিন্দুবিছেষ সম্ভৃত বুটিশ ষড়যন্ত্রের ফলেই কতকগুলি শব্দ হুষ্ট হয়েছিল, 
আর দেশের অপবিণামদ্শী নেতার। তা মেনে নিয়ে ব্যবহার করেছিলেন, 
যেমন কাপ্ট, হিন্দু, সিডিউল্ড, ফাস্ট, তপশীলভূক্ত ডিপ্রেস্ড ক্লাস, পঞ্চম 
হরিজন ইত্যাদি - এখন এগুলি চিরদিনের জন্যই ভারতের হিন্দু সমাজ থেকে 
লোপ করতে হবে। এই সঙ্গে আমোদপ্রমোদের ক্ষেত্রে থিয়েটার সিনেমা প্রভৃতি 
বিশেষ বিভাগের অভিনেত্রীবর্গের প্রতি বিরুত অসঙ্গত ও অস্ত ভক্তির 
আতিশয্যে নটীগণের নামের শেষে দেবী শব্ের প্রয়োগ যথেচ্ছ চলেছে । এ 
ব্াজি্ছার আমাদের সমাজের আদর্শ বিকৃতির ফল। আমি শুধু বারবিলা- 
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সিনীদের বা সন্ত্রাস্ত অথবা! সাধারণ প্রতিষ্ঠাপন্ন অভিনেত্রীদের নামের সঙ্গে দেবী 
শব্দের প্রয়োগ নিবারণ চাইচি না, আমি নবীন হিন্দুজাঁতির সাধারণ গৃহস্থ 
সকল নারী নামের শেষেই দেবী শব্দ নিষিদ্ধ করতে চাইচি। কলাবিদ 
নর-নারীর গৌরব তাদের সাধনা ও সিদ্ধিকে, তার মধ্যে দেবী বা! দেব 
আরোপ মুগ্ধ ভাবাবেগপ্রস্থত বিক্ষিপ্ধ চিত্তের একটা দত্তম্াত্র। অসাধারণ চরিত্র 
এবং কর্মশক্তির বিকাশে কোনও নারীর মধ্যে ষথার্থ দেবীত্ব যদি প্রকাশ পায় 
তাতে আপামর-সাধারণ তাকে দেবত্ব প্রতিঠিত ক'রে নিজদেরই অন্তর পুর্ণ 
করেন। সেই পবিত্র দেবা শব্দ যার! যথেচ্ছ! প্রয়োগ করতে চান, তাদের 
আরোগ্য চিকিৎসাশাস্ত্রের অধিকাবের ব্যাপার। ব্ত্তমানের আবহাওয়ায় 
আমাদের এই দেশে অন্তকরণ সঞ্তীবিত নাটক অথবা চিত্রাভিনয় প্রভৃতি 
কলাক্ষেত্রে পাশ্চান্ত্ের আদর্শ তো যথেষ্ট প্রবল রয়েচে। এখন শ্রেষ্ঠ বা 
লব্ষপ্রতিষ্ঠ ধারা তাদের নামের সঙ্গে স্টার, অন্থবাদে তারকা, বলে গৌরব 
প্রচারের রীতি পাকা করলেই তে৷ চুকে যায়। তাতে যদি মন না ভরে 
তাহ'লে তার চেয়েও উচ্চস্তরের শব্ধ আবিষ্কার কববেন, যেমন নীহারিকা 
ইত্যার্দি এবং নটী বা অভনেত্রীবর্গেব পরিচয়ার্থে দেবী শব্ধ নিষিদ্ধ করে 
শবের মিথা। প্রয়োগ রোধ করতে হবে। এই ব্যবহাব আমাদের বাক্য সংযমে 
সাহাঘ্য করবে। 

১ম বর্তমানে মুখুজ্জে, বাঁডুজ্জে, চাটুজ্জে, গাঙ্ুলী, এরা ছিলেন উপাধ্যায় 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ; প্রথমাবস্থায় তারা যে ষে গ্রামে বসবাদ আরম্ভ কবেন সেই সেই 
গ্রামের নামের সঙ্গে তাদের শ্রেণীগত নাম যুক্ত হয়ে বর্তমানেও এ সকণ বংশনাম 
চালানো হয়ে আসচে। ত্রাক্ধণ কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতি সকল শ্রেণীর মধ্যে এভাবের 
উপাধি ব্যবহারের আর আয়োজন থাকা উচিত নয়, কারণ এ উপাধির সঙ্গে 
উচ্চ নীচ এই সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে আছে, সেইজন্য গণতান্ত্রিক সমাজের উপযোগী 
বুত্তি অবলম্বন করেই উপাধি নিদিষ্ট হবে। যখন এই অষ্টবর্ণেব লোক 
ইচ্ছামাত্্ই হিন্দুর দশবিধ সংস্কারের অধিকারী হচ্ছে এবং উচ্চ-শীচ ভেদের মূল 
বংশগত জাতি বা বর্ণ থাকচে না এবং বিহাহ আদি এই অষ্টবর্ণের মধ্যে অবাধে 
চলতে পারছে তখন এঁ পুরানো বর্ণ-নির্দেশক চাটুজ্জে দত্ত রায় এসব তুলে নিম্নে 
নববর্ণের অর্থাৎ নামের আগে কিম্বা শেষে এ প্রাণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, বৈদ্য, শিল্পী, 
নৈতিক, বিজ্ঞানী, কর্মী এসকল যোজন! কর। যেতে পারে, তা খারাপ 
শৌনাবে না। বর্তমানে যেসব উদ্ভট পদবী আছে তার তুলনায় এই সব 
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সমাজের ব্ণ-নির্দেশকারী পদবী স্থন্দর। তারপর বায়বাহাছুর, খাঁবাহাছুর, 
খাসাহেব, মজুমদার, জোয়ারদার, চোংদার প্রভৃতি ঘত উত্তট কুশ্রী লেজুড়গুলি 
লোপ ক'রে সহজ সরগ মান্থুষের মত নামকেও সহজ মনুষ্যত্বের ছাচে ঢালতে 
হবে। এ সমাজে একজনের নামটাই হবে মুখ্য, আসল, তারপর বৃত্তি বা ব্ণ 
নির্দেশক নাম । 

২য়- ব্রাহ্মণের কিম্বা ঘে কোন বর্ণের যদি আটটি পুত্র থাকে এ আটটি পুন্র 
আজ আটটি বৃত্তি অনুসারেই পদবী গ্রহণ করবেন। যতদিন বৃত্তি নিদ্দিষ্ট ন৷ 
হবে ততদিন নামের আদিতে শুধু কুমার থাকবে, পিতার বর্ণগত উপাধি বা 
পদবীতে পরিচিত হবেন না। নারীর পক্ষেও সুন্দর ব্যবস্থা হতে পারবে, 
কুমারী অবস্থায় কুমারীই ব্যবহৃত হবে; তারপর বিবাহিত হুলে স্বামীর পদবীই 
গ্রহণ করবেন। নারীমাত্রেই ষে বিবাহিত হবেন অথবা বৃত্তিশৃন্যা হয়ে স্বামীর 
বৃত্তি উপাঞজ্জনেত্ধ অংশভাগিনী থাকবেন এমন নাও হতে পারে তো। পরে 
তিনি ষে বৃত্তিদ্ধার! উপার্জন করবেন সেই বৃত্তি-সংকল্পিত বর্ণে পরিচিত 
হতে পারবেন যদি ইচ্ছা করেন( মে সকল বিষয়ে পরিচয় সম্পর্কে 
তাঁর নিজ বৃত্তিই কাধ্যকরী হবে, এতে বাদ-প্রতিবাদের কারণ থাকা 
উচিত নয় । 

৩য়- পূর্বেই বলা হয়েছে বর্তমানের এ নবীন হিন্দু জাতির অষ্টবর্ণের মধ্যে 
উচ্চ নিন্ন শ্রেণীতেদ থাকবে না। একজন ব্রাহ্মণ পুরোহিত থেকে সকল বৃত্তি- 
অবলম্বী বর্ণের মধ্যে হিন্দুর দশবিধ সংস্কার ক্রিয়াশীল থাকবে। আর তাদের 
ইচ্ছামতই তা গৃহীত হবে। অবশ্ত এখানে ভারতীয় হিন্দু জাতি সবাই 
দ্শবিধ সংস্কারে আস্থাশীল এই সত্য মেনে নিয়েই এটি প্রস্তাবিত হয়েচে। 
জাত সংস্কারের প্রথম এই অন্পপ্রাশনই ধরা হবে তারপর উপনয়ন বিবাহ, 
কুশপ্তিকা ও শ্রাদ্ধ এই কয়টিই বর্তমানে প্রতিপাল্য--বাকি বা মধ্যের ষে 
কয়টি আছে বর্তম।ন সমাজে তার আয়োজন নেই, তাই স্বতই অদৃশ্য হয়েছে । 
যেমন এখন আট-নয় বৎসরে বিবাহ উঠে গিয়েচে, কাজেই বিবাহের পর 
সম্তান প্রসবকালের মধ্যে যেগুলি, তাকে আর সংক্ার বলে ধরা হয় না বা 
তা প্রয়োজনের কথা সাধারণের মনে খুব বেশী সাড়া জাগায় না, অবশ্য তাতে 
পঞ্চগব্যার্দি সেবনের যে বিধান আছে তা হয়তে। সবার রুচিসম্মত হবে না, তাত! 
ওট| বাদ দেবেন। তবে ওর মধ্যে কতকগুলি পারিবারিক বা সামাজিক জীবনে 
বিজ্ঞানসম্মত ক্রিয়াকর্ম আছে তার বৈজ্ঞানিক তথ্য আমাদের অনেকের জানা! নে 
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বলেই ত বাবহার অনাবশ্যক মনে হয়। এক সময়ে যখন সর্ববাদিসন্মত 
বৈজ্ঞানিক গুলি জাতির বুদ্ধিগত হবে তখনই এ সকল ব্যবহারের পুনঃপ্রতিষ্ঠ 
সম্ভব। হি জাতীয়সংস্কারের য! কিছু সবই কুসংস্কার এ ধারণাও এখনকার 
দিনে মৃচতারামান্তর । আমবা উপযুক্ত কল্যাণকর পরৰিবর্তনেরই পক্ষপাতী । 
পাশ্াাত্ত প্রভনর ফলে কতকগুলি সহজ প্রথার লোপ ক'রে আমাদের 
সামাজিক জীবনে প্যমের যে হানি হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই কিন্তু তাতে 
আর দাতিকে ফিন্ি আন! সম্ভব নয়; এখানে পাশ্চাত্ত্য সমাজের প্রতাব 
এই শতাবীর প্রথম (কেই কার্ধ্যকরী হয়ে উঠেছে, বর্তমানে ওমব সংস্কার 
সমাজের পুরুষদের মনে মধ্যে নেই। কোন কোন সংসারের নারীদের মধ্যে 
হয়তো আছে। ধাদে, আছে তারা ককন যতদিন পারেন তাতে কারো 
আপত্তির কারণ নেই। ওমার নিজের মত এই ষে সংযম ভিতর থেকেই 
ভালো, বাইরের কোন আ৷'রু বা অনুষ্ঠানকে ধরে সশযমকে মানানো অসমৰ 
এবং প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ জাতির সংযম, পৃথিবীর দকল দেশেই দেখা 
ষায়, প্রতি সংসারের মানুষের মধ্যে বুদ্ধি আর মন্রে সঙ্গেই বীধা, এর অন্ত 
ভাবের ব্যাখ্য। নেই। 

এখন এ নূতন হিন্দু জাত্রি যে কয়টি সংস্কার পালনীয় রইলো তার মধ্যে 
প্রত্যেক সংস্কারের কাজে সংস্কৃত স্ব প্রথমে উচ্চারণ করে সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলায় 
সহজ সরল অনুবাদ আবৃত্তির দু ।'য়ম প্রতিষ্ঠিত করতে হবে! এখন থেকে 
প্রত্যেক শুভ কাজে -উপনয়ন, বাহ, কুশপ্তিকা ও শ্রান্ধের ক্রিয়াকালে, 
বশেষতঃ বিবাহের সম্প্রদান ও কুশগিকা পাণিগ্রহণ প্রভাত সংস্কারের ক্রিয়ার 
প্রতে।ক সংস্কৃত মন্ত্রের নিল বাঙ্গল৷ অনুবাদ উচ্চারিত হবে। পান্র-পাত্রী 
পুরোহিত প্রত্যেকেই মেই সকল মন্্ানুবাদ মনোযোগী হয়ে আবৃত্তি করবেন। 
ধারা সংস্কারে বিশ্বাপী তারা প্রকৃত অর্থবোধ করবেন এইটিই ছিল প্রাচীন 
স্বৃতি-শান্ত্রকারদের উদেশ্ঠ। এই অনুবাদ কাধ্যকালে পরিচয় দেবে এ জাতির 
ূর্ববপুরুষগণ কঙ মহান ছিলেন। বর্তমানের শিক্ষা এবং পাশ্চাত্য পুভাবেব 
চাপে জাতীয় সংস্কৃতির আসল উদ্দেশ্ঠ চাপ। পড়ে গিয়েছে বলেই জাতি এতটা 
অন্ত:সারশূন্য হয়ে কেবল উৎ্মবের দিকেই বেশী ঝুঁ কচে, উত্মবের মূল সংস্কারের 
উদ্দেন্ট উপেক্ষা করে। আমাদের জাতীয় সামাজিক অথব! পারিবারিক 
কল্যাণের মূল এই সংস্কার, এটি মনে বেখে প্রত্যেক মস্ত্রের সহজ সরল 
বঙ্গাঙ্গরাদ প্রচারিত হবে। এটি উপেক্ষা করা চলবে পা। আমি বিশেষ- 
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ভাবেই বিবাহ সংস্কারের উপর জোর দিয়েছি, তাতে হয়তো আ.। আমার 
উদ্দেশ্ত বুঝতে পেরেছেন । দেশে স্স্থ উপাঞ্জনশীল যুবারা বিবাহ ঝন কিন্ত 
জানেন না, সম্প্র্দান এবং কুশপ্ডিকায় কি প্রতিজ্ঞ করে এক নিরী*বালিকার 
জীবন্ধায়িত্ব এবং পাণিগ্রহণ করলেন। নিজ মাতৃভাষায় উচ্চারি হলে তারা 
তাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে জাগ্রত হবেন, তাতে আত্মবিশ্বান « আত্মশক্তি 
বাড়বে। তার কপ যে কশ্যাণকর হবে, এ বিষয়ে যাদের সায় আছে তারা 
যেন এ সভার বাইরে থাকেন। উপনয়ন সংস্কারটিও যেন মাপনার। উপেক্ষা 
না করেন। সত্য সত্যই সত্য জাতির একজন ভাঃনাগরিকের জীবনে 
একট! উচ্চ-সংস্কৃতির আরম্ভ বোধ হয় পৃথিবীর কো সভ্য সমাজে নেই। 
একটা জাতীয় সমাজে এক পরিবারের মধ্যে এক] নবীন ব্যক্তির জীবন 
স্থয্যকে দেবস্থানে রেখে এই সধ্বন্ধের আরোপ ক মহৎ শক্তি গ্রসব করে 
একব।র যেন অবিশ্বাসী ব্যকিরাও কিছুদিন পরীন্ষ' ক'রে দেখেন ; ধারা হিন্দু 
সংস্কারের সর্বথ। উচ্ছেদ চান তারা মোটেই ধীম্‌ নন. তাদের গোড়াকার 
গলদ বিশ্লেষণযোগ্য নয়, সেটা বিষম সেই জন্য তত বিরত হলাম। একজন 
অেষ্ট নাগরিক গঠনের পক্ষে এই সংস্কারটি যেত বড় প্রবেশিক1 তা সম্পূর্ণ 
ভাবে বুঝতে গেলে অন্য একটি বিশাল আয়োজনে প্রয়োজন । ূ 
_. বিবাহ যেমন প্রয়োজনের প্রধান একজার জীবনে, জাতীয় সামাজিক 
এবং সর্ববিধ কল্যাণময় জীবন উপনয়নে, সংস্কারেরও দৃঢ় প্রয়োজন আছে, 
জাতির সর্বস্তরেই এট] ম্মরণীয়, করণীয় এবং চিন্তনীয় বিষয় হয়ে থাকে। 
সময়ে এর ফল অনুভূত হবে । 

আরও একটি বিষয়ে একটু মনোযোগী তে হবেঃ এই যে শিক্ষিত ব্রাহ্মণ 
অর্থাৎ পুরোহিত শ্রেণী, তাদের উপজীবিকা ত এ দশমিক সংস্কারের কাজ, 
অধ্যাপনা এই সব নিয়েই। তাইতেই তীর্দের সংসারের সর্ববার্থসিদ্ধি করতে 
হবে ত। সেইজন্য এখন যেভাবে দরিপ্রমতে পূজা প্রভৃতি কর্থে দক্ষিণাদির 
ব্যবস্থা চলচে শিক্ষিত সমাজে তা অচল! এখনকার ব্যবস্থা যদি লক্ষ্য কর! যায় 
সহজেই নজরে পড়বে যে হিন্দুজাতি বর্তমানে কতটা অধঃপতিত এবং হীন 
মনোভাবাপকন্ন হয়ে পড়েছে, বিশেষতঃ ধর্দের নামে কল্যাণকর সামাজিক এবং 
পারিবারিক আচার অনুষ্ঠানে। বিবাহের ব্যাপারে ঘটক অথবা দীলালেরা কত 
বকমে কত বেশী উপার্জন কবে, কিন্তু বিবাহ-সম্পন্নকারী সদাচার-সম্পন্ন 
পুরোহিতের পাও্নাট। সঙ্গ্যাসী সম্প্রদায়ের যদৃচ্ছাল।ভের মত, এতই সংকীর্ণ যে 
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এটা বিচার করা কঠিন হয়ে পড়ে যে এই সামান্য দানে কেমন ক'রে তীন্া! সংসার 
পালন করেন এই বৃত্তির উপর নির্ভর করে? তার সঙ্গে এটাও লক্ষ্যের বিষয় 
হয়ে পড়ে যে কর্মানুষ্ঠানকারী পরিবারবর্গের সংকীর্ণ হীন মনোভাব জাঁকজমকের 
উৎসবে, প্রতিমাঁদি বাহ্‌ অনুষ্ঠানে সাঁজসজ্জায় ধুমধামে মোটা টাকা খরচ হয় তার 
তুলনায় পূজারী ব| পুরোহিত-বিদায়টা একটু ভদ্রতভাবের ভিখারী-বিদায়ের 
তুলনায় খুব বেশী তফাৎ নয়। একটা জাতির সামাজিক বিবেক এবং চিন্তে 
এটা যে কিসের পরিচয় তা শিক্ষিত সাধাঁরণকে স্থির মস্তিষ্কে আপন-পর ন্ভায় 
বিচার করতে অন্থরোধ করচি। এট] উপেক্ষাব বিষয নয়। মনে বাখবেন 
আমার বাল্যকাল থেকেই ব্রাহ্মণদের শ্রেষ্ঠত্বের এবং জাতিগত গৌরবের দত্ত 
অসহা দ্বণার বিষয় ছিল এবং এখনও আছে, কিন্তু আমার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গেই এক অদ্ভুত সত্য এই হ্ত্রেই আমার মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল। সেটা এই 
যে, যে সকল ব্রাঙ্গণের যথার্থ শিক্ষা ও জান এবং শাস্ত্রবিচার তাকে যথার্থ ই 
উচ্চন্তরে রেখে আমাদের সমাজ গৌরববোধ করেছে, আমি ঘনিষ্ঠভাবেই 
তাদের সংস্পর্শে এবং ব্যবহারে এসছি, তীরা কেউ দাস্তিক তো ননই পবস্ত 
নিজ গুণগরিমার বিষয়ে সজাগ নন। তাতেই আমার এই ধারণা বদ্ধমূল 
হয়েচে যে শিক্ষা ও সংস্কৃন্িহীন যারা তাদের আর কিছু গৌববের নেই জেনে 
তারাই উচ্চজাত বলে দন্ত প্রকাশ করতে চায়। আমাদেরও শিক্ষার অভাবে 
মনে বিদ্বেষ এসে পডে। জাতিগত পার্থক্যের দৃষ্টিভঙ্গী থাকায় নিজেদের ছোট 
ভাবি বলেই কিছুতেই এই জাতি ব৷ শ্রেণীগত বিদ্বেষের হাত থেকে পরিজ্ঞাণ 
পাই না। এখনও ব্রাক্ষণ-ক্ষান্রয়াির সংস্কৃতিতেই উজ্জ্বল এদেশের সব কিছু। 
অন্ধ বিদ্বেষে পূর্ণ অস্তঃসারশৃন্ত মন আমাদের ব্রাহ্ষণাদির শ্রেষ্টত্ব লক্ষ্য না করতেই 
প্ররোচিত করে, ফলে আমাদের নিজেদের শ্রেষ্টত্বে বঞ্চিত হতে হয়।__ 
আদশত্রষ্ট হলেই তখন পরাজ'তীয় হিংশ্র আদর্শ গ্রহণে প্রবৃত্ত করায়, ইচ্ছা হয় 
এ নিজ সমাজের শ্রেষ্ঠ, প্রতিষ্ঠাপন্ন উচ্চকে সমূলে বিনাশ ক'রে আমরাই 
একমাত্র উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ হয়ে থাকি এ দেশে। পাশ্চাত্যের নানা আদর্শ আমাদের 
সম্মুখ আজ জীবস্তভাবেই নৃত্যশীল, আমরা মুঢচিত্ত, ঠিক কোনটা কল্যাণকর 
আমাদের সমাজ-জীবনে, শাস্তি ও স্বচ্ছন্দ আনতে পাবে কেবল সেইটাই গ্রহণ 
বিষয়ে বুদ্ধিহীন। রক্তচঞ্চলকারী আদর্শের মতই একট! কিছু যেন আমাদের 
চাই-ই যেহেতু প্রমত্ত মনের যুক্তি এই যে ঠাণ্ড' রক্ত আমাদের মরণের পথেই 
নিয়ে ঘেতে চাই তাই আদর্শ গরম চাই । কিন্তু আমর! বুঝি ন] যে প্রকৃতির 
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বিধানে আমাদেব এই ভয়ঙ্কব গরম দেশে বাইবের এই ভীষণ তপ্ত আবহাওয়ায় 
অতট। গরম আদর্শ স্বাভাবিক নয় । 

এখন আমার সর্বশেষ কথা_মন, প্রাণ ও অগ্তরাত্মা ঘতটা চেতনশক্তির 
আধকারী আমি আমার সর্বশক্তি নিঃশেষে প্রয়োগ করেই আপনাদের কাছে 
শেষ অন্থরোধ এবং নিবেদনঠি উপস্থিত করচি ১ অধ:পতিত এই সমাজের 
পুরাতন মহমিকাঁর জড়তা, উচ্চ-নীচ শ্রেণীভেদের দস্ত নিঃশেষে লোপ করে এই 
জাতিকে বাঁচাতে,-বাচার মতই বাচাতে, এঁক্যবদ্ধ হয়ে উচ্চস্তরের শক্তিশালী 
এবং সত্য সত্যই একটি মহৎ জাতিতে পরিণত করতে জহায়তা করুন। 
আপনাদের এই প্রবর্তনা সারা ভারতকে উদ্বদ্ধ করবে। স্থতরাং পরোক্ষে 
আপনাদেরই সহায়তায় আপনাদের সন্তানেরাই সারা ভারতের অগ্রগতিব 
গোৌরবভাগী হবেন। ব্রাহ্মণে ও অত্রাঙ্ষণে এই বিশাল-শরীর হিন্দুসমাজক্ষেত্রে 
বর্তমানে প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে যে মৌলিক কোন পাথক্য নেই; স্থযোগ 
এবং অন্থকুল অবস্থা খেলে এক সীওতাল সন্তানও শিক্ষিত হয়ে দেশের কল্যাণে 
আত্মোৎ্সর্গ করতে এবং সাফল্যলাঙ করতে পারে, মানুষ হয়ে সর্ববস্তরের শিক্ষায় 
শিক্ষিত এবং মহৎ হতে পারে । এমন কি নেতৃস্থানও অধিকার করে এই 
বিশ্বতষ্টার মানুষ স্ট্টির উদ্দেশ্য এবং সার্থকতার শুভ পরিচয় দিতে পারে । এহ 
অবস্থাই হিন্দু সমাজের চরম মুক্তির অবস্থা। দোহাই আপনাদের, আয় এ 
গলিত শবদেহের মিথ্যা বর্ণ-গরিমায় এই বিশ।ল সমাজের সর্বনাশ করবেন না। 
আধ্যভারতের গৌরবের জ্ঞান ও শক্তি প্রসারের দিনে সমাজের এ কুৎদিত ৃত্তি 
ছিল না ;_ আমার আশা শুধু নয়, বিশ্বতর্টার ইচ্ছায় শেষেও এ মৃত্তি থাকবে ন॥ 
তাই না আজ আমি আপনাদের সামনে এসে দাড়িয়েছি এ সমাজের আগামী 
প্রতিষ্ঠা ও জয়ের সঙ্কেত নিয়ে। পবুলোক যাত্রার পূর্ববাহ্ছে আর কিছু না পারেন 
আপনাদের বংশধরদের পথ--উধার সামাজিক মুক্তির পথ মুক্ত ক'রে দিয়ে যান, 
কায়মনোবাক্যে তাদের অগ্রগতির বাঁধা মুক্ত করে দিয়ে দেশের সামাজিক 
ইতিহাসে আপনাদের নিজ স্থান প্রতিষিত ক'রে যান। সার্থক হোক আপনার 
জন্ম ও জীবন । এ বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ের জীবন চরিত্র এবং বাণী ম্মরণ কণা কর্তব্য। 
তিনি গত শতাব্দীর শেষদিকে একজনের প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, এই 
জাতিতেদ গায়ের ঘায়ের উপর মামডির মত (তখনকার দিনে ), তাড়াতাড়ি 
ওটাকে টেনে [ছুড়তে গেলে রক্তপাত হবে , ঘা শুকয়ে গেপে মামড়ি আপনি 
থসে ঘাবে। আমার বিশ্বাম এতদিনে সে দময় এসেচে ১ তার ঘথার্থ কারণ এই 
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অদ্ধ শতাব্দীর উপর হয়ে গিয়েচে, এই কালের ইতিহাঁসই সাক্ষ্য দিচ্চে এখন এ 
ব্যাধির শেষ, _সেইটি অনুভব ক'রে আপনার! এগিয়ে আস্থন। প্রকৃতি অনুকূল 
হয়েচেন। সংস্কারে বদ্ধপরিকর হোন, না হয় মরণের পথে এগিয়ে চলুন। 
আমার বিশ্বাস উচ্চ-নীচ দৃষ্টিভঙ্গিতে জাতিভেদ যে কতট] মিথ্যা তার মত 
কেউ অন্তভব করে নি তখনকার দিনে । 

এখন সন্ন্যাসীদের কথ! একটু আছে। সন্যাসী বা গৃহস্থাশ্রম-ত্যাগী, বৈবাগ্য- 
বান ধারা তারা এই অষ্টবর্ণের বাইরের মানুষ । তাদের পরিচয় তীর্দের আশ্রম 
বা গুরুপম্পকিভ। শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তি, সমাজের মধ্যে ধার ইচ্ছা তাদের ভরণ- 
পোষণের অথবা লোক বা সমাজ কল্যাণের কাজে সহায়তা করবেন; তাতে 
বাধ্যবাধকতা নেই। শ!সন কর্তৃপক্ষের অপরাধমূলক সাধারণ ন্যায়-নীতি- 
সম্পর্কীয় নিয়ম-শুঙ্খল1 সমাজ বা দেশরক্ষার আইন ব্যতীত অপর সামাজিক কোন 
আইন তাদের নিজ নিজ কম্মপথের বাধা স্থ্ট না করে, এ বিষয়ে সমাজপতিগণ 
সজাগ থাকবেন । এই যে নামাজিক ধশ্ম এবং সমাজ নব আদর্শে গড়ে তোলবার 
প্রস্তাব কবে গেলাম এর মৌলিক চিস্তা এবং বিচারপদ্ধতির সবটাই শৈবধর্শের 
অধিকারের বিষয়। ব্ত্তমাঁনে ষে শৈব্ধর্ম আমাদের সমাজকে বাঁচাবে সে বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ, কারণ অন্ত পথ নাই। 

তারপর সব চুপচাপ । 

এলোকেশী হঠাৎ আমার দিকে ফিরিলেন, মুখে একট! প্রসন্ন বিস্ময়ের ভাব 
আমাকে এখানে দেখিয়া । তারপর তার আমার পাঁনে লক্ষ্য বাখিয়াই এক পা 
এক পা! অগ্রসর হওয়া*_তারপর দেখিলাম, প্রথমে কপালে তারপর আমার 
মাথায় তাহার ডানহাতের তালু রাখিলেন, বলিলেন,_-হ্যা, এইবার জর ছাড়লো । 
অমৃতমধুর এ কথা কানে যাইতেই ঘুম আমার ভাঙিয়া গেল; আশ্রমের সেই 
ঘরে সেই শঘ্যায় শ্বইয়! আছি; উমাপতি বাবা আমার সামনেই দাড়াইয়! ছিলেন। 
দেখিলাম এলোকেশী মাতা আমার মাথার শিয়রে, তাঁর হাত তখনও আমার 
মাথায়। আমায় জাগ্রত দেখিয়াই বলিলেন,-এতদিনে জবরটা ছাড়লো । বাবা 
হাসিতে হাসিতে আমার হাতে একখানা পোষ্টকার্ড পত্র ধিলেন। পড়িয়৷ দেখি, 
টাকা পাঠানো হইয়াছে সেই খবর, আর বাড়ী ফিরিবার জন্য জোর ঠাগার্দা। 
জবর আমার সত্য সত্যই ছাড়িয়াছিল, তারপর খুব খানিক ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম ; 
ঘামে সর্ববাঙ্গ তখনও সিক্ত । যেন নীরোগ হইয়া গিয়াছি ভাবিয়া! অন্তরে আনন্দ 
€৪ উৎসাহ । তখনই উঠিয়া! বদিলাম | 
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& দিনই দ্বিগ্রহরে টাকা পাইলাম এবং সেই দিনই বৈকালে যাইবার চেষ্টা 
করিলাম কিন্তু উপাপতি বাবা এবং এলোকেশী বাধ! দিলেন। এলোকেশী বলিলেন, 
আমি জানতাম আপনার ঘরের টান ধরেছে, আপনার সাধু সাজ কেন? 

আবার খোঁচা । কিন্তু স্বপনে তাকে যেভাবে এই হিন্দুসমাজ সংস্কারের 
বিষয়ে বক্তৃতা করিতে শুনিয়াছিলাম, বোধ হয় তাহার একটি কথাও স্মৃতিভষট 
হয় নাই। আন্পূর্বিক সকল কথা উভয়ের কাছেই বর্ণনা করিলাম। শুনিয়া 
উমাপতি বাবা একটু হাসিলেন; বলিলেন, সত্যসত্যই ও ভেবেছে। এই 
জাতির উদ্ধারের কথা, দেশের যথার্থ কল্যাণকামী বড় বড় চিন্তাশীল ধারা 
তবা যতটা ভেবেছেন আমার ধারণা ও তাদের চেয়ে কম তো ভাবেই নি বরং 
অনেক বেশীই ভেবেচে। এটুকু তে৷ ওর মাথার গঠন, কি করে থে অতটা 
গভীর সমাজ-সংস্বারের কথ! ভাবতে পারে তা আমি ভেবে পাই না। ওর 
শ্ষের কথাট। বোধ হয় শোনে। নি! 

জিজ্ঞাসা! করিলাম, _সেটা কি? 

তিনি এলোকেশী মাতার দিকে একবার চাহিয়া বলিলেন _-ও বলে, 
ওর এ মত মানতেই হবে একদিন । এ ছাড়৷ হিন্দুর বাচবার দ্বিতীয় পথ 
নেই; হিন্দু নাম হয় মুছে যাবে তারত থেকে না হয় শক্তিশালী হবে ওব 
প্রানে সমাজ ও বাষ্্র সংস্কার করলে। পাছে লোকে পাগল বলে, সেইজন্য ও 
কারে। কাছে এখনও পর্য্যন্ত বলে নি। আমার কাছে ওর কিছুই গোপন নেই। 
ওর সব বেশ ভাল ক'রে দগ্তরমত গুছিয়ে লেখা আছে, আমার এ আসনের 
পাশে ছোট সিন্দুকের মধ্যে । 

আমি সেঁ দিনটি সেই লেখা পড়িয়া কাঁটাইলাম। পরদিন দেশের দিকে 
যাত্রা! করিলাম । 


২৬ 
পথের বিপত্তি 


যুবক হেমস্ত মির ব্রিটিশ হণ্ডিয়ান এসোসিয়েশীনের অফিসে কাঁজ করিত। নুতন 
বিবাহ করিয়া বৎসর ছুই মহা আনন্দে সন্ত্রীক কলিকাতায় কাটাইবার পর 
তাহার ভিন্পেপসিয়া ধরিয়! গেল। স্বামী পরমানন্দ তাহাকে ভালবাসিতেন। 
একদিন স্বামীজীর কাছে গিয়াছি--হিমালয় ভ্রমণে যাইব যমুনোত্তরী, গঙ্গোত্তরী 
প্রভৃতি কঠিন স্থানগুলি দেখিবার ইচ্ছা, তাই যাইবার আগে শ্রীপগুরুচরণে 
প্রণাম করিয়। তাহাকে জানাইয়৷ তাহার আশীর্বাদ লইয়া! যাইব এই উদ্দেস্তেই 
গিয়াছি। তিনি সব শুনিয়া হেমন্তর কথা তুলিলেন। বলিলেন,--ও ছমাস 
ছুটি পেয়েছে, ওকে সঙ্গে নাও না-কিছুদ্দিন একটু সংসার থেকে তফাতে থাকলে 
ওর পক্ষে ভালই হয়। একই গুরুর সন্তান সেই সম্পর্কে গুরুভাইঃ কাজেই 
তাহাকে সঙ্গে লইতে হইল। 

কলিকাতা। হইতে মুস্থরী আপিয়! হেমন্ত হিমাল় দেখিয়া! মুগ্ধ হইয়া! গেল। 
ভাবিয়াছিলাম তাহাকে মুন্ুরীতে রাখিয়া একলাই যমুনোন্দ্ী যাইব। আমার 
যাইবার কথায় সে-_-আমিও যাইব, দীদ1! বশিষ্কা শাচিযা উঠিল। কঠিন 
চড়াই উৎ্বাইয়ের কথা শুনিয়াও ক্ষান্ত হইল না। কাজেই তাহাকে সঙ্গে 
লইয়। যাইবার সঙ্কল্পই করিলাম । সে পাহাড়ে হাটিবার বুট কিনিল-_-আমি খালি 
পায়েই ভাল চলিতে পাবি। 

একটি দিনে যা কিছু সংগ্রহ করিবার করিয়া ছুটি কুলীর পিঠে বোঝাই দিয়া 
পরদিন প্রত্যুষে আমরা মুস্থুরী হইতে ধরাস্থুর পথে যাত্র' করিলাম । মুস্ত্রী পার 
হইলেই গাড়োয়াল রাজ্য আরম্ভ। হিমালয়ের প্রধান তীর্থগ্রলিই এই গাড়োয়াল 
রাজ্যের মধ্যে এবং অধিকারে । 

ুন্থুরী পার হইয়া আমর] গাড়োয়াল' রাজ্যে প্রবেশ কৰিলাম। টিহতী 
গাড়োয়াল অতি প্রাচীন হিন্দুরাজ্য। পুর্ব্বে সবটাই টিহরী বাজ্য ছিল-_ 
সম্ভবতঃ ১৮৪০ সাল হইতে গঙ্গ৷ বা অলকানন্দাব দক্ষিণাংশ হিমালয়ের পাদমূল 
পর্য্যন্ত পার্বত্য ভূভাগ ব্রিটিশ সরকারের অস্ততুর্জ হইয়াছে এবং ব্রিটিশ 
গাড়োয়াল নামেই নিদ্দিষ্ট। টিহরী রাজ্য এখন ফেডারেটেড ইত্ডিয়ান স্টেটসের 
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অন্ততূক্ত, স্থতরাং রাজদরবারের কতকটা স্বাধীনতা আছে বৈকি । রাজনৈতিক 
ব্যবস্থা ছাড়। আর আর প্রায় সকল বিভাগেই তাহার নিজ কর্তৃত্বাধীন। স্থতরাঁং 
এই তীর্ঘযাত্রার মধ্যে যাহ! কিছু পড়ে,_-কেদার ও ব্দরীনারায়ণের মন্দির 
খোলা, যথাসময়ে বন্ধ করা, এ সকল টিহরী দরবারের ব্যবস্থানুমাবেই সম্পন্ন 
হইয়া! থাকে । পথঘাট সকল দরবারের খরচেই প্রস্তুত এবং মেরামত হইয়া 
থাকে । 

মুন্তরী হইতে যে পথ ধরাস্থ পধ্যন্ত গিয়াছে উহা প্রায় ৪* মাইল। পথের 
প্রথম ২* মাইল প্রায় সবটুকুই সমতল, অতি চমৎকার, অক্লেশেই যাওয়া যায়। 
কঠিন চড়াই ত নাই-ই পরস্ত উত্রাইটি দীর্ঘ এবং সময় সময় একটু কষ্টকর । 
এমন সব স্থান দিয়া নামিতে হয় যেখানে এক পাশে গভীর খদ্‌ অপর পাশে 
ক্রমোন্নত জঙ্গল, মধ্যে সক পথটুকু আবার নানা আকারের প্রস্তরখগুসমাকুল 
_খালি পায়ে চলিতে আঘাত পাইতে হয়। এক একটা পাথর এমন তীক্ষমুখ, 
ধারালো! কোণ পায়ে ফুটিয়া যায়। আমার এপ একট] ধারালো! পাথরের 
কোণ পায়ের তলায় ফুটিয়া৷ কিছুদিন কষ্ট দিয়াছিল। মুহুরী হইতে স্ুয়াখালি 
নামক প্রায় ছয় মাইলের মাথায় একটি পড়াও | ইহার মধ্যে মধ্যে দুই তিন 
খানি ক্ষুত্র গ্রাম আমর! পার হুইয়াছিলাম। সে গ্রাম কেবল যাহারা ক্ষেতিবাড়ি 
করে তাহাদের জন্যই । ধান ও গমের ক্ষেত্র সর্বত্রই দেখিতে দেখিতে 
আসিয়াছি। স্থয়ৌোখালি পর্যন্ত প্রায় সোজা পথ। তারপর সেখান হইতে 
উত্রাই , মেই উত্রাইয়ের কতকাংশ কঠিন প্রস্তরখগুসমাকীর্ণ_পাথরের ছোট 
বড় নান। আকারের টুকরে। ছভানো । তখন পথ এই রকমই ছিল, এখন হয়তে। 
ভাল হইয়াছে । 

উতৎরাই শেবে প্রায় ছিগ্রহরের সময় এক পার্বত্য নদী উপত্যকায় দাতুরী 
গ্রামে উঠিলাম ৷ ম্বানাহার বিশ্রামের প্রায় ছুই ঘণ্টা কাটাইয়া আবার যাত্র। 
করিলাম। ও বেলা মাত্র ছয় মাহল চলিয়াছিলাম, এ বেল! একটু বেশীদুর 
যাইব সঙ্কল্প ছিল। হেমস্ত খুব চলিতেছে, তাহার ভারি আনন্দ, _উচ্ছ্বাসপূর্ণ 
কথায় হিমালয়ের সৌন্দয্য বর্ণনার ফোয়ারা ছুটাইতেছে। বৈকালে দুঠায় 
কিছু বিশ্রাম করিয়া আমরা আবার ওথান হইতে বওন। হইলাম । সোজা পথ-_ 
কোন কষ্টই নাই । হেমন্ত ভারি খুশি। সে ইতিমধ্যে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে 
_-৩ঃ এই তপথ, এরকম পথে লোকে আসতে ভয় পায় কেন? আমি সার! 


হিমালয় ঘুরবো আপনার সঙ্গে । 
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আমি বলিলাম,_মুন্থরীর চড়াইয়ের কথাটা তুলে গেলে নাকি? লে বলিল, 
কৈ আজ সারার্দিন ত কোনোখানে দেরকম পথ দেখলাম না। সে বোধহয় 
প্রথম দ্রিকেই একটু ছিল, তারপর সব এই রকমই পাওয়া যাবে, _'াপনি 
দেখবেন দাদা । 

তালো, দেখা যাবে । আরও অনেক পথ ত পড়েই রয়েচে আমাদের 
সামনে । মাইল পাঁচ, সাঁড়ে পাঁচ আসিয়া মোলধাঁব নামক গ্রামে পৌঁছিলাম। 
মূলধারা হইতে বোধ হয় মৌলধার নামটি, কিন্তু কোন ধাবা বড় একটা দেখি 
নাই। তবে ঝবণা একটা ছোঁট- শেষের দিকেই আছে, পাহাড়ের গায়ে। 
কিন্তু তাহাতে জলপাঁনের স্থবিধা মোটেই নাই। পাহাঁডের শেওলা-ঢাকা৷ গা 
বাহিয়! জল ঝরিতেছে। সেই ধারা পার হইয়া চড়াই আরম্ত হইল। এইবার 
হেসস্তর মুখটি চুন,_ তবুও এই চডাইটি খাড়া চড়াই নয়। এই তিনটি মাইল 
চড়াই উঠিতে সে যেভাঁবে মধ্যে মধ্যে বসিতেছিল তাহাতে আমি একটু ভীত 
হইলাম। ভরয়টা এই যে পাঁছে সে সামলাইতে না পারে। মুস্থরীতে য! 
ব্ডোনো! হইয়াছে এবং আজ-_-এই চড়াই তিন মাইল বাদে সবটাই সহজ এবং 
খের পথ। শেষেরটুকুই তাহার পক্ষে বিষম হুইয়াছে বুঝিলাম। উৎসাহের 
মাত্রাট! বেশী ছিল তাই সে বড় উচ্চবাচ্য করিল না । প্রীয় তিন মাইল চড়াই 
উঠ্িয় পর্বতের অপর দিকে কতকট। উত্রাইফ়ের পরু ঘোরিপা নামক গ্রাম । আজ 
এইখানেই আমাদের রাত্রিযাপন । প্রায় কুড়ি মাইল কাবার করিয়! শ্রমক্রাস্ত 
শরীরে আমরা যখন গ্রামের দোকানে আশ্রয় লইলাম তখনও আমাদের কুলী- 
মহারাজ আসিয়! পৌঁছান নাই । 

গ্রামের মুদি বানিয়া আমাদের যথেষ্ট সৎকার কবিল। তাহার স্ত্রী ও একটি 
ময়ে। তাহারাই বোঁটি পাকাইল আর শাক বানাইয়। শেষে একটু আচার দিয়া 
আমাদের ভোজন করাইল। হেমন্ত খুব তাঁরিফ করিয়া খাইল। তারপর বিছানা 
পাতিয়া যে যাহার স্থানে শয়ন কর! গেল। 

প্রাতে উঠিয়! বেশ শীত বোধ হুইল । হেমন্ত বলিল, আচ্ছা দাদা, গরমের 
সময়েও হিমালয়ে যখন এতটা শীত তখন যথার্থ অদ্্রাণ-পৌঁষ মাসের শীতের 
সময় এখানে কেমন লাগে, আর শীতই বা কেমন পড়ে? 

আমি বলিলাম, তৃষারপাতের কথা শোনো নি--তখন তো! এসব জায়গা 
প্রায় সবই বরফে ঢাঁকা থাকে, ফাস্তন মাসে যখন সেসব গলে যায়। তখনই 
ত আমাদের ভ্রমণের পালা । 
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এবার পথে কোন চড়াই উৎরাই নাই, হ্ুন্দর পথ, মাঝে মাঝে জঙ্গলের 
ভিতর কখনও বা পাহাড়ের গ! দিয়! পথ আকা-বীাকা চলিয়। গিয়াছে, সুন্দর দৃশ্য । 
বরাবর একদিকে দেখিতে দেখিতে আমরা একটা ঝরণার কাছে আসিয়। পড়িলাম। 
হেমস্য বরাবরই আমার সঙ্গে এক তালে আসিতেছে । 

ঝবণার কাছেই আমর! কতটা ক্লাস্থ অপনোদনের জন্থই দীড়াইলাম। 
তাহার পাশেই ছিল একট] পাঁকদণ্ডী। সেই পথে তর তর করিয়া একটি 
পাহাড়ী মেয়ে নামিয়। আসিল, পিঠে ঝুড়ি বাধা । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
এই জায়গার না কি? সে বলিল, চাপ্রা। তারপর পে ম্বামন্ন1া কোথা 
যাইব জিজ্ঞাসা করিল। শুনিয়! পরে বলিল, খাল তিয়ারহা মে হামারা 
বাবাক। দুকনহৈ, উহা! যায়কে রহ্না, হামার বাবা অচ্ছি আদমি। 

তখন হেমন্ত জিজ্ঞাদ1! করিল, তৃম এখানে কাহে, বাবাকা পানে এতন! 
দুরমে বয়তা হায় ? 

সে একটু হাসিয়া উপরের দিকে দেখিয়াই বলিল, হামারা শ্বশুরাল। 
মেয়েটি ভাবি সরল। কালো কাপড়ের ঘাঘরা, কাপড়ের পুরা হাতঢাকা কাচুলী ) 
পায়ে জুতা নাই, মাথায় একটা কাপড় চারপাট করিয়া ঢাক দেওয়া, উহাই 
তাহাদের আবরু বা ইজ্জত্বক্ষার্থে ব্যবহৃত হয়। মেয়েটি আমাদের জিজ্ঞাসা করিল, 
--তোমাদের দেশ কোথা? কলিকাতা বলাতে জিজ্ঞাসা করিল, সে কোন্‌ দিকে । 
উত্তর ন! দক্ষিণ? পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শুনিয়া একবার সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। 
যাই হোক, ষখন আমরা চলিলাম, সে কতক্ষণ দাড়াইয়। দেখিতে লাগিল। বোধ 
হয় নৃতন শ্বশ্তরবাড়ী আসিয়াছে । তাহার বাবার দোকানে যাহাতে আমরা থাকি 
তাহার জন্য অনুরোধের কথ। লইয়া হেমন্ত বলিল-- দেখেছেন দ্বারা, বেনের মেয়ে, 
কেমন বাপের জন্য খানিকট। ক্যানভাম করে দিল? এর| বেশ কারবারট। বোঝে । 

এ মেয়েটির কথা কহিতে কহিতেই আমর! চাব মাইল পার হইলাম। অবশ্য 
তাহার কথা বলিতে হেমন্তকুমারই আগ্রহশীল, তাহা না বলিলেও চলে । এই চার 
মাইল তাহার কি প্রবল উত্সাহ! আজ তাহার উৎসাহের মূল উত্দ এ বেনের 
মেয়েটি। আমর ঘোরিপা হইতে চার মাইল সোজ। পথ আধিয়ারীতে পৌছিয়া 
কিছু জলযৌগ করিয়া লইলাম। 

তিন-চার ঘর কৃষিজীবী লইয়াই এই পড়াও। আমর! ওখানে অতি অল্লক্ষণেই 
জলযোগ সারিয়। সৌজ পথেই চলিতে শুরু করিলাম । এখন আমার আর একটি 
অশান্তি দেখ] দিল । 
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হেমস্ত বড় বেশী কথা কয়--তার কথার ফোয়ার! ছুটিলে সহজে আর থামিতে 
চায় না। ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলাম উহাকে আগাইয়া দিয়া আমি 
পিছনেই যাইব। কিন্তু এতাঁবৎকাল মুস্থরী ছাঁড়য়া ও কোথাও আমার আগেও 
যাইবে না পিছনেও যাইবে না, কেবল সঙ্গে সঙ্গে অবিরাম কথা কহিতে কহিতে 
যাইবে। কাল এতটা বোধ করি নাই, আজ উহা! অশান্তির পর্য্যায়ে উঠিয়াছে। 
যদি আমি একটু আগে যাই তাহা হইলে ও ঠিক প্রতিযোগিতায় দীড় করাইয়া 
ভ্রতপদে আমার কাছে পৌঁছিয়া কথা শুক করি! দিবে। সকল কথার 
সার কথা তাহার শরীর খুবই ভাল আছে। এই ছুইদিনে ওর মুখে কথাটা 
অস্ততঃপক্ষে বিশবার শুনিলাম। যাহা হউক তাহাকে জানাইতে হইবে যে, আমি 
একটু পিছনেই যাইতে চাই । অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়া তাহাকে বলিলাম, - ভাই 
হেমস্ত, তৃমি খানিকট। আগে যাঁও, আমায় একটু পিছনে চলতে দাও । 

শুনিয়াই সে অবাক বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল,-কেন দাদা? আমার কি কিছু 
অপরাধ হয়েছে ? 

বডই মুশকিলে পড়িলাম। এমন লোকের সঙ্গে কি করিয়া ব্যবহার করিব? 
ভাবিয়। দেখিলাম আসল কথাটাই বা কি কাুয়। বলিব? শেষে সত্যকে যতটা 
সম্ভব মনোহর করিয়া বলিতে চেষ্টা করিয়া একটু ঘনিষ্ঠভাবে তাহার কাধে হাতটি 
রাখিয়া আবার বলিলাম, দেখ হেমন্ত, পথে চলতে চলতে আমার জপ চলে। 
তুমি যদি আমার সহায় হও তাহলে আব কোন বাধাই হয় না। 

শুনিয়া সে কি ভাবিল ভগবানই জানেন, কিন্ত যেন কতকটা তখন কৌতুহল 
মিশ্রিত হতাশ ভাবেই বলিল, _এা, তাই নাকি, চণতে চলতে জপ? আসনে 
বসেই তো জপ করতে হয়,__কৈ স্বামীজী তো! আমায় সে সব কিছুই বলেন নি? 

বণিলাম,_ তোমরা কলকাতার মান্ষ, কলকাতার পথ চলতে চলতে তো 
জপের কাজ হবার নয়, তাই হয়তো বণেন নি। শুনিয়া সে মহাচিন্তায় পড়িয়। 
গেল। আমি তাহা দেখিয়া আবার বলিলাম,_-তা ছাড় তোমরা কর্ম, গৃহী 
লোক কিনা, তোমাদের ওসব দরকারই নাই। 

একথা শুনিয়া সে একটু বিষণ্ণ মনেই বলিল।--ভাহলে আমায় কি 
করতে হবে? 

কিছুই নয় কেবল একটু আগে পাছে করে গেলেই হবে-__তাঁরপর পড়াওতে 
পৌঁছে তখন কথার ফোয়ারা ছোটানে। যাবে। 

দেষে ছুঃখিত্ব হইল তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই স্পষ্ট বুঝ গেল। আমি 
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তার সস্ভোষার্থে ঈষৎ ঘনিষ্ঠ কে বলিলাষ,--আমায় দাদা বলেচ, তোমার কল্য'ণের 
জন্য ষর্দি একট] অনুরোধ করি তুমি কি তা শুনবে না? 

এবার তাহার ভাবাস্তর হইল। তখন সে নিশ্চয় নিশ্চয় বলিয়া আমায় 
আরও কাছে আনিয়া চলিতে লাগিল। আমি তখন বলিলাম,_-তোমায় একটু 
বাকসংষম অভ্যাস করতেই হবে। এই কথার মধ্যে দিয়েই আমাদের কতটা শক্তি 
নষ্ট হয়, তা জানো? 

সে বলিল.__শ্বামীজীও একথা বলেছিলেন একবার, তখন অতটা বুঝতে 
পারিনি। এখন বুঝেছি আপনি ঠিক বলেচেন। আচ্ছা দাদা, তাহলে আপনিই 
আগে যান। 

আমি বলিলাম,_তা হবে না তুমিই আগে যাবে; তাতে আমার শান্তি 
থাকবে। সে বাজী হইল। এখন হইতে বেশ শাস্তিতেই চলিতে লাগিলাম বটে কিন্তু 
একটি কথা মনে গাঁথিয়া রহিল যে, নিঃসঙ্গ অবস্থায় হেমস্ত চলিতে হয়তো! একটু 
ছুঃখ অনুভব করিতেছে । তবে মান্ুষপ্রকৃতি নিঃসঙ্গ থাকিতেই পারে না--- 
তাহার চিন্তাই তাহার সঙ্গী হইবে; তবে তাহার চিন্তা কোন্‌ পথে কোথায় 
তাহাকে লইয়! যাইবে, ইহাই হইল সংশয় । 

এইভাবে চলিতে চলিতে আমরা প্রায় সাড়ে দশটায় তিয়ায়-হা পৌছিলাম। 

এতট1 পথ সহজ ও সুন্দর - এ পথে চলিতে চলিতে যেন কিসের ধ্যান চলিতে 
থাকে । এমনই দৃশ্ঠ সারাঁপথের মধ্যে দেখা যাইতেছিল, পথ্শ্রম কিছুমাত্রই বোধ 
হয় নাই । এবারে সম্মুথেই প্রায় চার মাইল চড়াই। হেমন্ত উহা জানিত না, 
যাঁহা হউক এখন পাঁচ মাইল আসিয়! তিয়ার-হাতে ত পৌছিলাম। 

এই স্থানেই একটি ছোট পার্বত্য শ্রোতের উপর সেতু, উহা৷ পার হইয়াই 
চড়াইট! আরস্ত হইয়াছে । কি ঘন তাঙ্গের গাছ এখন চারিদিকেই রহিয়াছে-_ 
ছোট একটি জঙ্গল। বড় গাছও একটি ছিল,_-সেটি পাকুড়। অবশ্য নদী 
হইতে কতকট। দূর হইলেও এটি পুজার স্থান, বৃক্ষমূলে কয়েকখণ্ড শিলা-_উহা! 
সিন্দুরচচ্চিত দেখা গেল। তাহার নিকটেই একটি শু বৃক্ষশাখায় অসংখ্য 
নানাবর্পণের কাপড়ের টুকরা দিয়! গাট বাঁধা, আবার ছোট ছোট প্রস্তরথণ্ড 
স্তাঁয় বীধা ঝুলিতেছে দেখা গেল, সেখানে আসিয়! পৌছিলাম। নটি মাইল 
সোজাপথে চলার আনন্দ ছিল, এইবার তাহার প্রত্যবায়। এইখানেই মধ্যাহ্ন- 
কালীন বিশ্রামের জন্য হেমস্ত অন্ুরোধস্চক কঠে বলিল,_দাদা, এইখানেই 
অপার (জিরা ফেলা যাবে নাকি? আমি একট ভাবিয়া বলিলাম. -দ্েখো 
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ভাই, আর একটু চলিলেই শেষ, আজকের পথে আর একটি মাত্র চড়াই আছে 
_এসো না পেইটুকু কাবার করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে মান, পানাহার এবং 
বিশ্রামটুকু সম্পূর্ণ করি। তারপর বাকী পথটুকু বিকালেই শেষ করে দেওয়া 
যাবে, কি বল তুমি? 

পে আর কি বলিবে, সরল মনেই আমার অভিপ্রায় বুঝিয়। রাজী হইল । 
স্ৃতরাং একটুখানি বসিয়! নদী হইতে ছুই-চার অঞ্জলি জলপাঁন করিয়া আমবা 
ক্রমৌচ্চ পথে উঠিতে আস্ত করিলাম। আমার যে এখানে একটা বিশেষ 
অন্তায় হইল তখন বুঝিলাম না, কিন্তু আমার অপরাধও বেশী ছিল ন৷ 
কারণ এই তিয়ারৃহ! চড়াইয়ের নীচে অর্থাৎ নদীতীবে উত্রাই পধ্যস্ত লোকালয় 
বা বিশ্রামস্থান নাই । তবে সঙ্গে রসদ থাকিলে এঁ পাকুডতলায় বসিয়া রাম্নী- 
বাস্নী করিয়। খাওয়াদী ওয়! কর। যাইত। 

হেমস্তকে লইয়া একবার একটু মুশকিলে পড়িল।ম । যাহা ভয় করিতেছিলাম 
তাহাই ঘটিয়া গেল। সে নিয়মিত আগেই যাইতেছিল, মাইল দেড় উঠিয়। সে 
ঘন ঘন দীর্ঘকাল ধরিয়া বসিতে লাগিল । তখন আর তাহাকে আগে যাইতে 
না দিয়! সঙ্গে রাথিলাম। আমারও এই চড'ইটা খুব লাগিয়াছিল। চড়াইটা 
প্রায় চার মাইল । প্রথমট। খাড়া নয়--সহজ চডাই, তারপর মাইল ছুই পর 
মধ্যে মধ্যে একটু বিশেষ বকমের খাড়া পর্বত। তারপর এক এক স্থানে পথ 
বলিয়া কিছুই নাই-_খাঁনিকট! এলোমেলো! উঠিয়া এ একটু দুরে আবার পথ 
দেখা যাইতেছে । এইভাবে যখন আমরা বারে! আনা ভাগ আসিয়াছি, তখন 
হেমন্ত একেবারে নির্জীব হইয়া পড়িল। তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে_-একটা 
উচু পাথরের উপরভাগ খানিকটা সমতল ছিল দেখিয়া সে তাহার উপরে 
বসিয়। পড়িয়া বলিল,__দীদা, আর তো আমি পাবি না । তারপর সে শুইয়া 
পড়িল। তখন ১টা বাজিয়াছে। 

আমি তাহার পাশে বসিয়! মাথায় ও বুকে হাত বুলাইতে লাগিলাম । 
বলিলাম,_-ভাই, আমার বড়ই অন্যায় হয়ে গেছে, তোমার কথাটা শুনলেই ভাল 
ছিল। এবেলা! নীচে থাকলেই চলতো । 

হেমস্ত বলিল,_আমার্ের সঙ্গে তো রসদ কিছুই ছিল না।, আমিও তাহা 
জানিতাম, কুলীর! কাছেও ছিল না। তাহারা রাত্রে সারাদিনের খোরাক 
সবটাই তৈরী করিয়া অর্ধেক তখনই খায়, বাকী অর্ধেক পরদিনের জন্য বাখিয়া 
দেয়,_সুতরা আমরা! কোথায় রসদ পাইতাম? আর এক স্কট, এ পথে জল 
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নাই । সারাপথে কোথাও একটু ক্ষীণধার! পর্ধ্যস্ত দেখি নাই। সুতরাং হেমস্তের 
বেশী কষ্ট এ জলে অতাবে। আত্গীনি ভিতরে চাপিয়া জলের সন্ধানে 
এদিক-ওদিক খুঁজিয। দেখিলাম, কিন্তু কোথাও পাইলাম না। হেমন্ত স্টিব্ধীর 
পড়িয়া আছে--জলই তাহার গুঁধধ। সেই জল নাই দেখিয়া মে বলিল,_ 
দাদা আমি অনেকটাই ভাল বোধ করচি, আঃ, একটু জল পেলে এখনি 
উঠে চলতে শুক করতাম | 

তিয়ারহা খাল অর্থাৎ এই পর্বতের শীর্ষদেশ আব বেশী দূর নয়। মনে 
মনে আন্দাজ কৰিলাম, প্রায় তিন মাইল আসিয়াছি, বাকী এক মাইলের 
কিছুট! হয়ত কমই হইবে। কিন্তু হেমন্ত যে কথাটি খখনই বলিল, উহ! কেবল 
আমায় একটু সাসম্বনা দিতে, যেহেতু তাহার এই অস্থস্থতায় আমি মর্মে মর্শে 
কতকটা অনুতপ্ত তাহা সে বুঝিয়াছিল। উপায়ই বা কি? প্রায় আধঘন্টা 
কাল কাটিলে আমি খুব ভাল আছি বলিয়। সে উঠিয়া বসিল। সত্যই তখন 
তাহাকে অনেকগাই স্বস্ক দেখাইতেছিল। আমি বলিলাম, এখনও কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করো তারপর যা হয় হবে। সে প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, এমন 
সমরে আমাদের কুলী বাক আসিয়! পডিল। তাহার? আসিয়াই একটা পাথরের 


উপর বোঝা রাখিয়া হাত ও মাথ। হইতে ৮1মের বাঁধন খুলিয়া ফেলিল এবং 
মুখে একপ্রকার শিস দেওয়াব মত করিয়া শ্বাপত্যাগ কবিতে লাগিল । 


তাহ।দেব হেমন্তের জগ একটু জল সংগ্রহ করিতে বলায় একজন বলিল 
যে, এখানে কোথা জল পাওয়' যাহবে না, উপরে না উঠিলে কোথাও জল 
নাই। যেমন করিয়াই হোক খালের উপব উঠিতেই হইবে। শুনিবামাত্র 
হেমস্ত ভাইয়া উঠিল, ল।ঠি লইয়া! বশিল,__কুছ পরোয়া নেই দাদা, আমি অল- 
রাইট, চলুন, বপিয়! ধীরে অথচ দৃটপদে অগ্রসর হইল। আমিও চিস্তিতমনে 
তাহাব পিছনে চলিতে আবস্ত করিলাম। সত্য সত্যই মে আমায় বাঁচাইল। 

যখন গামবা খালের উপর উঠিযাছি তখন আড়াইটা। তারপর খানক উৎ- 
বাইয়েব পর গ্রাম পাওয়া গেল। আমি বলিলাম, আজ আর আমবা ধরাস্থ 
যাবে না, কোন রকমে এইখাঁনেই থাকব, তোমার পূর্ণ বিশ্রাম দরকার । 

হেমন্ত বলিল” _মে কথা পবে। এখন আসন্ন, খাবার যোগাড় করা যাক । 

ভগবানদাস নামক বানিয়ার অতিথি হওয়া গেল। সর্বসুদ্ধ একটি টাকা 
খরুচ আর তাহার গৃহিণীর অন্রগ্রহে আলুসিদ্ধভাত পর্য্যাঞ্ক ঘ্বতপক উরুদ আর 
ম্থর দুই মিশ্রিত ভাল আর শেষে দধি উপযোগ এবং পুর্ণ এক ঘণ্টা বিশ্রামের 
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পর হ্মস্ত নাচিয়া উঠিল, বলিল,_আজই ধরা যাঁবো। 

'আমি রাজী নই, কিন্তু কুলী বলিল, _আঁজই যাওয়া ভাল, চলুন না । মোটে 
মাইল সাত মাত্র পথ আর সারা পথটাই উত্রাই- সামনের পাহাঁড়টার নীচেই 
ধরাস্থু। 

হেমস্ত কোন কথাই আর কানে তুলে না, অগ্রসর হইয়া কতকট! পথ নীচে 
যাইয়া, আস্মন দাদা, বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল। কাজেই আমায় চলিতেই 
হইল। অতি আরামে আমর1 এই সাত মাইল নামিয়া--প্রায় সন্ধ্যায় ধরাতে 
পৌছিলাম। আমাদের কুলী তাঁহার পয়সা চুকাইয়া তখনই বিদায় লইল, 
অবশ্ত সে বাক্রিটুকু তাহারা এখানেই ছিল । 

ধরাস্থতে আসিয়া এখান হইতে যে পার্বত্য দৃশ্য দেখিলাম তাহা! জীবনে 
ভুলিবার নয়। [হমালয় পর্বতের কথা সেই শিশুকাল হইতেই কানে আসিতেছে। 
মনে আছে চা্দিনী রাতে গরমের দিনে ছাঁদে শুইয়া মা আমাদের ভাইবোনগুলিকে 
ঘুম পাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, ছোটরা সব ঘুমাইয়াছে কেবল আমি শ্তইয়া 
শুইয়া বিশ্বয়াকুল চক্ষে চাদের উপর দিয়! ভ্রুতবেগে মেঘের দৌড় দেখিতেছি, 
অস্ংখ্য পাঁতল। মেঘদল ঠাদের উপর দিয়! কো গায় যাইতেছে । মাও বোধ হয় 
উহা! লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। যখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, মা, মেঘের! সব 
ছুটে ছুটে কোথায় যাচ্ছে? 

মা আমায় তৎক্ষণাৎ বলিলেন,_-ওরা হিমালয় পাহাড়ে শালপাতা খেতে 
যাচ্ছে, আবার চলে আসবে যখন উল্টো হাওয়। হবে। 

তখন হইতে এ হিমীলয়ের সঙ্গে মেঘের সম্বন্ধ আমার মনে গভীর রেখা- 
পাত করিয়াছিল। তারপর কত বাঁর কত ভাবে হিমালয়-কথ! শুনিয়াছি-- কত 
লেখা বইয়ে ও মামিকপত্রে পড়িয়াছি। সেই সব মিলাইয়! হিমালয়ের যে কি রূপ 
এবং এই হিমালয় যে কত মহান্‌, কি অস্ভুত দৃশ্যবৈচিত্র্য স্তরে স্তরে এই বিশাল 
পর্বতমালার প্রত্যেক অঙ্গ অলঙ্কৃত করিয়1 রহিয়াছে, তাহা যেমন একজন শিল্পীর 
চক্ষে ধরা দেয় তেমনটি সাধারণত তীর্ঘযান্রী যাহার! তাদের চোখে পড়ে ন!। 
ক্রমেই হিমালয়ের রূপ আমাদের চক্ষে গভীর হইতে গম্ভীরতর মৃত্তিতে প্রত্যক্ষ 
হইতে লাগিল। সেকথা পরে বলিতেছি, এখন এই ধরাস্থর কথ। একটু বলব। 

এই ধবান্থ একটি পার্বত্য গ্রাম, ইহার মধ্যে মুদির দোকান তো! আছেই, 
আবার মনোহারীর দোকানও আছে, আবার দরজীর দোঁকাঁনও কয়েকখানি 
আছে। ইহা ব্যতীত সরকারী বা দরবারী কালেকটাবের অফিস প্রভৃতিও 
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আছে। এদিকে মুস্থরী হইতে অনেক সাহেব-স্থবা পর্ধ্যটক এবং শিকাবী 
দলও আসা-যাওয়া কবেন। এখানকার আসল শিকার হইল গোঁঁহবিণ,-_ 
তাঁহাকে ইহারা গোডর বলে। আর বন্য মোবগ প্রভৃতি নান। ছোট শিকার 
পর্ধযটকগণের আহার ও আনন্দ যোগাইয়া। থাকে । এখানে ব্রাহ্মণ, ছত্রি ও 
বানিয়া এই তিনটি জাতির বাস, ইহারা সবাই ক্ষেতিবাডি করে। প্রচুর 
ফসল পাওয়া যায়। এদিকে আখরোট, আপেল, পিচ প্রভৃতি ফলের গাছ 
চারিদিকেই দেখা যায়। বাজারের পার্খেই একটি ধর্মশালায় আমরা 
আশ্রয় লইয়াছিলাম। ধর্শশালা বলিতে একখানি অন্ধকার ঘরে একটি মাত্র 
দ্বার, আর দ্বারের সম্মুখে খানিকট। চাতাল-_-সেইখানেই রান্না করিতে হয়। 
মুীই হইল মালিক, এ সব তারই সম্পত্তি। তাহার পুত্রই সব কিছু ব্যবস্থা 
করিয়া দিল। ন্াত্রের খাদ্য তাহার ঘর হইতেই প্রস্তত হইয়! আসিল, কেবল 
দিনমানে আমরা ভাত, ডাল, আলুর তরকারি পাকাইলাম। এইভাবে একটি 
দিন ও দুইটি বাত্রি আমরা ধধরাস্থ' গ্রামে কাটাইলাম। যাহাকে আমি গ্রাম 
বলিতেছি, পাহাড়ীনা ইহাকে শহর বলে। লোকসংখ্যা অন্রমান করিতে পাৰি 
নাই; তবে এই গ্রাম বা শহরে প্রায় এক*ত ঘর কিংবা! আর কিছু বেশী হইবে 
লোকের বাস। ঘে"ষাঘেষি কয়েক ঘর দ্বিল মকান এইখানে বাজারের মধ্যে 
আছে নীচে প্রায় দরজী, না হয় মুদী বা মশলার দোকান। তারপর বড় 
রাস্তাটি ছাড়াইলে ফ|ক ফাঁক" বসতি। গিঘুঁজি যেখানেই দেখিয়াছি মাছি 
ভন ভন করিতেছে আর আবজ্জন। শুপাকার পড়িয়া আছে। নীচেই গঙ্গা 
এবং আরও একটি ক্ষুদ্র নদীর সঙ্গম । এই সঙ্গমের জন্যই ধরাস্থ্র মাহাত্ম্য 
যা কিছু । মুগ্থরী ছাড়াইয়া এইখানেই কতকট! প্রাণের চাঞ্চল্য দেখিলাম । 
এই দুইটি দিন ভ্রমণের মধ্যে, আর আর যেখানে আশ্রয় পাইয়াছিলাম, সব কয়টি 
স্থানই নীরব নিঝুম জনমানবের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। হেমন্ত এখানে 
আসিয়া আনন্দে মাতিয়া উঠিল। স্ত্রীকে পত্র লিখিল এবং আরও কাকে 
কাকে লিখিল। 

পরদিনের জন্য দুইটি কুলী আমাদের চাহ। হরিধন ছইজন বেশ মোটাসোটা 
কুলী লইয়া হাজির করিল, তারা বরাবর সঙ্গে যাইবে না। যমুনোত্তরীতেই 
আমর। প্রথমে যাইব, কারণ তাহাই স্থবিধা। কুলী দুইজন বরাবর যাইতে 
চায় না। এখান হুইতে এঁ দিকে প্রথম পড়াও বরমখেল! পর্য্যন্ত পৌঁছাইয়া 
দিবে, মন্থুরী এক টাক! চার আনা। সে বলিল যে বরাবর যাইতে হইলে শুধু 
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ঘমুনোত্তরী যাতায়াতে পঞ্চাশ টাকা লইব। হেমপ্ত বলে, কাজ নাই আবু 
কুলীতে। শেষে অনেক ধস্তাধস্তি কবিয়া হবিহর এক মতলব তাহাব মাথায় 
ঢুকাইয়! দিল, রোজ এক টাকা চার আনা মজুরী হিসাবে পাইবে আর চার 
আনা খোরাকি, যত দিনই হোক না কেন। তাহার! রাজী হইল--আমরা 
বাচিলাম। ইহার পর আর মাল লইয়া কুলীর অভাব আমাদের সার! যাত্রার 
মধ্যেই হয় নাই। সেবাব্রিটুক আমর! বেশ আরামে কাটাইষা প্রাতে বরমখেলা 
যাত্রা কবিলাম। ধবাস্থ হইতে যমুনোত্তরী যাইতে ইন্থাই প্রথম পড়াও। 

সেই হরিদ্বাবের সঙ্গেই গঙ্গা ছাভিয়াছিলাম, এতদিন পরে এই ধরাস্ততে 
আসিয়। একবার মাত্র গঙ্গা পাইলাম । এখানে নামটি তার ভাগীরথী। 

বরুমখেলায় আশ্রয়স্থানটি এক বানিয়ার দোকানের দাওয়া । পাথরের 
মকান, মেঝে বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন_একটুও ধুলাময়ল। আবজ্জনা কোথাও 
নাই। আর সেই লম্বা দাওয়ার একপ্রান্তে মৃগচন্ম-আসনে এক সাধুমূত্তি 
বসিয়।। মূর্তিটি দেখিলেই মনে হয গৃহী লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণের জন্য যা যা 
দরকাঁব তাহার সবগুলিই আছে। মাথায় জটাভার, গলাষ রুদ্রাক্ষ, তুলমী, 
প্রবালাদি নানাবিধ প্রস্ত গর মালা । গৌঁফদাভিতে মানানসই মুখখানি গন্ভীর । 
একগুচ্ছ ভ্রব নীচে তীক্ষ লোকচবিত্র-অনুসন্ধানী ক্ষুদ্রায়তন চক্ষু । হেমস্ত তাহাকে 
দেখিযাই একেবাবে ভীঁমতে মাথা ঠেকাইয় প্রণাঁমান্তর পদধূলি গ্রহণ করিল। 
তাহার ভক্তি দেখিয়া আমি শঙ্কিত হইয়। উঠিলাম। এ পথে এই প্রথম সাধুধর্শন। 

অবশ্য আমাদেষ ভোজনের ব্যাপার এখানেই কিছু দক্ষিণা দিয়! এক 
ব্রাহ্মণকুমারকে ধরিয়া বেশ পরিপাটিবূপেই সম্পন্ন করা গেল। হেমন্ত প্রায় 
সর্বক্ষণই সাধুর কাছে বলিয়া রহিল, আর অপরে না শুনিতে পায় এমন ভাবেই 
কথার পর কথা কহিলে লাগিল। শেষে একবার আমায় ডাকিয়া বলিল,--দীদা, 
একবার আস্থন না, এর সঙ্গে একটু আলাপপরিচয় ককন না। আমি আগেই 
যাইতাম, কিন্তু তাহার জন্যই যাই নাই। এখন গিয়া নমন্বারাস্তে তাহাদের 
কাছে বমিলাম। 

হেমন্ত বলিল,__দাদা জানেন, ইনি খুব শক্তিশালী যোগী। ইনি অনেক 
কিছুই পারেন,_আমায় ঠিক ঠিক বলে দিয়েছেন সব। 

সব ঠিক বলেছেন? জিজ্ঞাসা করিয়া আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
লক্ষ্য করিলাম_-তাহার চক্ষু ছুটি লাল হইয়াছে । ধেষন নেশা! করিলে হয় সে 
রকমই লাল। | 
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সে বলিল,__-আমার ষে একট] দুর্বলতা আছে সেটা তিনি আগেই ধরতে 
পেরেছিলেন। তাই আমি একটা ওষুধ চাইলাম । উনি একটা ওষুধ তখনি 
দিলেন, আমি খেয়েচি। তাইতেই হয়তো চোখট। লাল হয়ে থাকবে! কেমন 
একট] নেশার মত মনে হচ্ছে__যেমন পিদ্ধিটিদ্দি খেলে হয় । 

আমি তখন সাধুজীকে জিজ্ঞান! কৰিলাম,_আপনে ইনকো ক্যা খিলায়া? 


সে বলিল,_-সব ঠিক হো যায়গা॥ ভিতরকা গরম সব নিকাল যায়গা, 
কুছ ফিকর মত করো । 

হেমস্তকে বপিলাম,_তুমি আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করা দরকার মনে করোনি 
যখন, তখন আমি কিছুই জানি না। তোমার এতে কিরকমটা হবেতা তে 
বুঝতে পারচি না। কিরকম লাগচে তোমার এখন ? 

বেশ একট] নেশার মতই লাগচে, আর কিছুই নয়,আমি এখানে একটু 
শুই দাদা, কি বলেন? বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! শুইয়া পড়িল এ 
সাধুর পাশে । 

মৃহ হাসিয়৷ পাধুটি বলিলেন,_-কুছ পরোয়া নহি, কুছ দুধ-গরম দুধ 
পিলায় দে! । 

মহা মুশকিল, এখন গরম ছুধ কোথায় পাই! বাঁনিয়া ভাইয়াকে ধরিয়া 
কহিয়। যখন দুধ লইয়া! হাজির হইলাম তখন হেমন্তের আর সাড়াশব্দ নাই। 
অচৈতন্য অবস্থা! দেখিয়া! সাধুজি আবার বলিলেন,-কুছ ফিকর নহি, ও খোঁড়া 
দের মে ঠিক হো যায়গা, আর উসকে! এইসাই রহনে দিজিয়ে, ঘণ্ট। দে ঘণ্টা 
পিছে সব ঠিক হে যায়গা । 

ততক্ষণে বানিয়া, বণিকপত্বী প্রভৃতি ঘরের সবাই আসিয়! চারিদিকে 
দাড়াইল। আমি লাধুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম,_ই আপনে ক্যা কিয়া? 
যদ্দি উসিকে। কুছ হোয় তে। আপকে। হাঁম নহি ছোড়েগ!। 

সাধুজী বিরক্তভরে বলিলেন,--আরে তু ক্যা করেগ! মুঝকো! ফাপীমে 
লটকাওগে ক্যা, না শির লেওগে.-ওুর কুছ করোগে- ইয়ে অংরেজী 
মূলুক নহি! 

তারপর যাহা হইল তাহা বড়ই অভাবনীয়, ততোধিক আশ্চর্য ব্যাপার। 
হেমন্তের ক্রমে ক্রমে শ্বাসপ্রশ্বামও বন্ধ হইল, দেখিয়1 আমি ভয় পাইয়। বলিলাম, 
আব ক্যা কবোগে? দেখিতে দেখিতে হাত-পা সটান, একেবারে সৌজ। 
তষ্টয়া গেল এবং কঠিন হইল। মৃতার চিহ্ন প্রকট দেখিয়া আমি স্থির থাকিতে 
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পারিলাম না, চিৎকার করিয়।৷ “হেমন্ত হেমস্ত' করিয়া ডাকিতে এবং তাহা 
মাথাটি নাড়িতে লাগিলাম । লোক জড়ো হইয়া গেল, বানিয়া ও তাহার বাভীর 
সবাই কোলাহল করিয়া উঠিল,_-এ সাধুজী, আপনে ক্যা কিয়া? ইত্যাদি 
বলিতে লাগিল। আমাদের কুলী দুজন মুখ চুন করিয়া ছুই হাত জোড় 
করিয় সাধুজীর দিকে চাহিয়া! “রাম রাম” বলিতে লাগিল। 

সাধুজী সব দেখিয়াও যেন কিছুই দেখিতেছেন ন1! এইভাবে বসিয়া 
বহিলেন। আমার বুকটা ফাটিয়া যাইতে লাগিল, এই করতেই কি 
আমার সঙ্গে তুমি এসেছিলে হেমন্ত !--মনের মধ্যে এই কথাই তোলপাড় 
করিতে লাগিল, আমার চক্ষু দিয়া জল ঝরতে লাগিল। কি করি, 
এখানে তো অসহায়! শেষে সাধুকে লক্ষ্য কবিয়া বলিলাম,__তুমহি £সকো। 
মীর ভালা শয়তান। সাধু বনকে আকব গৃহস্থ কো ইদিতবে জানসে মার 
দেতে। তোমকো পুপিসমে দেলে,__ ফীসিমে লটকায়াগা । 

সে কিছুই গ্রাহথ করিল না. যেমন ছিল তেমনই বিয়া রহিল। বানিয়া 
তখন আমায় বলিল,_ উহার মুখে একটু জল দষে একবাব দেখলে হয় না? 

আমি তখন কেমন এক রকমই হইয়। গিয়াছি, তাহাই কবিতে গেলাম । 
উহ! দেখিয়া সেই পান সাধু খলিল, -_কিনকো পিলাতে হো বে! তে! মুরদা 
বন গিয়া । 

কি সর্বনাশ, ও নিজে এখন স্বীক।র কবিতেছে যে হেমন্ত মারা গিয়াছে ? 
আমি কিকরিব? এ অবস্থায় বশিল।ম, তোম উসকো ক্যা জহর খিলায়া? 

সে বলিল, আচ্ছ। সমঝকে তে। এক আ।চ্ছ। জড়ি দিয়া থা, কৌন জানে বো 
বরদাত্ত করনে নহি শিকেগা ! ক্যা করা যায়গা? 

সত্যই কি হেমন্ত এইভাবে অকালে এই রাক্ষসের হাতে মারা পড়ল? 
কেমন করিয়া হ্বামীজীর কাছে মূখ দেখাইব? আজ দু বৎ্সর বিবাহ কারয়াছে 
- তাহার স্ত্রীকে এ খবর পাঠাইৰ কেমন করিয়া? এই সকল ভাবিতে 
ভাবিতে পাগলের মত ছুটিয়। সাধুজীর পায়ে আছড়াইয়া পড়িলাম'_ আপ 
বাচাইয়ে বাঁবা, বলিয়। তাহার পায়ে জোরে জোবে মাথ! ঠৃকিতে লাগিলাম। 

মে আমাঁকে তাহার সবল হস্তে ধরিয়! তুপিল এবং ইহা বৈঠ যা, বলিয়া 
প[শেই বপাইয়া দ্িল। আমি ত্ত্তিত হইয়া গিয়াছি। যেন নিশ্চিন্ত হুইয়াই 
বসিয়] রহিলাম, ক্রমে খামার দৃষ্টিশক্তি যেন ক্ষীণ হুইয়। আলিল, মাথায় মধ্যে 
তৃষারশীতল ধাবা ঝরিতে লাগিল-আর কোন জ্ঞান বহিল না। 
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যখন সগ্বিৎ ফিরিল, দাদা দাদা, দেখুন আমার দ্রকে একবার-_-এই শব, 
এ যে হ্মন্ত। চক্ষু চাহিয়া! দেখি, হেমস্ত হাতে জল লইয়! আমার মুখে-চক্ষে 
ঝাপটা দ্িতেছে-_তাহার চাহনি ব্যাকুল। আমায় চক্ষু খুলিতে দেখিয়া 
তাহার মুখে আনন্দের আভাস পাঁইলাম। তখন তাহার সাহায্যে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া! বসিলাম । 

সাধুজী গম্ভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়! ছিলেন, মৃদু হাসিয়া এখন 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-অব কুছ আচ্ছা মালুম হোত? 

এই যে ব্যাপারটি ঘটিয়। গেল, ইহ।র পব সেখান হইতেই তো হেমন্ত দেশে 
ফিরল, আমি নিশ্চিন্ত হইয়। বাকি সকল স্থানে ভ্রমণ কবিয়! দীর্ঘকাল 
পরে ফিরিয়া শুনিলাম যে, হেমন্ত ফিরিয়া একেবাবে কলিকাতায় আমে এবং 
তৃতীয় মাসের শেষেই মার] যায়। 


) 
২৪ ৯ 
৪১০ 
"ধা ? 
118 চর পি, 
ক ৫ এ তি ৃ 981: র্‌ 
শাবি ০ 011 -8 
) ণ ১২৫ || 

রি টিটি 
রি 


৮১২ 
জজ টি 
2.২ 


7 / 
21158 রা ্ 
১২ রে 











চা রর রর ্ 

৮. * টি” শিপ তা), ০১: র্‌ 11) ্ 

[0 4162 1451 ৮ .7/71577720 
পো টা 


15 ৮৮০ 5 2) নিপা হি ঠ ৫ /14 

1 ্ ৭ শা €%. 1 41 শি ৪:০০ লি 

১ রঃ ঠা তর 4718 4 11) 8 
রা স্কিপ রি 1: 4502 ? (৮ দর (/%% 
” আগা 2০৫১০ টা 14 তি একি এডি 750 


আজ আমার দিনে আধার, রাতে আলো! । 

প্রায় সারাটা দিন মেঘের উপর জমাট মেঘের স্তর হিমালয়ের আকাশ 
এমনভাবে জুড়িয়াছিল যেন মহাপ্রাবন আসিল বলিয়া । মাঝে মাঝে চিন্কুর 
হানাহানি, আর গঞ্জনের পর গঞ্জন - গ্রামবাসীর প্রাণে আতঙ্ক সার করিতে 
ক্রাট করে নাই। এতটা গঞ্জনের ফল য।হা হইয়া থাকে-_বর্ধণের নাঁমগন্ধ নাই; 
অবশেষে বৈকালের দিকে দেখা গেল, পশ্চিমের প্রবল হাওয়! উঠিয়া! মেঘের জমাট 
ভাঙিতে শুরু করিয়াছে । সত্য সত্যই পবন দেবতা আপিয়। অল্পক্ষণেই আকাশের 
এই ঘোর ঘনঘট। ধেন যাছুমস্ত্রে উড়াইয়! দিলেন । 

দেখিতে দেখিতে পাতল। হইয়া গেল মেঘের গতাগতি, ক্রমশঃ পশ্চিষের 
দিকে প্রথমে হাক্কা পীত ও লোহিত, তারপর নীলাভ ও সঙ্গে সঙ্গে সকল 
রঙে রভীন হুইয়া উঠিল সার! আকাশ। তারপর স্পষ্ট ফুটিল গোলাপী ও বেগুনী 
মেঘের কোলে কোলে ফিক! নীল, হলুদ, সিন্দুব, তাহার তলে ধূনর বঙ-এর 
খেলা । তারপর পশ্চিম আকাশের পটভূমি আলোকিত করিয়। উজ্জল সিন্দুর 
মাখা অন্তগামী মার্তও মৃত্তি সারা দিনের পর লোকচক্ষুর গোচবে যেন হঠাৎ 
দ্রুতগতিতে নামিয়া আসিশেন এবং একবার মাত্র নয়নবিমোছন যুক্তিতে 
দেখা দিয়াই নীচে নীলাভ ধুসর পর্বতমালার মধ্যে অদৃশ্য হইলেন। সারাটি 
দিনের আলোয় বঞ্চিত করিয়। যাইবার সময় য'হাদের রাত্রি সম্মুখে আসিতেছে 
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তাহাদের নিকটে যেন সলজ্জ হাসিমুখে বিদায় লইন্না গেলেন। আর এদিকে 
বর্ণমালার উৎসব ক্রমে ক্রমে ম্লান হইয়া গেল। 

তারপর পার্বত্য নদীর বাকের মুখে ওপারের ূর্বাকাশে গোধুলি লগ্নে পূর্ণ 
চন্দ্রের উদয়, দিনের দুখে তুলাইতে । জনবিরল গ্রাম্য মন্দির হইতে যেন শখের 
স্থুর শুনা গেল, গাছপালায় পাখীর কলবরও ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আমিল। তারপর 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যা-প্রকৃতির উপর মায়ার একটি স্বচ্ছ আবরণ পড়িয়া গেল স্থধাকরকে 
কেন্দ্র করিক্পা। আমার অন্তরের মধ্যেও এ পরিবর্তন অপরূপ হইয়৷ উঠিল, তাই 
আঞ্জিকার এখানে থাকা সার্থক হইয়াছিল । 

হাটাপথে চলিয়াছিলাম গঙ্গোত্তরীর উদ্দেশে । কাল সন্ধ্যায় যখন এখানে 
পৌছিলাম, এখানকার এই মনোহর দৃশ্ঠ আমায় এমনই আকৃষ্ট করিল, মনে 
হইল, এখানে ছুই-একদিন থাকিয়া গেলেই বা কেমন হয়, হয়ত কখনও আর 
এদৃশ্ট দেখিতে পাইব না। গ্রামখানি ক্ষুদ্র, এদিকে টিহুরি, শ্রীনগর প্রভৃতি 
যে সকল পার্ধত্য নগর তাহার সখ ইহার তুলনাই হয় না। নাকো ক্ষুদ্র 
একথানি গ্রাম বা পাড়া, দূরে দূরে আট-দশখানি কুটার। আর চটি বলিতে 
ছু তিনখানি ঘর দেখিছে পাওয়া যায় অদূর সম্মুথেই, পথ হইতে কোনটা একটু 
উচ্‌, কোনটা বা একটু নীচের দিকে । গঙ্গার ধার়ে-ধারেই পথ, আর শ্রোতটি 
খুব নীচে । 

পথের ধারেই একটি উচু জমির উপর একখানি বেশ প্রশস্ত মকান প্রস্তত 
হইঠেছিল। তিনদিকের দেয়াল ও উপরে ছুদিকে ঢালু ছাদ প্রায় শেষ হইয়াছে। 
[কন্ত চারিদিকে কাঠকুটা, পাথর এমনভাবে শ্ুপাকার পড়িয়া আছে যে কাহারও 
তাহার কাছে যাইতেই ইচ্ছ। হয় না, মনে হয় যেন একট] বাঁড়ীর ধ্বংসাবশেষ । 
আশপাশের জঙ্গল এখনও পরিষ্কার কর! হয় নাই। কাল সন্ধ্যার আগে যখন 
এখানে আমি, তখন এই গৃহখানির পরিচয় পাই নাই। আজ শুনিলাম 
এখান স্তারই এক মহাঁজনের পুণ্যের পাক্ষী ধর্মশশালা প্রস্তত হইঠেছে,__একদিকে 
যাত্রীগণ থাকিবে, অন্যদিকে দোকান। আমি কিন্তু কাল রাত্রে এই অসম্পূর্ণ 
ঘয়ের মধ্যেই রাত কাটাইয়াছিলাম । এক পিশুর উত্পাঁত ব্যতীত ভয়ের কিছুই 
ছিল না, এই সব আদাড়ে পাদাড়ে ঝোপঝাড়ের মধ্যেই পিশুর জন্ম এটি ভালই 
জানা ছিল। যাহ! হউক খাবার কিছু সঙ্গেই ছিল; গঙ্গাতীয়ে জলযোগ শেষ 
করিস্ব| এ নখনিশ্মিত্ত গৃহের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিলাম; গ্রামের মধ্যে যাইতে 
ইচ্ছা! ছিল লা, চটিতেও উঠি নাই । 
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গ্রভাতে ঘুম ভাঙিবার পর আকাশের মৃত্তি দেখিয়া পা দুইটি আর চলিতে 
চাহিল না। কাজেই বিধাতার বিধানে আজ এখানে থাকিয়া! গেলাম। আজ 
কতদিন পর তবে গঙ্গাদর্শন হইল। উচু পথ হইতে অর্ধচন্্রীকার শ্রোতটি 
চোঁখে পড়িতেই শরীর পুলকে পূর্ণ হইল। এখানে গঙ্গ। খুব প্রশস্ত নয় ; তবে 
পাড় এতট। উচ্চ যে মনে হয়, গভীর খাত কাটিয়া ন্রোতশ্বতীর পথ করা 
হইয়াছে । কিন্তু তাহার গঞ্জন এমনই অপূর্ব, শুনিলে অস্তরে আনন্দ 
ভয় ও বিস্ময় মিলিয়| একটি ভাবের ঘোর লাগে। এতটা নীচের শব্দ কি 
করিয়া উপরে আমার কানে এত গন্ভীরভাবে, এতটা স্পষ্ররূপেই বাজিতেছে ! 
একটাঁন! শব্দ অবিরাম চালতেছে; ঠিক এই একই স্থর-তাল মিলিয়া শব্ধ- 
তরঙ্গ আমার পূর্বে কত কত মানবে শুণিয়াছে, তাহার সংখ্যা হয় নী । এই 
এক রকমই তো! শুনিয়াছে? বিরামশূন্, অনলস, ক্ষিপ্র যেন প্রবাহিনীর 'শব্দময়ী 
মৃন্তি। অচিন্তিতপূর্ধব এই স্থরটি, যেমনটি আমি শুনিতেছি, কত যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া 
হয়ত কতজনই শুনিবে। এ স্বর থেন অনাহত ধ্বনির আভাস, কালের মধ্য 
দিয়। প্ররুতির পরম গুহলীল ষেন দুজ্ছে্ এক আভাদ দিতে দিতে দিবাবাত্র 
অক্লান্তগতিতে চলিবে, হয়ত হ্য্টিবু শেষ দিন পধ্যন্ত। যে শুনিবে সেই-ই 
ধ্যানস্থ হইবে। প্ররুতি জননীর নিজ্জন, পার্বত|। বনাকীর্ণ ভূভাগের মধ্য দিয়া 
চলিয়াছে এই স্বচ্ছতরল বিছ্যুৎ-প্রবাহ কোনো এক পরম গুস্বার্তী বহন 
করিয়া। যে ভাগ্যবান শুনিবে, দে-ই মুগ্ধপ্রাণে অন্থভব করিবে বৈচিত্র্যময় 
এই প্রবাহবার্তা, ধন্য হইবে তাহার আব্তত্ব, সার্ক হুইবে তাহার পধ্যটন, 
অন্তরক্ষেত্র সিগ্ধ এবং শান্ত হইবে তাহার পথশ্রম। সে অমর হইয়া যাইবে। 
ইহারই আকর্ষণে স্থদৃত্ধ সমতল হইতে আসিয়াছি। আজ এখানে রহিয়াও 
গেলাম ইহারই আকর্ষণে । 

দিনটি কাটাইয়া দিলাম এইভাবে, এদিক-ওদিক ঘুরিয়া আধার আকাশতলে 
বিচিত্র দৃশ্ঠের মধ্য দিয়া। পথের ধারে বেশ বড় একটি বটগাছ, তাহার মূলে বড় 
ছোট সিন্দূরমাথানে! চুড়ি, তাহার পাশেহ একটা উচু জায়গা । পাথরের উপর 
পাথর, ফাটলে ফাটলে তৃণজাতীয় একপ্রকার গুল্ম; মধ্যে গ্ররু'ত রচত বেশ 
প্রশস্ত একখানি আসনের মত হইয়াছে! এখ।নেই আমি কম্বলখানি ব্ছাইয়। 
আমার দিনে আসন করিয়াছিলাম। অবশ্য বৃষ্টি আসিলে আমায় উঠিতে হইত, 
কিন্তু উঠিতে হয় নাই। এখন সন্ধ্যা, রাত কাটাইঙে আবার এ ধঙ্খশলাব 
বাবান্নায় যাইতে হুইবে। 
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অল্পবিস্তর ঠাণ্ডা ছিল, কিন্তু গ্তবল বাতাস ছিল। পরিষ্কার আকাশে 
চাদের আলোয় খানিকটা! বাহিরেই কাটাইব স্থির করিয়া এখানেই বসিয়া- 
ছিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি প্রাণে আনন্দ, বিম্ময়, ভয় মিলিত এক অপূর্ব ভাবের 
সমাবেশ । 

যেখান হইতে গঙ্গার ধারা ঈষৎ উত্তর-পূর্বব মুখে বীকিয়াছে, সেদিকে 
অনেকটা দূর পর্ধবতশীর্য অবধি দেখা যায়। জ্যোৎস্সালোকে উহার উর্ধে শুভ্র 
মেঘলোকের আভা, তাহার নীচে কুয়ালার আবরণ যেন মায়াময় ব্বপ্ররাজ্যের 
স্ট্টি করিয়াছে; অন্তরের আভাম পাইয়া আমি যেন আমার অমবত্ব 
খুঁজিতেছি। কল্পনা কিনা জানি না, আমায় আর যেন মান্ষ নামরূপধারী 
মরলোকের অভাবগ্রন্ত ক্ষুদ্র জীব বলিয়া স্মরণ নাই )-_আমি পূর্ণ, মহিমময়, 
অখণ্ড সত্তা এমনই ; কিছু অনুভবের নেশা, গভীর এক আবেশ, ঘাহ। কথায় 
বুঝাইতে সাধ্য নাই তাহাঁতেই ডুবিয়া ছিলাম, কতক্ষণ যে জ্ঞান ছিল না। 
হঠাৎ যেন আবার মাটির মানুষের অন্থভব ফিরিয়া! আসিল, দেখা ও শোনার 
রাজ্যে । সম্মখেই এক ভৈরবী মৃত্তি, যা এ পথে প্রায়ই দেখা যায় না। 
কারণ শক্তি বা তাম্তিক সাধকের! বড় একট! এ তীর্থে আসা-যাওয়া করেন 
না। হঠাৎ এ অপরূপ মৃত্তি,_কিছু জিজ্ঞাস' করিবার পূর্বেই বোধ হইল আমার 
সম্মুখে ব্যন্তভাবে হাত নাড়িয়া কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন। কিন্তু বুঝতে পারিলাম 
না কি ভাষায় কথা কহিলেন, __সেট। ন! হিন্দী ন1 পাঞ্জাবী না মারাঠী,__সে এক 
রকম স্বর, আগে এমন শুনি নাই | 

আজ বৈকালে দেখিয়াছিলাম এখানে দুইজন তিনজন ঘাত্রী আসিয়াছিল। 
তাহারাও কাল উত্তরকাশীর পথে যাইবে, আমিও তাহাদের সঙ্গে যাইব স্থির 
করিয়াছিলাম। তাহার গ্রামের মধ্যে থাকিবার স্থান করিয়াছে,_-আমি একটু 
নিরিবিলি থাকিতে চাই তাই সেদিকে যাই নাই। এ পথে বেশী যাত্রী আসে না, 
বিশেষতঃ এই সময়ে, ইহা আমি জানিতাম। এখন এই ভৈরবী মৃত্তির কথ! না 
বুঝিয়া, ওদিকে যেখানে অপর যাত্রী ছুজন গিয়াছে দেখাইয়৷ বলিলাম, উধার 
যাইয়ে, পড়াও হায়। সে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু আমার দিকে এমন ভয়ঙ্কর 
এক দৃষ্টি হানিয়া গেল, _তাহাতেই বুকটা দুরু দুরু কাপিয়া উঠিল। আমার 
ধ্যান ভাঙিয়া গেল, কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করিয়াই উগ্ঠিলাম এবং 
একটু দুরে খানিক চলিগ্সা গেলাম । তৈরবীর বয়স বোধ হয় ৩২।৩৪ হইবে, 
কিজ্ঞ গলার স্বরে কোমলতা নাই। বেশ উজ্জল না হোক গৌরবর্ণ 
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বটে, তবে পথশ্রমে কিঞ্চিৎ বন্তাভ। এক হাতে ত্রিশুলঃ অপর হাতে ক্ষুত্র একটি 
পুটুলি। 
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বোধ হয় আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার ফিরিয়া সেই পূর্বস্থানে আসিলাম, 
যেখানে বসিয়া ছিলাম। ছুঃখের কথা মন কিন্তু আমার শান্ত হইল না। 
কিছুক্ষণ স্থির হইয়! বসিলাম। ততক্ষণে জ্যোতনসায় দিউমগুল উত্তাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

চাহিয়া দেখি এক পাশে দীড়াইয়া সেই তৈরবী--সেই এক হাতে ত্রিশূল, 
অপর হাতে সেই ছোট কৌঠকাটি। একেবারে যেন পাথরের পুতুলের মতই 
স্থির। যন্ত্র উঠিয়! দীড়াইলাম। তয় ও বিম্ময়ে আমার বুকটা আবার ধক 
ধক করিয়া উঠিল। এখন ভৈরবী পরিক্ষা বাঙ্গলায় আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, _ 
তুমি বাঙ্গাণী? একে প্রথম সম্ভাষণেই তুমি, তার উপর কথার মধ্যে একটু 
পূর্ববঙ্গের টান ছিল--ইহাঁতে আমার ধারণা হইল, হয়ত এ ভৈরবী মূর্থ, বিদ্যার 
সম্পর্ক নাই ইহার সঙ্গে । যদ্দিও আমি তাহাঁর কথার উত্তর দিলাম এক কথায় 
এবং ভত্রভাবে---এখন তীর মে রুদ্র ভাৰ নাই, যেন শাস্তমৃত্তি, পরম বন্ধুর 
মত কথা৷ 

তুমি বুঝি গঙ্গোত্তরী যাবে? আমিও যাব। ভাল হুল তোমার সঙ্গে পেয়ে, 
একসঙ্গেই যাওয়া যাবে। আজ আমি তোমার সঙ্গেই থাকবো--ওখানে ওদের 
সঙ্গে আমি থাকতে পারবো না, ওরা নোংরা । 

কি জ্বনাশ! আবার সঙ্গে থাকা_আমার প্রতি এ কি অনুগ্রহ ! 

মনে মনে অবশ্য একট! এড়াইবার ফন্দি খাটাইয়! তাহাকে বলিলাম,_-আমি 
তে চটিতে থাকবে৷ না, এ যে একট] পোড়ে ঘর দেখছেন এখানে আমি থাকবো! | 
ওখানে জায়গা আছে বটে, তবে বড় নোংরা, _চারিদ্িকেই জন্ত-জানোয়ারের 
ময়লা] । 

এত সহজে ছাড়িবার পাত্রী তিনি নন। তৎক্ষণাৎ বলিলেন, _-ত। হোক, 
একটু সাফ করে নিলেই হবে। আহা, যখন দেশের লোক পাওয়া গেল 
তখন আর কোথায় যাব? বলিয়া ত্রিশূলটা এখানেই একটা পাথরের গায়ে 
রাখিয়া বৌচকাট। খুলিলেন। তাহার ভিতর হুইতে একখানি লাল রঙের 
ছোপানে! তোয়ালে বাহির করিয়া _এগুলো দেখো, এখানেই রইলো, 
আমি একবার আসছি গঙ্গা থেকে, বলিয়া নিশ্চিন্ত মনে চলিয়! গেলেন গঙ্গার 
দিকে । 

এবার মনের অবস্থা! এমনই হইল ষে ক্থলখান আর পাত্রটি লইয়া এই 
ক্ষণেই সরিয়া পড়ি! কিন্তু কোথা যাইব? উত্তরকাশীর পথে চলিতে কি 
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আমি পারিব এই রাত্রে? বন-জঙ্রলের পথে ভয়ের কারণও আছে, বিশেষতঃ 
সাপ আর বিচ্চুর ভয়টা সব চেয়ে বেশী ষে। 

মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়! ছন্দ, সন্বল্প-বিকল্লের প্রবাহ চলিল--শেষে এক 
চমৎকার মীমাংসায় আসিয়া স্থির হইলাম। আমি কেন কল্পনায় ভয় পাইয়া 
অশান্তির স্থষ্টি করিতেছি, নিজের মধ্যে শান্তি নষ্ট করিতেছি? কিসের ভয়? 
সক্কোচই বা কিসের? উহা হইতে আমার কোন আশঙ্কাই নাই__বরং এই দূর 
বন্ধুহীন প্রবাসে এ নারীই আমাকে আশ্রয় করিয়াছে, বন্ধুভাবে বিশ্বাপ করিয়। 
একেবারেই আপন ভাবিয়া! অবলম্বন করিয়াছে। এটি আমার কত বড় গৌরব, 
আমার অস্তিত্বের এতট! গ্ররুত্ব ফিনি বাড়াইয়া]! দ্িলেন--আমারই ত কৃতজ্ঞ 
থাকিবার কথা তাঁর কাছে! 

ষাহা হউক গঙ্গা হইতে আদিয়া তিনি তাড়াতাড়ি আপনিই মুদির দোকানে 
গেলেন। নিজহাতে কিছু কিছু জিনিস আনিয়। আমায় বলিলেন,_চল তো ভাই, 
দেখি কোথায় থাকা হবে। সকল কিছু নিজের হাতেই লইয়া! সেই অসম্পূর্ণ 
ধর্মশালার বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। জিনিসগুলি ব্বাখিয়। তাহার 
পুটুলি হইতে একট! বাতি ও দেশলাই বাহির করিলেন । জাল! হইলে চারিদিক 
দেখিয়। বলিলেন,--কৈ না, এখানে নোতর? ত কোথাও নেই-- বেশ থাকা যাবে। 
আমাকে ভাগাবার জন্যে বুঝি মিথ্যা বলছিলে? 

আমার কথা নাই। 

এমন অল্প সময়ের মধ্যে তিনি দোঁকানীর নিকটে কাঠকুট! এবং প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিলেন এবং ছুজনেব জন্য ঘ্বৃতসিক্ত রুটি ভাল ও আলুর 
তরকাঁরি বানাইলেন দেখিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম । আমায় যেন 
সম্মোহিত করিয়া ফেলিলেন। আমাকে পরিপাটি ভোজণ করাইয়া নিজের অংশ 
তুলিয়া রাখিগ্জেন, এখনই খাইবেন না। তারপর স্থানটি পরিষ্কার করিয়া! এক 
সতরঞ্চি ও তাহার উপর কম্বল বিছাইলেন, আমাকে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, পেট ভরেছে ? 

আমি বলিলাম, আপনি না এলে আম।র খাওয়াই হোত ন1। 

কেন? 

পয়সা ছিল না, ত৷ ছাড়া এক-আধদিন উপবাপ অভ্যান আছে। 

স্ুনিয়! যেন বিন্ময়ে অবাক হইয়! গেলেন । বলিলেন,_নিঃসম্বলে এতদূর তীথ 
করতে এসেছ, কেন বল তে? ব্যাপার কি, তোমার ঘরে কে আছে? তখন 
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আদি-অস্ত পরিচয়ের পাল! চলিল ৷ সব শুনিয়া ভৈরবী বলিলেন,__তোমার সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ জগদস্বার ইচ্ছাতেই হয়েছে, তুমি বিশ্বাস কর? 
আমি বলিলাম,_-অন্ততঃ ভোজনের ব্যাপারে করি । 
তোমর] স্বার্থপর, সন্কীর্ণমনের মানুষ কিনা । বিন! স্বার্থে কিছু মানে না, 
বিন স্বার্থে কিছু শোনে না, স্বার্থ বিনা! কারে! সঙ্গে ব্যবহারও করে! না। 
হয়ত আপনার কথাই ঠিক, কিন্তু আমি জীবনে অনেক নিঃস্বার্থ লোকের 
সঙ্গ পেয়েছি। 
না না, তার। নিঃম্বার্থ কখনই নয়.__বড় বড় স্বার্থ নিয়ে কারবার করে 
তারা, সেটা বাইরে থেকে এ রকম নিঃস্বার্থ দেখায় । যাক এখন এক কাজ 
করবে, আমার একটা কথা শুনবে? 
আপনার স্বেহ, আপনার উপকার ভুলতে পারব না, বলুন কি করতে হবে 
আপনার ? 
গঙ্গোত্রী করিয়ে আমায় বদরী-কেদার ঘুবিয়ে দেশে পৌছে দিতে হবে। সব 
খরচ আমার, তুমি আমার সহায় হয়ে থাকবে কেবল, পারবে ? 
এটা ত খুব ভাল কথা, আমারও এ সব স্থানে যাবার আন্তরিক ইচ্ছ। 
রয়েছে, তবে জানি না! শেষ অবধি কি রকম ঘটবে! আপনি কি তাম্ত্িক? 
হ্যা, নিশ্চয়ই । তোমার কি ভাব”_€তোমরা কোন্‌ সম্প্রদায়? 
আমি কোন সম্প্রদায়েরই নয়, কেব্ল নিজের জন্য একটা সাধনের পণ ঠিক 
করে নিয়েছি এইমাত্র । তবে তন্ত্র সম্বন্ধে আমার কিছু জানবার ইচ্ছা আছে, 
আপনার কাছে হয়ত জানতে পারবো । 
তাই বলো,_-তোঁমার আসল কথাটা কি? যা জানি তা বলবো, বলিয়া এমন 
সোজা! হুইয়! আসন করিয়। ব্সিলেন যেন সমাধিস্থ হইবেন। অন্ত সময় হইলে এ 
ভাব দেখিয়। হাসি আদিত। 
যাহ! হৌক, এখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-তন্ত্রমতে সাধন করলে ভগবান 
পাওয়া যায় কিনা? 
এই কথা,__-ভগবান পাওয়ার কথাটা বড়ই জটিল, কারণ সেই বস্ত স্থ্বন্ধে 
নানা! জনের নানা রকম ধারণা । তারপর পাওয়া,-সেটা আবার আরও 
জটিল। কারণ সেটা! টাকা পাওয়া, বিষয় পাওয়া, কে'ন বন্ত পাওয়া! যেমন, _ 
দে রকম পাওয়। নয়। তারপর ভগবান পাওয়া,॥__যে কোন ধর্শের মধ্যে দিয়ে 
হতে পারে, আবার কোন ধশ্শের মধ্যে না থেকেও হতে পারে । সকলের 
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চেয়ে আরও জটিল কথ! এই ঘে, ভগবান যাকে লক্ষ্য করে বলচ তা পাবার 
জিনিস নয় । কেমন সন্ত তো? 

তবে তন্ত্রধশ্মের ঘে সাধন তাব প্রত)ক্ষ ফল কি? ধারা তান্ত্রিক বা সিদ্ধ 
কৌল তাঁরা কি পান? 

ধারা যা উদ্দেশ্য নিয়ে সাধন করেন তাঁরা তাই পান। তবে আসলে তন্ত্র 
ধর্মের যেটা বীরাচার তার মূল উদ্দেশ্য পাশমুক্ত হওয়া । কারণ পাশবদ্ধ 
অবস্থায়ই ঘা কিছু ছুঃখ। পাশমুক্ত হলেই জীব নিজ শক্তি অর্থাৎ আত্মশক্তিতে 
উদ্ধন্ধ হয়। তাতে যদি সেই শক্তি নিজ ভোগে লাগায় তার ফল মহা বিপাক, 
আর নেই শক্তি যদি জীব-জগতের কল্যাণে লাগানো যায় তাতে মহৎ ফল 
লাভ হয়__-দেবত্ব লাভ হয়। এই আরকি! 

এই পধ্যস্ত বেশ শাস্তভাঁবে স্থির যুক্তিপূর্ণ কথা হইল, তারপর যখন আমি 
বলিলাম, আচ্ছা ভগবান পাওয়ার ব্যাপারে আপনি যা বললেন আমার তা 
হেয়ালির মত বোধ হয়। কেন? জীব কি তগবান পেতে পারে না? 

তোমায় ধা বলেছি বুদ্ধিমান ছলে তুমি আর প্রশ্ন করতে না। তুমি 
দর্শনশান্্র পড়েছ, আচ্ছ! বলে! তো কতগুলি শাস্ব আছে, আব্র সকলের মত কি 
এক? তগবানের কথা ছেড়ে দাও, এখন তোমাদের শক্তিলাভের জন্য যে 
সাধন! দরকার তা কি তুমি করেছ? তুমি উঠেপড়ে লেগে যাও, ভাগবতী 
শক্তি তোমার সহায় হয়ে সিদ্ধি এনে দেবে এইটুকু আমি শপথ করে বলতে 
পারি। এ সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে । আগে শক্তিমান হও, তোমার 
মধ্যে কতট৷ শক্তি আছে তা জানো, তার সৎ ব্যবহার কর, তখন ভগবানের 
সঙ্গে সম্বন্ধ বুঝবে। আগে শক্তিমান হও, বুঝেছে আগে শক্তি-_বুঝলে? 
বাজে তর করো ন। 

দেখিলাম উত্তেজিত হইয়া তিনি কথা বলিতেছেন, একটু ভয় হইল। 
প্রথমে যে ভাবের মুখ-চোখের চাহনি দেখিয়া ভয় পাইয়াছিলাম, এট! সেই 
তাবের মুখ। চুপ করিয়া রহিলাম। তিনি কিন্তু আবার উত্তেজিত হুইয়া 
বলিলেন,__যত সব চ্যাংড়! ছোড়া, ইন্কুল-কলেজে থেকে দু'পাতা৷ ইংরিজি পড়ে 
কেবল তর্ক, তর্ক, তর্ক শিখেছেন । ভগবান নিয়ে তর্ক, প্রকৃতি ও শক্তি এই 
সব নিয়ে তর্ক করতেই শিখেছেন। জানোয়ারের বাচ্চা সব জানোয়ার । 
শক্তিহীন মেধাহীন বীর্ধহীন বাপ যারা, তাদের এই রকম ছেলে হবে না তো 
আর কার হবে? কৌচা ছুলিয়ে, সিগ্রেট খেয়ে, সাহেবের দুয়ারে লাঁখি 
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গেয়ে, ঘরে যল্মারুগী মাগ্-ছেলে-মেয়ের উপর. ঝাল বাঁড়বে॥ তারপর বুকের 
রক্ত মুখে উঠে মরবে । দূর, দূর, দূব,_খবরদার তুমি আমার সঙ্গে তর্ক 
করো না। 

আমি একেবারে ভিত 4 গেলাম । এ কি ব্যাপার, উননাদ নাৰি 
মরে এই. কথাটুকু.ভাবিতেছি মাত্র, যেন বিদ্যৎবেগে উঠিয়া! দাঁড়াইয়া ভৈরবী 
চীত্রুাঠরে ঘরখানা ফাটাইবার যোগাড় করিভেন,-কি? আমি উন্মাদ ? 
আমার-.শক্তি জানো? সর্বনাশ হবে বাঙ্গালীদের । তুমি বাঙ্গালীর, ছেলে, 
আমি বাঙ্গালীর মেয়ে, ভগবতীর অভিশাপের ফলে বাঙ্গালীর ঘরে জন্মেছি? 
দবেখে। অন্য কেউ হলে আমি কথা কইতুম না, তোমার সুখ দেখে একটু মানুষের 
মত মনে হয়েছিল বলেই কথা কয়েছি তোমার সঙ্গে । খবরদার তর্ক করে! ..ন। 
আমার সঙ্গে, আমি তোমার সর্বনাশ করতে পারি তা.জানেো? আবার 
ভালও রূরতে পারি তোমার, মান্থুষ করে দিতে পারি, দেখবে তুমি? 

ভয়ে আমার মুখে বাক্যক্ষৃত্তি হুইল না। কেবল স্থিরদৃষ্টিতে মাটির পানে 
চাহিয়া! মনে মনে আহি মধুস্দ্রন ডাকিতে লাগিলাম। সেই মৃত্তি, এমন হ্থন্দরী 
নারী, যেন পৈশাচিক উন্মাদনায় ব্ভীষণ1 ভইয়াছে, তাহার কথার উত্তরই র। 
কিআছে? স্তুমুখ হইতে চলিয়া যাইব কিনা ভাবিতেছিলাম। 

ভৈরবী আসিয়া খপ, করিয়া আমার দক্ষিণ হাতের কবচ দৃঢমু্টিতে ধরিয়া] 
ফেলিলেন, বলিলেন, পালাবে কোথায়? তোমার সাধ্য আছে আমার কাছ 
থেকে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পালাবার! তোমার মত একজনকে আমি 
পৌঁক। ষনে করি, জানো! ' তোমরা কি মান্য? ঘরে মাগ-ছেলে বেখে ঢং 
করে: খশ্ম করতে বেরিয়েছ, মুখ্য কোথাকার! বেদাস্ত পড়েছ, অদ্বয় ব্রদ্মতাত্ 
সমাহিত হবে-__ছাই হবে, তোমাদের মুখে ছাই! ভোগ হলো না, শক্তি 
নেই, ভোগ করবার উদ্ভম নেই, ভোগ্যবস্ত উপাজ্জন করবার সাহস নেই। 
বাপ-মা বিয়ে দিয়েছে, একটা মেয়েকে গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে, তাই 'ভোগের 
নিথ্মরক্ষা চলেছে--তাতে. যে কটা ছাগল জন্মায় জন্বাক। এযা, ৮ 
ক্ষোথাকার ! ভোগ হলে তবে হয় যোগ, জানা আছে কি? 

' ভয় ও .আত্মগ্লানি বুকের মধ্যে এতটা গভীর রা করিতেছি, কি 
যেন আমার টৈতন্যলৌপের উপক্রম 'হইল। আমি ঘেন ধীরে-শ্বীরে নেশার 
ঘোরে অন্ধকার ববাজ্যে নামিয়! যাইতেছি। বীর জআআার সঙ্কট. স্মবস্থাটা। 
আনুন্ভব- করিতে 'পাছিলেন কিন! জ্বাণি না. কিন্ত ভিনি বিষয়ঃ জোরে একট] 
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ঝাকুনি দ্ির্না বলিলেন, তৃষ্ট যোগ নিয়ে খাটাঘাটি করিস কোন্‌ সাহসে ?' 
ভোগে তোর বিরাগ এ্রাসেছে কি? বল সত্যি আমার কাঁছে--নিজের ভেতরটা 
দেখে বল্‌ তুই ! 

'আমি যেভাবে ছিলাম, ঠিক সেইভাবে মাথাটি নীচু করিয়াই রহিলায। 
আমার মুখ হইতে কেবলমাঙ্ “না” এই শব্দটি বাহির হইয়! গেল, জানি না ইহ 
তাহার কানে পৌছাইল কিন!। 

ইহার পব তিনি থে ভাবে, যে ভাঁষায়, ঘেবপ বিচিত্র তঙ্গিতে তাঁর অন্তরের 
ব্যাকুল চিধ-উদ্দাম মাকাজ্া ব্যক্ত করিলেন তাহ! বলিতে যতটা সংকোচ-... 
লিখিতে তাহ।পেক্ষা বহুগুণ অপ্রবৃত্তিই অন্ুতব করিতেছি। কথাগুলি শুনিবা- 
মাত্রই আমাক প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে বোধশক্তি রহিত হইবার উপক্রম । এই 
ভৈরবীব প্রকৃতি কি অদ্ভূত। তাহাধ এইরূপ 'ভাব-বৈলক্ষণ্যের যণার্থ স্বরূপট। 
কি--কিৰপ স্বতাবের ফল তাহা কিছুমাত্র বুঝিতে না পারিলেও আমি সম্মোহিতের 
মত তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইয় বলিলাম,_আপনি আমার মা, আমায় রক্ষা 
করুন। আমি ষথার্থই অতি মুর্খ, ছর্ববলচিত্ত, মাচষ নামের অঘোগা, আর 
আমায় ক এমনভাবে রুদ্ধ হইল ষে কথা "মাধ বাহির হইল না । 

এইবার বোধ হয় তৈরবী শান্ত হইপেন। 

আমাব হাত ছাভিযা দিলেন, ত২পব দাঁভিতে হাত দিষা মুখখানা তুলিয়া 
ধরিলেন যেমন করিয়। ম ন্নেহ ৰিগ।লত চক্ষে অলহায় শিশু-সম্তানকে নিরীক্ষণ 
করেন। সেইভাবে ভৈববী আমাব মুখের পানে চা্গিয়া রহিলেন_-বাতির আলো 
তাহার মুখে পড়িয়াছিল, অপরূপ ন্েহ-নাবণ্যে উদ্ভাসিত সে মুখ। ক্রমে চক্ষে 
তীহ।র জলধাবা বহিতে লাগিল, আমার গালের উপব টপ, টপ করিয়া পড়িতে 
পড্ডিতে বুকের দিকে শামিতে লাগিল সেই তপ্ত অশ্রু । তাহার প্রভাবে আমার 
অন্তরের যত কিছু গ্লানি সব ধূইয়া ষেন স্বচ্ছ নিশ্মল হইয়া গেল। ভৈ“বীর ঠোঁট 
কাঁপিতেছে, ষেন কিছু বলিতে উন্মুখ । ভাবের বেগ প্রশমিত হইলে উন্মাদিনী 
ধীরে ধীরে বলিলেন, -তুই আমায় কি ভেবেছিম, বল তো ? বাক্ষসী না পিশাচী 
না আর কিছু । বল্‌ বল্‌ -আমি পাগল, য়া! বল্‌ না ঘা খুশি বলে যা! 

আমি ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করিতে কবিতে বলিলাম, কিছু তো বলিনি 
আমি। 

শুনিধার্মান্ সেই উন্মার্-ভাব আবার প্রক্ট হইবার লক্ষণ দেখিলাম 
মুখে ।' ছাড়ানো 'হীতথানী আবার ধরিয়া বলিলেন, -তোঁর1 কি মান্ধুধ ছবি না?" 
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পুরুষের মত পুরুষ হবি না? তোদের ধাতে কি তেজ, শক্তি এসব আসবে না? 
আমি কতদিন থেকে মনের মত একজন মানুষ খু'জচি, যার পায়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
আপনাকে ফেলে দিতে পারি,_-তোকে দেখে মনে হল বুঝিবা এতদিন পরে একজন 
পেলুম। ছি ছি, এই কি পুরুষের মত ব্যবহার ! এতটা নরঞ, একেবারে কাদা, 
তুই কি একটা পুরুষ-_দূর দুর দূর | মেনিমুখো ব্যাটাছেলে ছুচক্ষে দেখতে পারি 
না। তুই কি করিস, কি করে সংসার চালাস বল তো? কি তোর বৃত্তি? 

ছবি আকার কথা শুনিয়া একেবারে যেন জল হইয়া গেলেন, প্ররফুল্লমুখে 
বলিলেন,__য়'যা, ছবি আকিস ! তাতে পয়স! হয়? কি রকম ছবি আকিস? 

মান্ছষের মৃত্তি, দেব-দেবীর মৃত্তি_সব রকমই করতে হয় । 

য্যা! ধ্যানমৃত্তি আকিস? ঠিক আঁকতে পারি? আমায় একখানা 
ছিন্নমস্তার মৃত্তি একে দিবি? ওকে কেউ আকতে পারে না ! 

ও ছবি তো বাজারে বিক্রি হয়--ছ' আন। আট আন হলেই একখানা ছাপা 
ছবি পাওয়া যায়। 

শুনিয়া হাসিতে আরম্ভ করিলেন, মে হাসি আর ষেন থামিতে চায় 
না। যয -বাজারে ছাপা! ছিন্নমন্তা! ঘা, ছ' আনা আট আনায় পাওয়া 
যায়! ঝ্ব্যা, কি বললি রে পাগল ! আরও কত কি বলবি তাই ভাবচি, অবাক 
কল্লি আমায় যেবে! 

'্মামি বলিলাম -_শুনেছি বড়ই ভয়ঙ্কর মৃত্তি নাকি ছিন্নমস্তার ! 

মুখের কথাটা শুনিয়াই আবার সেই বিকট চক্ষু আমার দিকে ফিরাইয়া 
আমায় সন্ত্রস্ত করিয়া হাকিলেন,_-ওরে বোকা, তোদের মত মেয়েমান্ষেরও 
অধম মরদ যার! তাদের পক্ষে তো ভয়ঙ্কর হবেই ছিন্নমস্তার মৃত্তি। রক্ত দেখলে 
যাদের প্রাণ দেহছাড়া হয়ে যায়, তারা কি এ মৃত্তির মাধুর্য দেখতে পায়? 
পাপ আর পুণ্য, ত্বর্গ আর নরক কল্পনা করতে করতেই যাদের দিনগত পাপক্ষয় 
হয় লক্ষ্মী, সরন্বতী বীণ| হাতে, কেট ঠাকুর বাশী হাতে এই সব মুত্তিই তো 
তাদের মানায়! দুর দুর হতভাগা, একট! মেয়েমানুষ যার কাছে ভয়ের ব্যাপার, 
মহাশক্তির মৃত্তি দেখে তার ভয় হবে না তো কার ভয় হবে? 

তারপর আমার গলায় হাত দিয়া ঠেলিয়' দিতে দিতে বলিলেন” যা যা? 
গলায় দড়ি দিয়ে কলপী বেঁধে এ গঙ্গায় ডুবে মরগে যা। আর মন্ববার সময় 
জগাস্বার কাছে এই বলে প্রার্থনা! করবি, হে ম! জগদদ্বা, পরজন্ছে ষেন শক্তিমান 
হৃগ্নে জন্মাতে পারি) আর যদি নেহাৎ শক্তিলাভের অধোগা হই। তাহলে 
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এইটুকু করো! হে মা, শক্তি যে কিবস্ত তা যেনবুঝতে পারি আর যেন 
এরকম মেনিমুখো বাঙালীর ঘরে এয়োস্ত্রীর বেটাছেলে হয়ে না জন্মাতে হুয়। 
দুর হয়ে যা! 

বলিয়া আমায় ঠেলিয়। নামাইয়া দিলেন। নামিয়া আমি কতকটা দুরে 
গেলাম, তখন আমার মনের অবস্থা বর্ণনাতীত, আমি চলিতেছিলাম গঙ্গার 
দিকেই-_হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ হাঁসির শবে পিছনে ফিরিয়া দেখি ভৈরবী সেখানে 
নাই, 'এবার সম্মুখে এ খিল্‌ থিল্‌ শব্দ, -কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়! 
দাড়াইলাম, ্থমুখে চাহিয়া দেখি পীচ-ছয় হাত দূরে কে একজন গঙ্গার 
জলের পানে নামিতেছে । 

আমি দ্রুত অন্ুলরণ করিলাম । তাহার গতি আমা অপেক্ষা! অনেক দ্রুত । 
জ্যোত্নালোকে দেখিতে পাইতেছি, যেন ভৈরবীর মতই-_-আঁমি দৌড়াইয়। 
ধরিবার চেষ্টা করিলাম, ভৈরবী কিন্তু সহজভাবেই চলিতেছেন। 

দাঁড়ান, একটু পাড়ান__একটা কথা আছে! 

মৃত্তি কর্পাত করিলেন না! আমি যখন দর্শবারো৷ হাত কাছে, তখন 
ধীরে ধীরে যেন হিম-শীতল জলে অণগাহন করিলেন, তারপর ক্রমে ক্রমে 
সর্ববশরীর ভূবাইয়া একবার মাত্র আমার 'দকে দেখিয়া ডুব দিলেন,_তাহাকে 
আর উঠিতে দেখিলাম ন। । 

সারারাত গঙ্গাতীরেই কাটাইলাম। 


২৮০ 
জায়েজার বব 


বৃন্দীবনে একজন মহাপুরুষ ছিলেন, প্রায় পধত্রিশ বসব আপে।_জগদীশবাবা 
বলেই তাকে ওখানকার পবাই জানত | কিন্ত ঘেমন হয়ে থাকে, একদল 
লোক তাক মোটেই সাধুষযনে করতো! না । এমন কি তারা তাকে ভণ্ড বলে 
উপহাস করতো, যেমন শুনেছি পবমহংস ঝামরুষ্দেবকেও আমাদের দেশের 
কত লোকে কবতো যখন তিনি বেচে ছিলেন, মন কি তার পরেওু। 
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তখন আমি কেশবানন্দ ব্রক্ষচারীর আশ্রমে রাধাবাগেই থাকি। একদিন 
একজন অদ্ভুত পোঁক এলো । অনেকটা পাগলের মতই তার "ভাব। ভিতরে 
কৌপীন, তার উপর সর্ধাঙ্গে সেই শ্রাবণ মাসের গরমে একখাঁন। মোটা কল 
জড়ানো--আর কিছু নেই কোথাও কোণ অঙ্গে। কখনও বা সেখান কোম: 
£ধকে তুলে এক কাঁধে ফেপা, কোণ গ্রাহথ নেই কোন দিকে । 
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এসে ঘসচল! কেশবাননাজী ষেখানে দাঙ্গোপাঞ্চ নিয়ে বাস আছেন এক বিফেল 
রেল! । পাঁচ-ছয় বছর বয়স একটি শিশু ব্রহ্মচারী, নামটি ভার সত্যানন্দ,-তাঁকে 
দিম্বেই তখন চলছিল অভিনয় কেশবানন্দর সবার সামনে তাকে প্রশ্ন কয়লেন,”* 
সত্যানন?, তোমার ঘর কোথায় ? 

নত্যানন্দ চক্ষু ছুটি নীচে কেশবানন্দের পায়ের দিকে নামিয়ে বললে) - এ 
গরুদেবের চরণে । 

তার কথা শুনে আমগা প্রচুর আণন্দ উপভোগ করছিলাম, এমন সময় এ মৃত্তি 
ঝড়ের মত এসে উপস্থিত । কোন নমস্বার, শিঃাচার কিছু না--এসেই বসে একদিকে 
চেয়ে রইলো! কেশবানন্দজী বললেন,-_স্বামীজী, ইয়ে ধাম্‌ মে কব্‌ আক্না ? 

সে বললে, উপসে তুমারা ক্য! মতলব? অবতো কুছ খানেকো মাক্গাঞ। 

সুনে তিনি কিছু খাবার আনতে বলে দিলেন নিত্যানন্দকে । 

ওখানে যে ভাবে যে সব কথা চলছিল, সব চুপচাপ বসে এ ওর মুখের দিকে 
তাকায় অবস্থাট! দেখে আগন্তক লোকটি বললে,__লেও, তোঁমলোক বাৎ 
করো লব, চুপ কাছে? 

তখন কেশরাপন্দলী বললেন,- আশ তো কুছ শুনাইয়ে, কুছভি পরমার্থকি 
বাৎ__ 

সে লোকট1 যেন রেগে উঠলো, চিৎকার কবে বললে,_ইয়ে চোট লোক্ধকো। 
সাথ পরমার্থ কি বাৎ! কোন্‌ মাঙ্গতে তুমার] পরমার্থ-_ঢেবুয়া ওঁর কসবীকী 
পিছে ফস্‌ রছা যো সব, পয়স পয়সা করকে মরতেঃ পয়সাওয়াপাকো পায়ের 
চাঁটনেওয়ালালোককে পারম্বার্থকি বাৎ ক্যা শুনাউ? শ্তনেভি কৌন, ওর চাহেভি 
কৌন,-মব ঝুঠা, চোর -+ব্যস্‌ ব্যস্‌ চুপ রহোজী। ্‌ 

কেশবানন্দজী একটু হেসে বলিলেণ,_-স্বামীজী, ছুনিয়াকো লখহি এক 
কিনিমকো। তোন ছি রহতা, 

শ্রুনে লে ব্যক্তি ক্রোধে জলে উঠল, আবার বললে, সব. শব. নব. শালা 
চোষ্টা, যেতন] আশ্রমী, লোটা-কম্বলব।লে বিলকুল ঝুঠা--পয়সাঁকে। লিয়ে মবকুছ 
কবতে $ ফির বাৎ মা করো, বৈধা রহ! জি মজেমে। রঃ 

এমন সময় খাবার নিয়ে এনে তার সামনে দেওয়! হোলো, সে তা থেকে 
একটা লাড্ড তুলে নিয়ে খেতে আরম্ত করলে। 

লোকটিব তেজদিত। দেখে আমাৰ প্রাণের মধ্যে কেমন একটা! শ্রদ্ধা, একটা 
আকর্ষণ অনুভব করলাম । মনে হল এ কখনই সাধারণ নম ।, সেই যে একটিয়ান 
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মিষ্টি তুলে নিয়ে খেয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইলো, ততক্ষণ সবাই চুপচাপ, 
কারে! সাধ্য নেই যে একটা কথা কয়। আমি কেবলই তার মুখের দিকে চেয়ে 
আছি। কেশবানন্দজী নির্বাক । সত্য বলতে কি, লোকটার ব্যক্তিত্ব এমনই 
প্রবল ধে সেই জায়গায় আমরা! সবাই যেন স্তম্ভিত হয়ে আছি। 

খানিক পরে নে আরও একটি খাবার হাত দিয়ে মুখে তুলে খেতে আরম্ভ 
করলে, দৃষ্টি তার ঠিক এ আকাশপানেই রয়েছে । সেটা শেষ করে লোটায় জল 
খেলে আর হাতট! নিয়ে মুছলো। তার বা! কাধেব ক্লে । তার পর উঠে 
দীড়ালে'--এক পা এক পা করে প্রাঙ্গণের বাগানের মধ্যে ঢুকলে! । 

তখন তার মগোচরে, যাবা যেখানে ছিল কথা ফুটো! তাদেব। কেশবা- 
নন্দজী বললেন, গাজা থেয়ে খেয়ে পাগল হয়ে গেছে ও। মাঝে মাঝে 
কখনও কখনও এসে উপাস্থত হয়, দক্ষিণের লোক, এখানে এক বিকানীরের 
মহাজনের বাড়িতে থাকে । 

আর একঞ্গন বললে,- বোধ হয় যেন গুপ্চচর, সরকারী কাজে এরকম করে 
সব জায়গায় বেডাঁয় ও । 

আর একজন বললে, -পাগলই বটে, আপনি যা বলেছেন! না হুলে 
ওরকম অসভ্যের মত যা তা বলে? 

যাই হোক সেই ব্যক্তি কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে বেবিয়ে আবার এসে 
বসলো । এসে ষখন বসলো তখন আমার মনে হোলো, এ কখনই দীর্ঘকাল 
এখানে বসে থাকবে না। যখনই এখান থেকে উঠবে আমিও তার পিছু 
নেবো১-এই ভেবে আমি যেন এইবার উঠবো এইভাবে ধীরে ধীরে সরে 
ব্সলাম, তার পর আস্তে আস্তে উঠে ধীরে ধীরে একটি থামের কাছে দাড়িয়ে 
অপেক্ষায় আছি,_যেই দে উঠবে আমিও সরে পড়বো এ আসর থেকে। 
সে আপরে কাজের কথা কিছুই হচ্ছিল না,_-হুচ্ছিল কেশবানন্দজীর এক 
শিষ্কের অন্থখের কথা । তিনি দেখতে এবং চিকিৎস। করতেও বটে, _গিয়ে- 
ছিলেন, ফিরে এসেছেন নিরাশ হয়ে। তার আর বাঁচবার কোন আশাই 
নেই, সেই কথাই চলছিল--এমন লময়ে ইনি বাগান থেকে দ্বিতীয়বার এসে 
আবার ওলটপালট করে দিলেন । 

যাই হোক, এখন এসে বসলেন বটে কিন্তু কোন কথাই কইলেন না - 
কেবল এ আকাশের দিকেই চেয়ে রইলেন । কেশবানন্দজী তাঁকে আবার 
জিজানা করলেন,_ন্বামীভী, অব. কিধার জান! ? 


তশ্্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ২৪৯ 


সে বললে__কাহে? ইহা কুছ তকলিফ হৈ তুমরা' হামারা রহনে মে? 
তুম বাৎ করোনা, আপনে বাৎ! 

কেশবানন্দজী বললেন, _নহিজী, হামার তে। কোই বাৎ এয়সা নহি যো 
আপকা সামনেমে হে। নহি কর্ত।। 

আচ্ছা আচ্ছা, অব হাম যায়েগা,_দো আনা তো দেও। শ্তনিবামাজই 
নিত্যানন্দ উঠিল» পরে তাকে ইশারা করতেই সে এনে দিল, ততক্ষণে আমি 
সরাসর একেবারেই ফটকের ধারে এলাম, যাতে সঙ্গ নিতে পারি। 

হন হন করে লোকটি এলেন, সদর দরজা! পেরিয়ে পথে দাড়িয়ে আমার 
দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর আশ্চ্ধ্য, পরিষ্কার ইংরাজিতে বললেন- তুমি 
বাঙ্গালী বুঝি! কলকাতার দিক থেকেই এদিকে এসেছ, নয় কি? আমার 
উত্তরে তিনি যেন থুশী হয়ে বললেন, চলো! আমার সঙ্গে । 

আমি ত তাই চাইছিঙ্লাম। সঙ্গে সঙ্গে যেতে একটা এমন আনন্দ, এমন 
মুক্ত ভাবের আস্বাদন পেলাম, ঘা এর আগে এখানে পাইনি। লোকটি চলেন 
অত্যন্ত ভ্রত। আমার বাপের বয়সী, প্রায় পঞ্চাশ হবে, মাঝমাথায় টাক। 
কাচাপাক৷ ছেটি ছোট চুল দুধারে ও পিছনে, প্রায় এক হপ্তা না কামালে 
যেমন হয় তেমনি দাঁড়-গৌফ। চক্ষু ছুটি অতি ভয়ানক উজ্জ্বল ও তীক্ষ। তার 
চাউনিটি সাধারণের অসহা। কেমন কবে উনি জানলেন যে আমি ইংরাজী 
বুঝি ত! জানি না, তবে কথা তিনিই বললেন। পরে ক্রমে ক্রমে আমার 
কাধে হাত রেখে চলতে লাগলেন, আর আপন ভাবেই ইংরাজিতে বকে 
চলেছেন। তাঁর তাভাতাড়িতে বলার জন্যই হোক অথবা আমার অনধিগত 
বিষয়ের জন্যই হোক, আমি তার কথার কিছুই বুঝলাম না, ভাষাটা 
ইংরাজী সেট! বুঝলাম মাত্র । এখানে একটা কথা বলে রাখি, তিনি যে 
তালে চলছিলেন, যতক্ষণ না পর্যন্ত তিনি আমার কাধে হাত দিয়েছিলেন, 
ততক্ষণ আমি কিছুতেই তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছিলাম নাঁ। ঠিক সেটা 
বুঝেই তিনি আমার সঙ্গে যেন একটা ঘনিষ্ঠ ভাব দেখিয়ে নিকটে এলেন, 
তার পর আন্তে আস্তে ধা হাতখানা আমার কাধে রাখলেন। তার পর 
থেকেই দুজনে সমান ভাবেই চলতে লাগলাম । আমার আর শক্তির 
অভাব হয়নি। 

প্রথমে আমরা আশ্রমে থেকে বেরিয়ে ষমুনা-তীরে এলাম, তারপর আবার 
চলতে চলতে একট। পথ ধিয়ে আবার শহরের মধ্যে ঢুকে আর একটা পথ দিয়ে 


২০ তন্তরানিলায়ীর দলাধুলজ 


গোঁনীনাঞ্ষেবে অন্দিতরর ,দিকে আসতে লাগলাষ। আমায় তিনি জিজালা 
করলেন-_তুমি গাজা খাও? 

আমি বন্দলীম,-+শ। | 

সামনেই গাজার দোকান, তিনি দাড়ালেন, আমায় ষেই আনা! 
দিয়ে বলন্দেন,া-গাজা কিনে আনো। নিযে এলাম। তিনি বললেন, রাখো 
(তামার) বাছে। আবার আমর] চলতে লাগলাম। 

একটি ছোট্ট ঝুপড়ির রাছে এসে ডাকলেন, - শাস্তজী ! ভিতর থেকে এক মি 
বেব্রিয়ে এলো । ছেলেমান্। এত অল্প বয়সের সাধু দেখেছি বলে মনে হয় না, 
পন্নেরে! কি'যোল বছন্বের বেশী তার বয়স হবে না। তাকে বললেন, মাল হৈ | 

.€ল বললে, জরুর ! আমায় ই্ত করতে তার হাতে মালটা দিয়ে নিশ্িন্ত 
হলাম। তারপর ছুজনে বদল(ম, নসই নবীন মাল তরী করমে লেখে গেল 
,, আমিই এবার প্রশ্ন করলাষ,-আঁচ্ছা কি বলে ততোঁমায় ডাকবে? 

। লে বললে, আমার নাম পার্থসহায় আয়েঙ্গার। ম্যাডরীসের কাছেই আমাদের 
ৰাড়ী। অব্য ইংরাজীতেই আমার্দের কথা হোলো, কাবণ আমি দেখলাম 
ভার পক্ষে ইংরাজীতে কথ। লা মাতৃভাষার মতই নহজ । 

তাকে আবার আমি জিজ্ঞাসা কলাম, _আচ্ছা তুমি সাধুদের উপর এতো] 
বিরক্ত কেন? এই যে তার মৃংসার ত্যাগ করে নব ছেড়ে ভগবানকে ডাকচে--. 

বাধ] দিয়ে তিনি 'থামো, থামো” বলে আমায় থামিয়ে দিলেন। তারপর 
বললেন,--তুমি ছেলেমান্ষ, কিছু জানো না৮-এযা। কিছুই ত্যাগ করেনি আক 
ভগবানকেও ডাকে না) ভগবাপ তে। দুরের কথা, এরা নিজেদের পরিচয় জানে 
ন।,- এব! গৃহস্থদনের এক্স্প্য়েট করে ঘাড় ভেঙে কেবল নিজের স্তুখন্বচ্ছন্দ্যের 
ব্যবস্থা করে আচে । কিছু ভাল নয় তাদ্দের ব্যাপার. 

“আমার তন তর্কগ্রদ্ৃত্তি প্রবণ হয়ে উঠলো, বলে ফ্েপলাম--সবাই 
একেবাৰে খারাপ এ কেমন কথ] । প্র্কতির রাজ্যে এমন টবষম্য- 

* এ্রবারঞ আমায় থামিমে কথাটা লোক করে 1তনি বললেন,--এী" ভগবান 
শর্বটাই হত গোল বাঁধিয়েছে ॥ য়ে বস্ধর ঙ্গে মানবের কোন অন্বদ্ধ নেই, তার 
জন্ত তপন্যা ধরায় রান মানে হয় 7 যত্তো ধব অপোগণ্ড ভূষ্ঠ-প্রেতের কাণ্ড ' 

কি সর্বনাশ, এ লোক বলে কি? ভগবানের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ নেই? 
সবই 'সেন্টিমেন্ট_-ভাবপ্রবধতা' ! - জিজাসা কর্পলাম,”-মাছছষ কি ভগবানকে 
জাগতে পাবে নব? 


ওতম্ানিলাদীৰ সাধুষ ই১ 


» কাবার সেই রকম চীগকান্নি করে তিনি ুললেন*-না। দা, লা । ” আনুষ 
ভগবানকে ভাবতেই পারে না_সে বস্ত মান্গষের জানা অসম্ভব | ' ৩ 
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আফি- -ভগবষ্বিশ্বাস না! ধর্দি থাকে তা হলে তো! অর্বনাশ + 

সে তাভাতাডি বললে,” মান্টঘসমাজ উৎসন্ন যাষে, এই তো? ভাষা, 
যেতে দাও। ঘে অবস্থা 'াছুষের হয়েচে তী''উৎসঙ্নেত চেধে "কম কিছু? 
এবসকম মিথ্য! প্রবঞ্চনা, ভগ্ডামো॥ ধন্মেষ লামে ব্যভিচার, 'চুক্ধি) ডাকাতি, খুন, 
পর্ত্বাপহরণেব চেয়ে কোন্‌ অংশে ভালো? ভগুজীবন কোঁন রি দিযে সমর্থন করা 
যায় না) 

'আমি-মিঃ আয়েশার, তোমার কথা আমি পমর্থম করতে পাতি মী 
তুমি সাধু হয়ে ঘথারথ সাধু একজনও দেখোনি, এ আমি বিশ্বাস ধতে 
পারচি না। 

* তিনি--হ| একজন দেখেছি, এইখানেই সে আছে--এ শকজর্মই দেখেছি 
'্বাকে আমি ঠিক ত্যাগী সাধু বলতে পাবি, আল লীধু। | 

তখন আমি কেমন ধ্হধল হয়ে গেলাম। এই ভয়ঙ্কর লোর্কটি, প্র থৈ 
একটিমান্ম সাধু দেখেছেন, আর নেই সাঁধু এখানেই আছেন শমে ইচ্ছা হল 
যে এখনই ছুটে যাই | বললাম্গ”৮-.কে তিনি সহাশয়, তুমি বলো আমি 
দেখব তাঁকে ৷ 

এ যধুনাধ তীরে,-ব্লে দে লোকটি দেখিযে দিলে খঘুনার দিকে, তীবপর 
বললে-জগদীশ বা ভাত নামঃ তৃমি তাকে কখনও দেঁখোনি । 

আমি বললাঘ দা--দেখিনি বলেই: না এতট! চাই তাঁর কাছে যেতৈ_- " 

তনি ব্সলেন-তার প্রধান বৈশিষ্টা হল যে, তিনি 'অভীব। ০০ 
থাকেন, হচ্ছ। করলেই স্তীকে দেখা ঘাঁবে না জেলো। 

* এম ময় গাঁজা তৈরী হয়ে কলকেতে চে তীর 'হাতে এঁপে 
পৌছালো । 

" তিমি "উবু হয়ে বল€লন, তারপব আর কোন দিফে”। নট দেখে টীমে মগ 
দিলেন? প্রথম ছু'একাটা ফুকো টান, তারপর এমর্দ €র্জাবে ভ্ফটা শৈষ "টা 
দিলেন যার ফলে কলকের মাথাটা দপ করে জলে উঠলো । তারপর শধেশয়া 
না ছেড়ে কুস্তক অবস্থায় কণকেট। সেই চেলার হাতে বলেন থার্ভিগ্নে( তার 
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কতক্ষণ পর অল্প অল্প করে ধোয়া ছেড়ে দেওয়া হলো,_-খুব পাতলা 
ধোয়া। 

চেলাও প্রসাদ পেয়ে আাবার গুরুদেবের হাতে দিলে। গুরু আবার সেই 
রকম দম, আবার ধোয়া গেলা, আবার কুস্তক, আবার চেলার হাতে দেওয়া! 
_ এইভাবে তিনবার হোলো!) শেষে ভন্মটা মাটিতে ঢেলে কলকেট। ঝুলির মধ্যে 
তুলে রাখা হলোঃ চেলা তারপর জোড়হাঁতে বসে রইল তার সামনে। 

আমি তখন বললাম,_-এইবার চলুন সেই জগদীশ বাবার কাছে। 

তিনি বললেন,__-না, এই সন্ধ্যাবেলা কি তার দেখ! পাওয়া যাবে! কাল 
হবে। আজ চলে। আর এক জায়গায় যাই। 

ভাবলাম,_হয়তো৷ কোন সাধুসন্ত মানুষের কাছেই যঘাবেন। রাজী হয়ে 
উঠে দাড়ালাম, তখন আয়েজার বাবাজীও উঠলেন, বললেন,_-তুমি তো দেখচি 
অত্যন্ত সাধু ভক্ত লোক । হয়ং ম্যান ( তখন আমার বয়স ২৫২৬ হবে ), বৃথা 
এঁ সব বাজে অকন্মা বিপথগামীদের উপর অত তোমার আকর্ষণ কেন? জীবনে 
অনেক কিছু উন্নত কাজ করবার আছে, এখন থেকে এ দিকে গেলে তোমার 
তবিস্তৎ্টা আমি দেখছি-_তুমি একটা বিশ্রী অকণ্্মাই হয়ে পড়বে । যেমন অলস 
অকর্শণ্য এ শ্রেণীর লোকে হয়ে থাকে, গৃহন্থদের ঘাড় ভেঙে খায় আর 
নিজেদের স্ুখন্বাচ্ছন্দ্যই দেখে থাকে! তাদের কাছ থেকে গৃহস্থরা কিছুই পায় 
না-_পায় কেবল ধোকা, ভগবানের নামের ধোঁকা, বুঝলে? ই _ 

আমি দেখলাম আমার তর্ক করা অসম্ভব এরকম একজন কঠিন, শক্তিশালী 
লোকের সঙ্গে। চুপ করেই রইলাম। তারপর বোধ হয় আমার মনোভাব 
বুঝতে পেরে পিঠে হাত দিয়ে মৃছু মৃদু চাপড়াতে চাপড়াতে বললেন,__ 
দ্বেখো আমার বয়স যখন তোমার মত ছিল, আমি তোমার মত সৎ বুদ্ধিমান 
ইন্টেলিজেপ্ট ছিলাম না । আমার গোঁড়া থেকেই ম্বভাব-চরিত্র খারাপ ছিল, 
বোকার মত স্থখের পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াতাম। বোধ হয় মাত্র দশ-বারে। 
বছর আগে আমার পরিবর্তন এসেছে--সাধু দেখবার, বুঝবার ক্ষমতা! হয়েচে এখন । 

আমি তাতেও কোন কথা কইলাম না দেখে তিনি বলতে লাগলেন,__- 
চলো, আর এক জায়গায় তোমায় নিয়ে যাবো । চলতে চলতে তিনি আমার 
কাধে হাত রেখে হন হন করে চলতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন, 
তুমি শুনচ! / 

বললাম, হা, নিশ্চয়ই । 
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তিনি--দেখে৷ ভূমি আশ্চর্য শক্তি দেখতে চাও কিছু, যাতে শক্তিশালী 
লোফেদের চেনা যায়? 

আমি পরমহংসদেবের কথাটা বল্লাম,_-যার! শক্তি দেখিয়ে ৰেড়ায় তার! 
ভগবানের সাক্ষাৎ পায় না। 

তিনি বলিলেন, আবার ভগবানের সাক্ষাতের কথা! বললাম না তোষায়, 
ভগবানের সঙ্গে মানুষের সন্বন্ধ হতে পারে না। ওগুলো এক-একজনের মনের 
বিকার। তুমি কল্পনা করে একটা কিছু বিরাট বস্ত ভাবতে থাক, একাস্তিক 
চেষ্টা থাকলে তোমারও ভগবান বলেই একটা কিছু দর্শনলাভ হবে, তোমার 
সঙ্গে কথা হবে, এমন কি তোমার অপরিস্ফুট শক্তিও পরিস্ফুট হয়ে তোমায় 
লোকচক্ষে শক্তিমান করে দেবে। তুমি যাই ইচ্ছা করবে তাই ভোগ করতে 
পারবে, যা চাও তাই পাবে। এমন কি তুমিও লোকচক্ষে ভগবান বলে 
সম্মানিত হয়ে পড়তে পারবে । 

আমি তো অবাক! ইনি বলেন কি? এখন পর্য্স্ত লোকটির ইতি 
করতে পারিনি, কেবল ধোকা, একটা বিশ্ময়,_এমন কি অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছি 
গুর কথা শুনে, গর সম্বন্ধে একট? কিছু নির্দিষ্ট ধারণাও করতে পারিনি - এ 
কেমন মানুষ ! 

চলতে চলতে এনে পড়লাম একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সামনে । খুব উঁচু 
ফ্লোরের উপর দৌতল। পাথরের বাড়ী। আমায় বললেন, এখানে যার। আছে 
তারাই আমার আশ্রয় । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-তক্ত ? কি রকম? 

তিনি বললেন __এর] চায় আমার সেবা করতে, আমার কাছে তত্বকথা 
শুনতে । এমন কি এদের দেশ হল রাজপুতানায় এখানে আমাকে নিয়ে যেতে 
চায়। 

আম বললাম,_তা হলে তুমিও তে! এক সাধু হয়ে গেলে, এই সব গৃহস্থকে 
এক্প্রয়েট করচ--নয় কি? 

সে বললে-_-ন1, না, আমি চাই নি এদের, এরাই আমায় চায়। আমি 
গ্রাহথ করি না। 

বিকানীরের এক মহাজনের বাড়ী। স্ত্রী-কন্তাদি নিয়ে এখানে বাস করে, 
ছেলে নেই। বাইরে ছিল একজন চাঁকরগোছের মাস্ছষ। তাকে হাক দিয়ে 
বললেন-_এই। হামকো! লে চলে] । 
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“জে একবার কার আব একবার জামার মুখের দিকে চেয়ে বললে, শেট 'অৰি 
ঘরমে নেহি জি। 

' অমগ্বাপময় একটি পরমান্ুনারী যোড়লী উপর থেকে তব্তর করে নেমে ধলো। 
ঞ্জোড়হাতে নমস্কার করে ব্ললে,__আইয়ে বাবাজি, চলো উপর চলোদ। 'ঘলে আগে 
আগে যেতে' লাগলো । 

"আমরা উপরে গিয়ে একট] প্রকাণ্ড ঘবের সাধনে দাড়ালামণ সে ঘরটায় 
থে সব জিনিষ বাইরে থেঞ্চে দেখা যায় আর ঘরটি বড়ো যতট! বোধ হথঘ তার 
চেয়ে 'চের বড়ো'আর তার মধ্যে নেই এমন জিনিস নেই । সবই তাদের 
সংসায়ের । 'মেঝের 'তিনদিফে তিনটি ধবধবে বিছানা পাতা, একধণরে শকখাঁনা' 
চমৎধীর কীক্ষকাঁধ্যপূর্ণ বিছানার উপর সবটাই রঙ্গীন "চাদর টাকা দেওয়া! আর 
একদিকে ' চক্কচকে' বাঁপনকোপন দাজানো খরে থরে, যেন দোকানে সাজানো 
থাকে। নানা আসবাব, বেশীর তাগই কাঁঠের উপর বাটালিধ কাজ, ৫্যন 
শু কাজ তেখনই পরিপাটি তাঁর রচনা। 

* আগর? যেতেই এক লোট! জল এনে সেই মেয়েটি আমার সঙ্গীত পা ধুইয়ে 
দিলে নিজের হাতে । আমাকেও সাধু মনে করে নিঃসক্কোচে এলো! পা ধুইয়ে' 
দিতে । আমি অত্ট] নিঃসঙ্কোচ হতে পারিনি, বললাম, হাম সাধু নছি। 

« নিজেই পা খুয়ে 'ঘবের ভিতর প্রবেশ করলাম । ইতিমধ্যে দেখি সেই আধেঙ্গার 
বাব মশাই একেবারে সেই খাটিয়াতে গিয়ে পা ছড়িয়ে শুয়ে পর়েছেম, ঘেন কতই 
ব্লস্ত । এ 

এবার এলো! গৃহত্যামিনী-সোনায় ভব] হাত, গলা, বুক আর মাথা । পায়েও 
গ্রতোক আঙ্গুলে আংটি। প্রায় প্রৌট বয়স। এসে প্রণীম করে দীড়াতেই পা 
বাঁড়িয়ে দিলেন, 'সে মিঃসঙ্কোচে বসে গেল পা-তলায় খাটিয়ার উপরে, পা 
টিপে দিতে । চমতকার ! তারপর মেয়েটি দুই থালে খাবার এনে রাখলে আসনের 
লা ৃ 

তিনি বললেন,-_এ আমার ভাবি আরামের জায়গা । এই বুদদীধনে আমি 
এঁলে এদের কাছে থাঞ্চি, এর! আীয় অন্ত ফোঁথাও থাকতে দেয় না| ৃ 

তারপর মেয়েটিকে বলে দিলেন ষে, আমি খাব না, খাবার তুলে নিলে ধা । 
উনি খাবেন 'তৌ'খার্ন।' আদি বললাম_আমিও এখন খাব না, কাঁঝিণ ভ্রটি ঠিক 
খাঁবাঁত সমস নয় । " 

কিন্ত মেয়েটি জোড়ছাতে এমন মিনতিপূর্ণ ধর্কণ খবরে বেলনে-তারশিটিজ 
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জায়, অবন্ত ষেট! ঠিক হিচ্দী নয়, কিছ অর্শ থা যুব গেল” ধেন সে বলল 
কেন তুমি খাবে দা, আমাদের কি কিছু অপরাধ হয়েছে? মিশ্টয়ই । কিছু 
কন্ুর হয়ে থাকবে, তাই বুঝি তুমি খাচ্ছে! না? সাধু গুসে' 'বার়্ী থেকে 
অত্তুক্ত ফিপ়ে গেলে সর্বনাশ হক্সে ধারে ইত্যাদি । আমার ভাষা নেই উাকে 
বুঝিয়ে দিতে । শেষে হলো এই ঘে, আম্নাক় 'কিছু খেতে হলে! কৌন রকমে? 
এড়ানো! গেল' না,--তাদের সধল যুক্তি আর ধিনতির 'প্রভীব কম নয় । 

ক্রমে ক্রমে স্বদ্ধ্যা হযে এলো, ঘয়ে ছীপ জালা হোল আযেঙ্জার বাধা তখনও 
শুয়ে রয়েছেন, ওঠবার মাই মেই, আমার তো আর ধৈর্য থাঁকে না বলে বলে 
দেখছি আঁর ভিতরে ভিতয়ে বিরক্ত হয়ে উঠছি। মেয়েটি আমনে্জীত বাধায় 
মাথার কাছে বসে তার টাকমাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । এ আরাম ছেড়ে তার 
ওঠবার (কোন শাগ্রহ দেখা যাচ্টে নী। আমি কি করি-_-মনে মনে ভাঁবচিঃ 
জগদীশ বাবার কাছে গেলে হত, এখানে কি ছাই দেখতে এলুম ! বিকাদীরের 
নারী-রূপ? মনে মনে এ সব ভাবচি। এমন দময় লোকটি একবার কাপল, 
ভিত্বরে শ্গেম্সা থাকলে যেমন কাঁশে দেই ত্বকম কাশি,। 

ফিরে দেখি, উঠে বসে বাবাজী প্রদীপের দিকে চেয়ে আছেন । এ কি দেঁখগুষ, 
এ তো পার্থসহায় আয়েঙ্গারের মৃত্তি নয়! এ £ঘ অপুর্ব কমনীয় যুবাপুরুষ, অতীব 
উজ্জ্বল গেরবর্ণ স্বত্তিকাসনে বসা । হাতের উপর দিকে কবচ, নিচের হাতে কন্ছন, 
পরনে রেশমের উজ্জল সোনালি পাল্ভবক্স) বা কাধ থেকে নেমেছে উত্তরীয়, ৪ 
গৌরাঙ্ক মৃত্তি,-এমন কখনও দেখি নাই তো জীবনে! 

মা ও মেয়ে জোড়হাতে দাড়িয়ে সামনে, অপলক নেজ্জে চেয়ে 'আছে ই 
মৃত্তির দিকে । বিন্ময়ের উপর বিশ্ময়--সে খৃ্তি এত ছ্ছিরনিষ্চল, মর্মে হয় যেন 
পাথরের তৈরী । এ কি আমার চক্ষের ভ্রম, মরীচিক'! দেখচি ঘষের “মধ্যে 
বসে? এই বৃন্দারনে এসে 'আইবারেই এই পার্থসহায়ের সঙ্গে দেখা, এতক্ষণ 
একভাঁবেই দেখে এসেছি-_-আধপাগলা, প্রৌঢ়, বদমেজাজী 'একটা মানব তুও 
তার বাইরেটা দেখে বীতশ্রদ্ধ হয়ে সঙ্গ ছাড়িনি, এখন ফেখি তার আত এক শাব। 
রূপবদল। এবিভুতি? দিদ্ধঘোগী খান! তার] এসব পারেন-শু৫নছি 'অনিমা 
লঘিমাদি সিদ্ধি থাকলে এরকমটা হুওয়া খুখ সম্ভব। এই সব মনে মনে তোলপাড় 
করচি, হঠাৎ আমার দিকে দৃষ্টিপাত করে এ মৃত্তি একটু প্রসন্ন হাঁসিমাখা মুখে 
মাথাটি একটু নিচের পানে ঝুঁকিয়ে ইঙ্গিত করলেন, এদিকে এসে | 

আমি উঠে গেলাম তার কাছে, খাটের ধারে দাড়ালাম। তিনি দীর্ঘ হাতথানা 
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বাড়িয়ে. যেন আমায় জড়িয়ে অতি সহজে তার বুকের কাছে নিয়ে এলেন, 
আমার শরীর তখন থরথর করে কাপতে লাগলো, তারপর আমি একেবারে জ্ঞান- 
চৈতন্য হারালাম, কিছু বোধ রইলো না আমার । 

যখন জ্ঞান হল, সামনে এক প্রৌঢ় সাধুমৃত্তি, বেশ উজ্জল বর্ণ তাঁর, কপালে 
চন্দনের ছাপ, কৌগীন পরা, ডানদিকে একটি মাটির প্রদীপ জলছে। আমি 
বসে আছি। আমার পাশে দীড়িয়ে পার্থসহায় বাবাজী । জ্ঞান হারাবার সঙ্গে 
সঙ্গে, ষেন মনে করতে চেষ্টা করলাম, কোথায় যেন দেখেছি এ মৃত্তি। সঙ্গে সঙ্গে 
পার্থসায়ঘি বলেছিলেন আমার কানে কানে,- এই জগদীশ বাবা, একে প্রণাম 
করে চলো এখন আমরা যাই। কাল আবার তুমি আসবে--আর আমার সঙ্গে 
আসবার দরকার হবে না। 

আমি প্রণাম করে উঠলাম। তার কুটির থেকে বেরিয়েই একটি কুঞ্জবন, 
দুরে দূরে বড় বড় গাছ পেরিয়ে যমুনার ধারে এলে পড়লাম । আয়েক্গার বাবা 
আমার কাধে হাত রেখে চললেন। কেশী ঘাটের কাছে এসেই বললেন,_চলো, 
এবার আমরা যাই যেখানে থেকে বেরিয়েছিলাম। বলতে বলতে তিনি আমায় 
জড়িয়ে ধরলেন, আবার আমি কেমন একট! বিহ্বলতা অনুভব করলুম, সঙ্গে 
সঙ্গে জ্ঞানলোপ, আর কিছুই দেখাশুনার বাইরে চলে গেলাম। তারপর-_ 
খযন পুনরায় চৈতন্য হোলো! দেখি আমি সেই বিকানীর কুঠিতে প্রকাণ্ড 
ঘরখানার মেঝেতে বসে আছি আর আয়েঙ্গার বাবাজী খাটে শুয়ে পায়ের দিকে 
মায়ের আর মাথার দিকে মেয়ের দেব! নিচ্চেন। আবার তার কাশির শবে ভাল 
রকম চৈতন্য হতেই চেয়ে দেখি আমার দিকে জলজ্ল চক্ষে চেয়ে দেখছেন, 
একটু কেমন অদ্ভুত পরিহাসের হাসি তীর মুখে প্রকাশ পাচ্ছে। 

আমি উঠে টীড়াতেই বললেন,_-এখন যাও, কাল সকালে জগদীশ বাবার 
কাছে যেও, রাস্তাটা কেশী ঘাটের উপর দিয়ে সোজা, ঠিক যমুনার ধারে ধারে-_ 
এটা, মনে থাকবে তো? 

আমি প্রণীম করে বললাম, ই নিশ্চয়ই থাকবে। 

মূ ছেলে পার্থসহায় বললেন, এবার আমার উপর ভক্তি হয়েছে, না! 





যাইতেছিলাম গেঁউলা, কল্যাণী হইতে যমুনোত্বরীর পথে। পথের কোন কষ্টই 
ছিল না,--সৌজা পথ, বেশী চডাই উতরাই নেই, দৃশ্ঠও মনোরম, তার উপর 
মহাভাগ্য,_এরা বড়ই যত্বু ও খাতির করে, দেবতার মত শ্রদ্ধাভক্তি করে তীর্থ- 
যাত্রীদের অথচ নিজের ছুঃখ ও দ্বারিদ্র্য, তার পরিমাণ যে কতটা তা ধিনি এ 
অঞ্চলে ঘুরেছেন তিনি নিশ্চয়ই জানেন। দেখেছি যদি কোন তীর্ঘযান্রী এসে 
ঈাড়ায়, নিজ মুখের গ্রাস তার জন্য উৎসর্গ করতে কোন সংকোচ নেই । যাই 
হোক যোগাযোগটা ছিল ভালো, এই গেঁউলার পথে এক গাড়োয়ালী মাল- 
গুজারদারের সঙ্গে পথে চলছিলাম,_-পথের বন্ধু বড়ই আদরের । 

প্রোচি লোকটি বাণিয়া, _সাধু-সন্ন্যাসীর উপর তক্তি তার যথার্থই ছিল। 
কথা কইতে কইতে প্রায় সাত মাইল পথ শেষ করে বিকালে প্রায় তিনটার 
সময় আমরা গেঁউলাতে পৌঁছে গেলাম। এট! তার নিজ স্থান, বললে, এখানে 
তার একখানা বড় মকান আছে, কাঁরবারও আছে। কিছুদিন যদি এখানে 
থেকে যাই তাহলে নে খুব স্থ্থী হবে। ঘরে তার স্ত্রী আর এক দাসী, আর 
কেউ নেই। দেখলাম সত্য সত্যই নদীতীরে উঁচু জায়গায় তার পাহাড়ী মকান, 
_-দৃষ্ঠটি চমৎকার, সেখানে থাকা লোভনীয় বটে। একে আরামপিয়াপী 
আমরা কোথাও একটু সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য পেলে সহজে নড়ি না-_তার উপর 
এখানকার কঠোর এই পর্যটক জীবন। এখানে রি আরাম কর! ঘুরে গেল 
আমার আজ এই প্রথম বাত্রেই। 

কঠিন পরিশ্রমের পর, রাত্রে পরিপাটি ভোজনের ব্যবস্থা করেছিল তার 
সত্রী। অতি চমৎকার আলুর শাক, ভাজি, আমের আচার আর পরোটা, 
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এই সব দিয়ে আমাকে ঘথেষ্ট পূর্ণ পরিতৃপ্ত করলেন । শেষে প্রায় দেরখানেক 
ঘন ছুধ এনে হাজির, খেতেই হোলো। তারপর যখন আলু ও ক্লান্তিতে 
শরীর অবসন্ন, তখন শুয়ে পড়া গেল। একটা বড় ঘর, তার পাশেই একটা ছোট 
ঘব্-_-সেই ঘরেই একখাঁন। ভাল ফিতাবাধ| খাটে স্থকোমল শয্যা ; বোধ হয় শুতে 
যা দ্রেরি। বেশ মনে আছে, যেন একেবারে গভীর নিদ্রার কোলে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলাম । 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল একটি কোমল, অতি সন্তর্পণ করম্পর্শে। কে-কে? 
বলে তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। আমার পা কোলে নিয়ে সেবারতা বণিকের স্ত্রী। 
ধীরে কে সে বললে, সেবা করনে আয়] মহারাজ, আপকে৷ সেবিকা সমঝিয়ে । 
ইয়ে হামারি ধরম হৈ। 

কৃষ্টি ভাবেই ব্ললাম,_মাঁতাঁজি, হাম তো সন্্যাসী নহি, হামভি আপকী 
মাফিক গৃহস্থ আদমী । আপকী এঁসি সেবা! লেন! হমার! ধরম নহি । 

কোনক্রমে ত্ীকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ঘরের বার কয়ে দিয়েছি, দরজায় খিল 
লাগাতে বাচ্ছি, তীর স্বামী এসে ঢুকলেন। তারপর তাঁর সঙ্গে যে কথা হোলো, 
সংক্ষেপেই বলে এ পাল। শেষ করে দিতে হয়। 

এদের মধ্যে প্রথা আছে যে, যেদিন কোন নিঃসন্তান নারী খতুল্নান করে, 
সেইদিন বা রাত্রে দি কোন সাধু-সন্যাসী সেই গৃহে আসেন, তাহলে খত্রক্ষা 
তিনিই করবেন। এদের বিশ্বাস এই সংসর্গের ফলে যে সন্তান হবে, সে মহাপুরুষ 
অথব। অসাধারণ ব্যক্তি হবে। শুনেছিলাম পাঞ্জাবে কোথাও কোথাও এ 
প্রথাটি তখনও ছিল, কিন্তু এদিকে এট সব লোকের মধ্যে এ সংস্কার আছে 
দ্বেখে আশ্চ্য হলাম কম নই। যাই ছোক, এই গৃহস্বামীকে বুঝাতে 
পেরেছিলাম যে সাধুর পবিত্র স্পর্শে তার স্ত্রী ধন্যা হতে পারতেন সে সাধু 
ব্যক্তি আমি নয়। আরও একে তো আমরা বাঙ্গালী, ভ্রষ্টাচারী, তার উপর 
আংরেজী লেখাপড়া শিখে সরকারী গোলামী করে বংশামুক্রমে পতিত হয়েছি, 
তার উপর আমি বিবাহিত গৃহী,_গৃহত্যাগী সাধু মোটেই নয়, কেবল ভ্রমণ 
করাই উদ্দেশ্ট, তীর্থকর্শের ধার ধারি না, আমার মত একজনের ও-কম্ম অতীব 
গহিত। 

এইভাবে সেরাত্বে এক অচিন্তনীয় নাটকের অভিনয় সাঙ্গ করে পরদিন প্রাতে 
পথে পা বাড়ালাম। 

গত রাজের ব্যাপারটি, কি জানি কেন। মনের মধ্যে একটা প্রবল ঝড় 
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তুলেছিল - তার জের আজও বহুক্ষণ অবধি ছিল। কেমন ধর্প্রাণ মান্য এরা, 
কি ভাবে এবং কোন্‌ স্থত্রে এমন অদ্ভুত সন্তান উৎপাদ্ধনের রীতি এদের 
সমাজে স্থা" পেয়েছিল, যার জের এখনও অবধি চলেছে! এখন চলতে চলতে 
এয় নিমিত্ত ও উৎপার্দন,_ছুই কাবণই যা আমার মনে এসেছিল, তা নিয়ে 
এখন আর বেশী নাড়াচাড়া করে কাজ নেই, পরে কোন সময় অন্য ক্ষেত্রে 
আলোচনা করা যাবে ভেবে পথের দিকেই মন দিলাম। তবে সাধারণভাবে 
এর স্থত্র সেই মহাভারতের 'ামলের ক্ষেত্রজ পুত্র দিয়ে শ্বামীর অক্ষমতাহেতু 
ওস-পুত্রর কাজ নিষ্পন্ন করার বিধানও এর মধ্যে থাকতে পারে, এবং 
এইটাই এর মূলে আছে বলেই আমার বিশ্বীস। 

এখন এখানকার-_অর্থাৎ গেঁউলার এ এক রাত্রের স্থৃতি নিয়ে পথে 
বেরিয়ে পডলাম। খানিকটা সোজা ব্ান্তা_তখনো গেঁউলার সীমানা 
ছাঁড়াইনি, যেতে যেতে ছুজন তদ্রঘরের ছেলে-_তারা মুস্থরীতে পড়ে, পথেই 
দেখা হয়ে গেল। আমার বেশভূষার রকম দেখে বৈচিত্র্ে আকষ্ট হয়ে 
তাঁরাই কথা আস্ত করে দ্িলে। কোথাকার লোক, কি করি, কি উদ্দেশে এ 
অঞ্চলে শুভাগমন করেছি ইত্যাদি প্রশ্ন প্রথম আবস্ত করলে। বাঙ্গালী বুঝতে 
পেরে তার ধবে বসলো আমায় তার্দের বাডিতে যেতে এবং আতিথ্য গ্রহণ 
করতেই হবে। বাধ্য হয়েই তাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তায় কাটিয়ে, পথে 
আমার বিলগ্ব হলে বিশেষ ক্ষতি হবে--আজ আমার গাংনানী পৌছানে। 
চাঁইই, শেষে বুঝিয়ে ছুটি নিতে পেরেছিলাম । বড়ই আগ্রহে শুনলো, স্বদেশী 
মুভমেন্টের ইতিহাস, আগাগোড়া, তারপর এখন কেমন চলছে এ কাজ 
বাংল দেশে ইত্যাদি কথা । যেহেতু আমি বাঙ্গালী, ভারতের সকল প্রদেশের 
শ্রেষ্ঠ প্রদেশের একজন মান্য, স্ৃতরাং যথার্থ ই শোনাবার অধিকারী । এদের 
ধারণা বাঙ্গালীরা জনে জনে এক-একজন স্বরেন বীঁডুজ্যে বিপিন পাল,-_- 
সকলেই বিরাট কন্মবীর। যাই হোক, শেষ অবধি অনেকটা আনন্দ, আশ 
আর দেশ শ্বাধীন করবার শক্তির উত্তেজন! তাদের মধ্যে জাগিয়ে পথে এসে 
দীড়ালাম । সেই দিনটা শিলকিয়ারী নামক পড়াওতে কাটিয়ে পরদিন 
আবার যাআ | 

অতঃপর এখান থেকে যে পথে গেলাম, সে পথে পাঁচ মাইল পধ্যস্ত বেশী 
চড়াই বা উতৎরাই ছিল না। যখন উপত/কাভূমির ওপর দিয়ে একটি ছোট 
নেত, পেরিয়ে এসেছি, তখন চড়াই আরম্ভ ছোলা । আড়াইটি মাইলের দেই 
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আরোহণ। যাকে বুকভাঙা চড়াই বলে এটা সেই চড়াই। তা শেষ ঝরে 
প্রায় তৃতীয় প্রহরে এক জায়গায় এসে পৌঁছলাম, সেখান থেকে গাংনানীর 
পড়াওট1 আরও চার মাইল হবে। 

কিজানি আজ প্রথম থেকেই একল! আপন মনে চলে এসেছি কেমন একটা 
অসহায় ভাব নিয়ে। সারা পথটা একজন মানুষের মুখ দেখিনি। খানিক 
জঙ্গলও ছিল, ভয়ে ভয়ে পেবিয়েছি, এমন নিজ্জন পথটা আগাগোড়াই যেন 
রহস্যঘেরা] । যমুনার কুলুকুলু-_ছু'একটা পাখীর ডাক, তার সঙ্গে ষেন একই 
স্থরে বাধা__তাই শুনতে শ্তনতে আস্ছি। সঙ্গে কিছুই খাবার নেই-_ছুই 
চার আজলা ঝরণার জল ছাড়া আর কিছুই জো'টনি; তারপর বিশাল চড়াই 
ভেঙে ক্ষুধায় মাথ! বিম্‌ ঝিম করছিল ' এক জায়গায় এসে দীড়িয়ে একটু 
দম নিচ্চি। চারদিকে একবার চেয়ে দেখলাম । বিজন স্থানের একটা 
মাহাআ্য আছে, সেটি আমি বিশেষভাবেই অনুভব করেছিলাম প্রথম থেকেই । 
কিন্তু ক্ষুধার জালা বড় জালা,__যাঁর অভিজ্ঞতা আছে, সে-ই জানে । 

কাছেই একটি ছোট গাছ, সেই গাঁছের উপর দিয়ে দৃষ্টি চলে অবাধ,-_- 
তাতে স্থমুখে প্রায় পঞ্চাশ-যাট হাত দূরে একটি ঝরণা দেখা যাচ্ছিল । এ 
ঝরণার কাছেই আমায় যেঞ্ডে হবে-__এখানেই খানিক জিরিয়ে নিয়ে দু'চার 
আজলা জলপান করে আবার যাওয়া যাঁবে। এই মনে করে পাবাড়াবার সঙ্গে 
নঙ্গে নজর পড়লো সামনের এঁ ছোট গাছটির ওপর। সাড়ে তিন হাত উচু 
হবে গাছটা, কিন্তু তার আকৃতিটি যেমন অদ্ভুত তেমনি অদ্ভূত তার পাতা, 
ভালপালা, সব কিছুই । এমনটি আমি আগে কখনও দেখিনি। তার পাতাও 
গড়ন বড়ই বিচিত্র, অনেকটা কচুপাতার মত--অথচ বড়ই বিচিত্র তার রঙ । 
সবুজ মোটেই নয়, দয় থেকে দেখলে মনে হয় যেন ছাই রঙ; খুব কাছে দেখলে 
হালক1 নীল, তাতে পবুজের আভা-- তলায় হালক1 বেগুনী । পাতার উপরটি 
ভেলভেটের মতই নরম ; ভাঁলপালার রুঙ এমন উজ্জ্বল যেন রূপালি, আবার 
কোথাও শেওল! ধরা, গাঁটে গাঁট ভর1 সব ডাল ও পালা । আবার সেই গাঁট 
থেকেই নৃতন ডাল বেরিয়েছে । বাঁকালে! গাছটি, বোধ হয় সাত-আট হাত 
জায়গা! জুড়ে আছে। গুড়ি প্রায় দেখা যায় না, ঝোপঝাড় লঙতায় ভর] । 

ধার! হিমালয়ে বেড়িয়েছেন তারা৷ অনেক রকম গাছই দেখেছেন, বিশেষতঃ 
ধারা এদিকে চক্ষুম্মান_গাছপাল! বেশী ভালবাসেন, তার! নিশ্চয় মুগ্ধ হয়ে 
যান নানাপ্রক্ষার গাঁছপালা+ ভাল কথায় এই গিরিরাজের কোলে তরুজত। গুল 
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অথব|। অসংখ্য রকমের খনৌষধি এবং বনম্পতি লক্ষ্য করে। বড় বড় গাছ 
প্রায়ই এক একটি বিশেষ জাতের হয়ে থাকে, তাদের নামও বিচিন্র। বাঞ্জ, 
যার বিশাতি ভদ্রনাম ওক্‌ » দেওয়ার, কেলুঃ পাইন প্রভৃতি ;__কিন্তু ছোট 
ছোঁট জাতের গাছ যে কত রকম, তাঁদের নামও যেমন সাধারণের জানা 
নেই, তাদের সংখ্যাও কম নয়। 

বিশেষতঃ ষে গাছটি আমি এত- 2747৩ 


ক্ষণ দেখছিলাম, আর কোথাও ঢা 257 
দে গাছ দেখিনি। এটা কি ্ 


গাছ জিজ্ঞাসা করবারও লোক 
ছিল না এ পথে। 

এখন এতটা পরিশ্রম, ক্লান্তি, 
ক্ষুধার পীড়া হঠাৎ এক ব্যাপারে 
যেন নিমেষে কোথায় মিলিয়ে 
গেল। আমাব লক্ষ্য যখন 
এ গা'ছর মধ্যেই নিব সেই 
সময় আমায় চমকে, এমন কি 
একেবারেই স্তম্ভিত করে দিয়ে 
বেবিয়ে এলে! এক দীর্ঘকায় মানুষ 
এ গাছের ভিতর দিক থেকে 
উলঙ্গ,_কেবল তার কাধের 
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বলাই সঙ্গত। একখ'নি কৌগীন ০৮227 
পর্যন্ত নেই সেই খজু অঙ্গে । 


গাছটির অদ্ভুত আকৃতি-গ্রকৃতির কথা আগেই ত বলেছি। এখন এই ষে 
এক মানবমুত্তি আমার মুখে আবিত্ভুত হয়ে আমায় চমত্রুত করেছিল, তার 
রূপ ও প্রকৃতি সমভাবে অদ্ভুত। যেন ভিতরে বসেছিল, উঠে বাইরে এলো, 
এমনভাবে তাঁর উপস্থিতি। একেবারে আমার সুমুখেই, বলেছি) সত্যই এমন 
বৈচিত্রপূর্ণ একজনের আবির্ভাব আর একজনের সামশে-_আর তা এমনই 
অকল্মাৎথ ঘে তার বর্ণনা অসম্ভব । 
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দীর্ঘ শরীর তার, বোধ হয় ছ-ফুটের কিছু উপর, পাতলা রোগ! ধরন । 
মুখখানি ছোট-তাইতেই শরীর তার খুবই লম্বা দেখায়। কিন্তু সেই মাথায় 
জটার বহর এতটাই ঘন যে, সহজেই মনে হয় এত ভার কেমন করে এই 
রোগা লোকটি বয়ে বেড়াচ্ছে এ ছোট মুগ্ডের উপর! জটার রঙ তামাটে 
তার গায়ের রঙের সঙ্গে যেন সহজ শিয়মেই মেলানো । চারদিকেই ছড়ানো 
খোলা জটার মাঝে তার ছোট্ট মুখখানি দেখলে মনে হয় যেন অন্ধকার 
আকাশের উর্ধগ্রান্তে একখানি মলিন পূর্ণ চাদের উদ্য। অল্প অল্প গোঁফ, 
দাড়ি। সে অন্পতা, অল্প বয়সের জন্য নয়, শ্বাভাবিক বাড় কম এ দুই 
জায়গায়। মুখের মধ্যে বৈশিষ্টযপূর্ণ তার চক্ষু ছুটি। এমন চঞ্চল অথচ 
পলকহীন তার দৃষ্টি,__দীর্ঘকালের মধ্যে একবারও তার চোখের পাতা নড়তে 
বা পড়তে দ্েখিনি। একবার মাত্র ঝটিতি আমায় চোখের উপর কটাক্ষপাত 
করে সেই মৃত্তি আমার ঠিক গ্ুমুখে এসেই দীড়ালো, আর তার সেই দৃষ্টির 
তাড়িত শক্তি আমার মধ্যে যে ক্রিয়া উৎপন্ন করলে তা ভাষায় প্রকাশ করাই 
দুরহ। তবে তাব আভাস একটু দেও ষায়, যেমন এক অন্ধকার পথে যেতে 
যেতে হঠাৎ একবার বিছ্যৎ্চমকের ফলে ঝটিতি অনেকট! দৃশ্য একসঙ্গে 
চক্ষে গোচরু হয়, তারপর আবার অল্পক্ষণেই ঘোর অন্ধকার হয়ে যায়) আমার 
যেন সেই রকমই হয়ে'ছল- একবার হঠাৎ আমার সব অনুভূতি এক হয়ে 
অনেকটা অপাধিব সত্তার আলোকে অস্তরক্ষেত্র আলোকিত হয়ে উঠলো, 
তার পরই আবার সহজ অবস্থা এলো। তখন সেই পুরুষমৃণ্তিকে সামনে 
ঈাড়ানে! দেখে আমি 'নমে! নারায়ণায়” বলে নমক্কার ও সম্ভাষণ করলাম, 
কারণ সাধু-সন্াপীদের এতাবে সম্ভাষণ করাই সনাতন আর্ধ্যরীতি, তা আমার 
ছেলেবেল। থেকেই জান। ছিল। এ যেন কলের মতই করে গেলাম ১_না ভেবে, 
ন। বুঝে, না চেষ্টায়, না ইচ্ছায়। এই সন্ত্রমবোধ তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব ছাড়া 
আর কিছুই নয়। তবে এটি আমি নিশ্চিত বুঝেছিল।ম যে, তার উপর তখন 
কোন শ্রদ্ধার বিশেষ ভাব ছিল না, অথবা স্বণা ব৷ তুচ্ছ ভাবও ছিল না। যেন 
কেমন একটা অনির্বচনীয় আবেগশুন্ত ভাব, যা ঠিক বলা যায় না কোনও 
শক্তিমানের প্রভাবে হয়ে থাকে। 

সে ব্যক্তি আমায় তখন কয়েকট। কথা ব্ললে। কি ষে বললে তখন 
বুধতেই পাঁরনি। তার ভরাট গম্ভীর স্বর ব! ধ্বনি 'মামার কানের মধ্যে দিয়ে 
অন্তরে একটা আলোড়ন শ্তরু করেছিল। সেধ্বনি উপভোগেরই বিষয় ব৷ 
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বন্ত। পরে যখন তার অর্থবোধ হলে। তখন বুঝলাম--আমায় সে জিজ্ঞাসা 
করছে, তু যমুনোত্তরী কি আসামী? আমি বললাম,-জী ইহ] মহারাজ । 
যোগী বা! সন্গ্যাসীদের রাজ। সম্বোধন সনাতন ভারতীয় প্রথ|। 

উত্তর শুনেই ধীরে ধীরে মৃত্তিমান পথের দিকে ফিরে চলতে চলতে বঙ্গলে, 
--ঘমরে সাথ ত চল্‌, হাম ভি উধার যাউংগ! । 

সৃতরাং আর বলা 
কওয়ার কোন দরকার 
নেই, আমি যন্ত্রচালিত 
পুতু,লর মতই চললাম 
তার পিছনে পিছনে । 
কে যেন আমায় পাশে 
বেধে নিয়ে চলেছে। 
কিন্ত ক্ষুধাবোধ ! সেও 
সঙ্গে চলেছে আর মধ্যে 
মধ্যে চেতনায় আঘাত 
করে যেন জানিয়ে দিচ্চে, 
আমি নিতান্তই আছি। 

চলেছি কৌতুহল 
নিয়ে, স্থমুখে যে মৃত্তি 
সচল তার পিছন শরীরটি 
আমি বেশ দেখছি আর 
কত কি যে ভাবছি ত৷ 
আমিই জানি ন।। তৰে 
ক্রমে ক্রমে একটি কথ! 
তখন চিত্তের মধ্যে কেবলই ঘোরাফেরা! করছিল, ভগবান নবরূপ ধরে 
ছলন| করতে বা আমার মন বুঝতে এতাবে এলেন নাকি? ভগবানের 
ছলনা--কোনও সাধকের কাছে আসা৷ তাকে পরীক্ষা! করতে, এসব ছেলেবেলা 
থেকে শ্নে শুনে সংস্কার হয়েছিল। 

আশ্চর্য ব্যাপার, এই কথা তোলাপাড়া করছি যখন মনে মনে, তখন 
অগ্রগামী সেই মুত্তি চলতে চলতেই অকম্মাৎ আমার দিকে ফিরে একটু মুচকি 
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হেমে আবার মুখ ফিরিয়ে নিলে। তখন আমার যনে হলো, যর্দি ভগবান 
নাও হয় এ ব্যক্তি তা হলে নিশ্চয়ই কোন শক্তিমান যোগী,__অন্তর্ধামী তো 
বটেই ; বিশেষত: এ ধরনের শবীর যোগীরই হতে পারে । 

ধখন ঝরণার কাছে এসে পৌঁছেচি, তখন সে মৃত্তি একেবারে পথ থেকে সবে 
গিয়ে জলের খুব কাছেই একখান! পাথরের উপর একট] পা দিয়ে দাড়ালো; 
পিছনে একবার ফিরেও দেখলে না আমি তার পিছনে আছি কিনা । এভাবে 
দাড়িয়ে সে ঘন ঘন হাতে হাতে তালি দিযে যেমন করে গানের তাল দেয় 
তেমনি করে তাল দিতে দিতে, বেশ সুর করে ভাকতে লাগলো,___গীঙনী, 
গাঙনী, গীঙনী ! উচ্চারণটি তার ঠিক গাঁঙনী, গীঁডনী, গাঙনী- এই রকম । 
বোধ হয় মিনিট দুই-তিন পরে একটি অপরূপ লাবণ্যবতী মেয়ে,_কেঁও যোগী, 
বলে ধীরে ধীরে ঝরণাব ধার দিয়ে সোজ। চলে এসে দ্রাড়ালো৷ তার কাছে। 

সত্যই অপরূপ লাবণ্যব্তী সেই যৃত্তি, পরনে ভার এ পাহাড়ী আধ্য 
ব্রাহ্মণদের মেয়ের] যেমন পরে ঠিক সেই রকম পোশাক । নীল রঙের ঘাগরা, 
উপরে কীচুলী, তার উপর একটা সাদ। ওড়না, কিন্তু মাথায় ঢাকা নয়। একবার 
মাত্র তার মুখের দিকে চাইতে পেরেছিলাম, কিন্তু তারপর তাঁর পায়ের উপর 
থেকে আমার দৃট্টিকে আর তুলতে পারিনি। স্থতরাং চক্ষ-ঝলসানো ভার 
মুখের কথা ন1 বলে তার প ছুখানিতে যা দেখেছি তাই বলছি। তবে 
বেশী বলব না-_সংক্ষেপেই বলবো, কারণ তার আবির্ভাব ও স্থিতি দুহ-ই খুব 
সংক্ষিপ্ত কালের মধ্যে ঘটেছিল । 

পা ছুখানি -- মেয়েদের পা আমরা অনেক দেখি, এখন অবশ্ঠ নিপার অভ্যস্ত 
হয়ে আমরা আসলে তাদের পায়ের মুত্তি বা রূপ খুব কম দেখতে পাই-_ 
কারও হয়ত মুখখানি বেশ স্থকুমার, শ্রীমপ্ডিত কিন্তু তার পায়ের দিকে চাইলে 
আর দেখতে প্রবৃত্তি হয় না, পায়ের যে একটি রূপ বা সৌন্দধ্য আছে আর 
সেই বোধ আমাদের ভারতীয় জনপাধারণের মনে যেমন প্রবল এমন বোধ করি 
জগতে আর কোথাও নেই। শিল্পের ক্ষেত্রেও তেমনি বদ্ধমূল হয়ে আছে এ 
বোধটি। আমর! শিল্পী,- তাই সকল ক্ষেত্রেহ সৌন্দধ্যটুকুই লক্ষ্য করে থাকি। 
যে হিসাবে মুখমণ্ডল শ্রেষ্ঠ বলা হয্েচে সেই হিসাবে চরণের স্থানও কম নয়। 
যেকোন মহৎ ব্যক্তিত্ব অথব। দেবত্থের অধিকারে সম্ভাষণ ব। বরণ বা বন্দন। 
চরণ থেকেই শুরু করে থাকি, চরণ শবটির সঙ্গে এমনিই একটি রূপ ব1 পবিত্র 
সৌন্দ্ধ্যবোধের সহজ অন্থভূতি সংগ্কারগত হয়ে আছে আমাদের মনে। ধার! 
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বোছ্ধ! সহজেই বুঝতে পারবেন চরণের উপর আকর্ষণটি আমাদের হিন্দু মনে 
কতটা কাজ করে থাকে । 

এখন এই গাংনীর স্থগঠিত পা ছুখানিতে ষে সৌন্দর্য এই চোখে দেখেছি 
তা এমনই স্থন্দর, এমনই অনুপম তার বেখায়তনভঙ্গি - সত্য সত্যই য1 থেকে চক্ষু 
ফেরানো যায় না। পায়ের বড় আঙ্গুলটিতে একটি দোনার আউট, মধ্যে বত 
সংযুক্ত চুটকী, আর ঠিক তার পরের সব কটি আহুলেও এ রকম সোনার 
আউটি,_এঁরূপই তার কারুকাধ্য, আয়তনক্রমে চমৎকার ভঙ্গিতে পরা। 
অন্য নারী হলে এসব কেমন মানাতো৷ জানি না, কিন্ত আমীর চোঁখে ধ্দব 
সস্পৎ অলৌকিক বপলাবণ্যবতীর অনুপম শ্রী-যুক্ত চরণ-যুগলই যেন বিধাতার 
অপূর্ব স্ষ্টি। এর যেখানে যেটি এঁ অর্গের অলঙ্কার হয়ে শোতা করে আছে, 
সেখানে তা না থাকলেও যেন অশোভন হোঁতো৷ না । মাথার চুল, চকিতের 
মতই দেখেছি, খয়েরি বঙের সঙ্গে সোনালি ও লালের মেশামেশি-_তা আবার 
চুড়াবীধা বাঁদিকে । সেই চুড়ার চারিধারে নান! রত্বখচিত এক অলঙ্কারের 
শোভা, মুকুটের মত উজ্জনরত্বমপ্ডিত-_-একজনের দৃষ্টিকে চকিত করে । 

চপ্গন স্তার, সেও অলৌকিক, যেন হাওয়ার উপর পা! ফেলে অথবা! ভেসে 
চলে এলেন, এমনই হাক্কা শরীর--মনে হয় যেন পৃথিবীর পরশ তাতে লাগতেই 
পারে না। এসে দাড়াতেই ষোগী বললে, -হামলোক উপর যাতে, অব 
ইহ। কুছ খিলাঁয় পিলায় তো দে। 

নারীপ্রতিমা যেন ম্মিত বদনে সঙ্গীতের মাধুরী ছড়িয়ে বললেন, আচ্ছা । 
তারপর কমনীয় ডান হাতের তজ্জনী-নির্দেশে ঝরণার ধারে একটি স্থান দেখিয়ে 
আবার বললেন,_বৈঠ যা। তারপর ধীরে ধীরে যেন নৃত্যের ছন্দে, মামনের 
ঝৌপের দিকে চলে গেলেন, আর ছাকে দেখা গেল না। 

আমার সঙ্গী আমায় তখন সঙ্কেতে পশ্চাদ্বস্তী হতে আদেশ দিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে বসঙ্গেন সেই দেবী-নিদিষ্ট স্থাণে ;_পাঁশেই আমি গিয়ে বসলাম । বলবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই লাবণ্যব্তীর আবির্ভাব, হাতে প্রকাণ্ড ছুখানি পাতায় খান্ঠ, 
আমাদের স্থমুখে অপরূপ ভঙ্গিতে সেই পাতা দ্‌থা নি নামিয়ে, খা-লে বাচ্চা, 
খালে । এই কথা বলেই আবার সেই ঝোপের আডালে চলে গেলেন। 
চমৎক।র যোগাযোগ, ঘেন এসব খুবই ম্বাভাবিক, এমনটি তো হয়েই থাকে। 

সেখানে কোন কুটির নেই, কোন লোকের বাস দেই--একথা আমি খুব 
তালই বুঝেছিশাম এ ঝোপটি হোলো নেপথ্য । কেবল একটু আড়াল-_ 
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লোকচক্ষুর অগোঁচরে যাওয়ার জন্য এ ঝোপটি ব্যবহৃত হোলো! মাত্র। সে-পব 
কথায় কাজ নেই, এখন পাতায় কি পেলাম তাই বলচি। 

একটি বড় পন্মপাতা যত বড় হয় অত বড়ই একটি খুব পুরু হাক্ক। সবুজ 
রঙের পাতা) যে গাছের পাতা মে গাছ ও-অঞ্চলে দেখতে পাইনি কোথাও 
দিন,--তার আগেও নয়, পরেও নয়। আর পাতার উপরে বাখা আছে ছুটি 
ফল,__কি মিষ্ট ফল, যখন খেলাম মনে হলো অমৃতের শ্বাদই এই । আর 
ছিস চাকা চাক1 পুরু পুরু চাঁরখানা রুটির মত-_উপরে গাওয়া ঘিয়ের গন্ধ, 
তখনও তপ্ত । এই বস্তটি কিন্ত আমার পাঁতাতেই ছিল, আমার উলঙ্ষ সঙ্গীর 
পাতায় এ দুটি ফলমাত্র, আর কতকটা পিগাকার পদার্ঘ। অবশ্ঠ পথশ্রমে 
আমার যতটা ক্লান্তি না হোক, ক্ষুধায় অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম । এই 
সামান্য তক্ষ্যদ্ব্য অল্পক্ষণেই শেষ করে দিলাম । প্রথম ফল ছুটি ভক্ষণের পরে 
যে বস্কটি খেলা তাঁর গুরুত্ব বুঝলাম অল্প কয়েক মুহুর্ত পরে। শরীরে একটি 
শক্তি এবং ক্ফৃত্তি অন্নুভব করতে বেশীক্ষণ গেলো না। তারপর প্রফুল্ল ভাবের 
সঙ্গে একটি মন্ততার সচেতন তৃষ্থির ফলে যা হয়ে থাকে তাই হয়েছিল আমার 
মধ্যে। আরও একবার গাংনীর দেবীমৃত্তির যদি দেখা! পাই সেই আশায় এ 
ঝোপের পানে চেয়ে রইলাম | তাই দেখে ভোজনরত আমার এ উলঙ্ক সঙ্গী 
প্রুল্লমুখে আমার দিকে চেয়ে ঈষৎ ভ্রকুটি করলেন। বুঝলাম আর দেখা 
হবে না। 

এর পর আমি উঠে ঝর্ণার ধারা থেকে তিন অঞ্জলি জলপান করে যাৰার 
জন্য প্রস্তত হয়ে এসে দাড়ালায যোগীবরের কাছে । আমার সঙ্গী তখনও 
খাচ্ছিলেন। এত ধীরে ধীরে তিনি খাওয়ার কাজ করছিলেন--তাতে আমার 
মনে হোল যে হয় তার ক্ষুধা ছিল না, না হয় তার আর কোন কাজই ছিল না 
খাওয়ার পর । যাই হোক, এখন তীর খাওয়া শেষ হতেই কোন কথ! না 
বলে তিনি উঠে দীড়ালেন, তারপর আরও একবার আমার দিকে চেয়ে 
চলবার জন্য পা বাড়ালেন। এবার আমরা! চললাম আমাদের পড়ার দিকে-_ 
যেট1 এখান থেকে প্রায় চার থেকে পাঁচ মাইলের মধ্যে | 

এখন বড়ই আরামে পথ চলেছি, এত আবামে যে এই মকল পথ চল! যায় 
আঙ্জ প্রথম উপভোগ করতে করতে চলছিলাম। কাছে কাছে দেওদার গাছ, 
বেশ বড় বড় গাছ,-ত| থেকে অন্ন তাতে নীচের দিকে শ্যক্ষেত্র নেমে 
গিয়েছে । আগে চলেছেন আমার নাক্গা যোগী সঙ্গী, দুই-তিন হাত মাত্র 
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পিছনে আমি। আমার মধ্যে ছুটি চিন্তা বড়ই প্রবলভাবে চলছিল । প্রথম 
এ গাংনীর রূপের বিষম আকর্ষণ-_তারপর ঠার অতিথিসৎকার আর তার সঙ্গে 
এই যোগীর সন্বদ্ধ। আমার তখন পূর্ণ জোয়ান অবস্থা, তার উপর শিল্পীয় মন। 

যদিও পথটা উতবাই, আমরা ধীরে ধীরেই চলছিলাম। আমার ভ্রত চলা 
ত সম্ভব নয়। কাজেই এখানে আমি ধীরে ধীরে চলতেও যেমন বাধ্য, চিন্তার 
তরঙ্গে উঠানামা করতেও তেমনি বাধ্য । যখন এ সব কথা! চলেছে মনের মধ্যে 
তখন আমার অগ্রবস্তাী যোগী একটু দূরে দেখিয়ে বললেন, বে পড়াও দেখে! । 

কাজেই আমি বললাম,_জি হা। 

এবারে যোগী জিজ্ঞানা করলেন, তু ক্যা শোচতে ? ফির তু ক্যা মাংতা ? 
এমনভাবে বলপেন যেন আমার আর কিছুই চাইবার নেই,_যা কিছু চাইবার 
তা সবই যেন পাওয়। হয়ে গেছে। 

ব্ললাম,__এক বা সম্জমে নহি আতি। 

শুনে সে বললে,-- ক্যা বাৎ? 

বললাম,--বো গাংনী, গাংন, বোলানা, গুর খানাপিনা মিলানা, যব উহা 
কোই আদমী ভি নহি, ঘব কোটরী ভি নহিঃ কোই চোপড়ি ভি নহি, বে! কৈ 
সে হয়া? 

এ কথার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ *£_-কোন উত্তর না দিয়ে সে বললে,_ওর 
ক্যা সাওয়াল তুমহারা, বোলো? 

এবারে বাঙ্গলায় অর্থাৎ আমার আপন কথায় বলচি। আমি বললাম» 
আপনাকে আমি যোগী বলেই মনে মনে বুঝেচি-এমন কি আমার মনে হয় 
আপনি সিদ্ধযোগী। আমার যোগ সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নই, আমার কি যোগসাধনা 
হতে পারে,_- অনুগ্রহ করে আমায় কী শস্য করবেন? 

তিনি ব্লপেন,_-তোমব বিবাহ হয়েছে কি? উত্তরে স্বীকার করলাম 
হয়েচে। তখন তিনি দ্বণাব্গ্তক দৃষ্টি হেনে আমার দিকে এমনই একটি কথা 
বললেন যা লিখে এখানে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। মোট কথা যাঁকে ছুদিন 
বাদে স্ত্রী নিয়ে ঘর করতে হবে তার অত যোগবিদ্ভার কথায় দধকার কি? 

কথা কইতে কইতে আমরা যমুনার ধারে এসে পডলাম ১ পুর! উৎবরাই শেষ 
হয়ে গেল। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, শুরুপক্ষের চাদ ছিল আকাশে। যোগী একখান 
পাথরের উপর ৰসেছেন, আমি তার প্রায় সামনে । দূরে দোকানপাট, ধশ্মশালা 
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ইত্যাদি দেখা যাচ্ছে। 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,--আপনার যোগবিভূতি কিছু 
দেখতে বড়ই ইচ্ছা হয় আমার । কথাটা! বলেই, নিজের মধ্যেই যেন একটা 
চাবুকের আঘাত পেলাম) আর ওদিকে কথাটা শুনেই তিনি আমার দিকে 
এমন একটি দৃষ্টি হানলেন,_আমার শরীরের প্রত্যেক সদ্ধি, এমন কি ম্খস্থান 
হৃদয় পর্ধ্যস্ত আলোড়িত হয়ে উঠলে । তারপর এলো একটা ভয়। ভয়েতে 
আমি নির্ব্বাক, নীচের দিকে দৃষ্টি, চুপ করে বনে আছি 7 বুকটা ধকৃধক্‌ করচে। 

তিনি বললেন, --আরে অদ্ধ্যা! তু ক্যা দেখা? তৃখে মরতে বখত্, 
গাঙনীকী মিলি নহি? বে! খিলায়। পিলায়া নহি ?-_অব ঠাণ্। হোয়কে যোগ 
বিভূতি দেখনে ম।ংতে ! তু অন্ধ্া, বাঙ্গালী লৌগ্ডে ! 

যোগীকে পরক্ষণেই আর দেখতে পেলাম না, অথচ উঠে যে তও দেথিনি। 
প্রাণ আমার যেন শন্ত হয়েই গেল, -পে বেবনা আমার ম্বৃতিতে এখনও ধবা 
আছে। 


৬৩ 
ধর্ম বৈচিত্র্য 

তখন কাত্তিক মাস, প্রথম শীতের অল্প মধুর স্পর্শ । প্রকল্প মন, সুস্থ শরীর, 
আর অন্তরে উদ্দাম আশ! লইয়াই পশ্চিমাঞ্চলেবু তীরে তীর্থে ভ্রমণ করিতেছি । 
এখন বুন্নাবন যাইতেছি, মথুরাক়্ ছুই-একদিন থাকিয়া! কেশবমন্দিরের স্থান,_-ষে 
পুণ্যক্ষেত্রে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কংসরাজের যে কারাগার 
মধ্যে দ্বাপর যুগে ভূষিষ্ট হইয়াছিলেন, সেই চিহিত স্থান যেখানে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, এ সকল দেখিয়া তারপর বৃন্দাবন ধাইব। একল। মানুষ, আশ্রয়ের 
কোনও হাঙ্গামা নাই,--এক ধর্মশাঁলায় উঠিলাম। যমুনায় মান করিয়া বিশ্রাম 
ঘাটের দেবমন্দিরে গ্রসাদ পাইলাম, তারপর বাহির হইলাম কেশবমন্দিবের 
স্থান দেখিতে। 

স্থপ্রাচীন এ মন্দির এবং কংসকারাগার স্থান প্রভৃতি লইয়া যে বাহিরে 
এতটা! শোরগোল হইতেছে, ওখানকার স্থানীয় অধিবাসী কারো কোন ধারণাই 
নাই এ সম্বন্ধে। তাছাড়া ওদিকটা মুসলমান বস্তি, _একী, টাঙ্গ প্রভৃতি 
দাড়াইবার জায়গা; আর গরীব শ্রমজীবীদের গতাগতি-- চত্বরের মত একটি 
স্থান, তার চারিদিকেই ছোট ছোট দোকান । 

মন্দিরটি কবে ধ্বংদ হইয়া গিয়াছে । এখন এক গয্লার খাটাল সংলগ্ন 
কতকটা উচ্চভূমি, তাহা লইয়াই ঝড় রকমের একটি কীত্তি, শ্রীকুষ্ণর নামে 
প্রতিষ্ঠার কথা। তাহাঁরই আয়োজনের কানাঘুষা চলিতেছে । ঘা দেখিলাম, 
কল্পনার একেবারেই বিপরীত- তৃপ্তি তো পাইলামই না, বরং এ স্থানে আসাট। 
একেবারেই বৃথ। হইয়াছে মনে করিয়া! একটা ক্লান্তি অনুভব করিলাম । কম 
নয়- প্রায় দুইটা হইতে পাঁচটা! পর্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্রায় তিনটি ঘণ্ট। বৃথ। 
কাটাইলাম। শেষে কেমন একটা নৈরাশ্ঠজনিত অবসাদ অন্ুতব করিয়! 
ঘমুনাপুলিনের পথে পা বাড়াইলাম । 

হাতে, পায়ে, নাকে, কানে, মুখে, চোখে পথের যত ধুল!”- যমুনার জলে 
ধুইয়া সিপ্ধ হইলাম এবং পুনরায় বিশ্রাম-ঘাটেই স্থির হুইয় বসিলাম। তারপর 
সন্ধ্যায় আরতি দেখিলাম । এ আরতি পুর্ববেও দেখিয়াছি, কিন্তু আজ, যেন 
একট] নৃতন কিছুর সন্ধান দিয়ে গেল। সাত্বিক উপাসনার সঙ্গে অপূর্ব্ব শিল্প- 
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রচনার সমাবেশ, এমনটি ভারঙ্কের আর কোন তীর্থে নাই । হরিছারে 
্রন্মকুণ্ডের ঘাটেও আবতি আছে। বিরাট হিমালয়ের পাদদেশে গঙ্গার বিরাঁট 
উপত্যকার উপর সে আরতির অনুষ্ঠান অত্যন্ত ক্ষীণ। প্রকৃত বিশালতার 
মধ্যে সেই গম্ভীর জলকল্লোল যেমন পহজে মিলিয়! যায়, আরতির দীপগ্ুলি 
তেমন করিয়া মিলিতে পারে না ক্ষুদ্র, অবাস্তব হইয়া যায়। কিন্তু এখানে 
বিশ্রাম ঘাটের আরতি ষেন যমুনাকে তাহার অঙ্গে মিলাইয়া এক করিয়া লয়। 
আরতির পরও তাহার রেশ অনেকক্ষণ থাকে। বসিয়া বসিয়া একটি অপূর্ব 
তন্ময়তা অন্নভব করিতেছিলাম । 

কত ভিড় জমিয়াছিল, ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হইতে লাগিল। ঘণ্টার আরাঁব 
আর তার তালমান নাই, যাহার] যখনই খুশি তালে বেতালে ধ্বনি উঠাইয়' 
গেল--ঠং ঠ২, ঠৎ ঠ২| কত নরনারী আপিল, চলিয়া গেল। কয়েকটি প্রো 
ঘাটের দি'ড়িতে সন্ধ্যা-বন্দনায় বসিয়া, কতক্ষণ পর আচমন করিক্ন! চলিয়! 
গেল। কত দেশীবিদেশী, মধুরহাঁসিনী, কত মখুরাবাদিনী আনন্দের রেশ 
ছড়াইয়৷ গেল দেখিলাম। প্রায় এক প্রহরের পর-_ধর্শশালায় যাইব বলিয়। 
উঠিলাম। 

ঘাটের কাছেই, রাস্তার উপরে দাড়াইয়1! এক মুসলমান, সাধারণ নয়, তত্র 
এবং কতকটা আধুনিক বলিয়াই বোধ হইল । কীচাপাঁকা, ছাটা গৌফদাড়ি-_- 
ধেমন পশ্চিমা মুসলমানদের হইয়! থাকে সেই রকম বৌদ্র-দগ্ধ পালিমায় উজ্জল 
মুখ তাহার উপর ক্ষুদ্র চক্ষৃতে তীক্ষৃষ্টি। যেন কিছু হারাইয়াছে তাহারই 
অস্থসন্ধানে তৎপর এই ভাবটা তাহার মধ্যে প্রকট । আমার দিকেও তাহার 
একটা লক্ষ্য আছে দেখিলাম । দুজনে চোখাচোখি হুইবামাত্র আমায় 
অন্ুসদ্ধিৎস্থ অথবা কৌতুহলী করিয়! তুলিল। পায় পায় আসিয়া তাহার সম্মুখে 
দাড়াইয়৷ গেলাম। প্রৌট বয়স হইলেও চেহারায় একটি ভব্যতা ছিল। পান- 
দৌক্তার রসে ঠোঁট প্রায় কালে! হইয়া আছে। 

আবার সেই তীক্ষ দৃষ্টিং_আমার মাথ! হইতে পা! পধ্যস্ত নিরীক্ষণ করিয়া, 
তাহার নিজ মু্টিটা মুখের উপর আনিয়া! কয়েকবার কাশিল,__ভিতরে ইাপের 
অস্থখ থাকিলে যেমন কাশি, হয় সেই রকম কাশি, তারপর আমার দিকে চাহিয়। 
এমনভীবে দীড়াইয়া' রহিল যেন কথাটা আগে আমাকেই কহিতে হইবেং-- 
গরজট। যেন আমারই । তখন আমি হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপ ইহা 


কইকো। সোচতা হোগা, মুঝকো! এঁসা মালুম হোতা ! 
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মে ব্যক্তি_জি হা,_ শুধু এই কথাটুকু বলিযাই স্থিব হইষা বহিল। 
কতক্ষণ পর জিজ্ঞানা কবিল,__-আপ বাঙ্গালী ? 

এই বাঙ্গালী শব্দটা এমনই কটু, বিদ্বেষ বেশপূর্ণ ষে শ্রবণমাত্রই কেমন একটা 
অন্বস্তি অন্ুভব করিলাম । তা সত্বেও উত্তব দিলাম, জি হা। এখন হইতে 
আমাদেয় কথা আর হিন্দীতে না বলিয়া নিজ ভাষাতে বলিব, কারণ কথা অনেক, 
আর আমাদেব সবাধ পক্ষেই ও অঞ্চলের উর্দ্ি, হিন্দী তেমন রুচিকর হুইবে না। 

সে বলিল,--বোধ হয মথুবা বৃন্দাবন তীর্থে এসেছেন? উত্তব দিলাম । সে 
আবাব বলিল -কলকাঁতাব লোক? স্বীকার করিলাম । মনে মনে সন্দেহ 
একটা জাগিষ! উঠিল, পুলিম নযতো ? ইতিপূর্বে সে অভিজ্ঞতা আমার যথেষ্ট 
ছিল-_বঙ্গ-সম্ভানেব বিদেশেও বেহা” নাই। 

সেআব কোন কথ! না বলিয়া একবাব চারিদিক দেখিষা লইল তারপর 
কতকটা চেষ্টা করিযাই একটু বিনষ মিশাইয়া নরম স্থরে বলিল, _সাধুজি, বড 
ফটকের কাছেই আমাব গবীবখানা, কিছু কথা আছে, একবার অনুগ্রহ করে 
যাবেন কি? 

গরীবখানা, -বিনষ বচন , শুনিয়াই মনে হইল হযতো দৌলতথানাই হইবে। 

কাছেই বড ফটক, স্বতরাং অল্প সমযেই ক্চাব দৌতলখানাষ পৌছিষা যে 
দৃশ্য দেখিলাম তাহাতে আর অগ্রসর হইবার উৎসাহ বহিল না । মান্তষের 
চেহার। ও বেশভূষার সঙ্গে আবাসস্থানেব সম্বন্ধ যে কতটা বিপরীত হইতে 
পারে সে বৈষম্য যে কতটা তীব্র তা শ্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাম হয না, হইবার 
কথাও নয। যাক সে কথা এখন আমার মনোমধ্যে একটা বিপ্লব বাধিয়া 
গেল, বলিলাম,_-ঘমুনাতীবেই চলুন। সেইখানে গুমটিতে বদিখ। কথ। কইতে 
পারিবে । লোকটা মনের কথা বুঝিতে পারিল এবং তৎক্ষণাৎ রাজী হয় 
গেল। স্থৃতরাং আঁবাব আম] যমুনতীবেই আপিয়া একটা আচ্ছাদিত চত্বরে 
বসিলাম। রেলের পুলটি নিকটই ছিল, গাভী চলিয়৷ গেল, ভদ্রলোক সেই 
দ্বিকেই চাহিয়া আছেন । আমাব চিত্ত এখন অস্থির হইয। উঠিল । বলিলাম,__ 
এখন বলুন যা বলবার কথা। 

ই] বলচি, সাধুজি_আমার একটি ছেলে, এ একটিই ছেলে আমার--আজ 
দশ-বারে! দিন নিরুদ্দেশ-- 

শুনিয়াই আমি উত্তর করিলাম, _-তা আমি কি করতে পারি? 

সে বাক্তি এখন বেশ একটু কাতয়ভাঁবেই বলিল,-শুনুনা আপনি 
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সব কথা,-তারপর ষা ইচ্ছা হয় বলবেন। তাহার কাহিনী সে বলিতে 
লাগিল । 

আমার ছেলেটির কথা বড়ই অদ্ভুত। তার ম্বভাবও ছিল একটু অদ্ভূত 
রকমের । আমরা! মুসলমান,--আপনি জানতে না পারেন আমরা বাদশার জাত, 
কলতান আলমের আমল থেকেই দ্িলীতে আমাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি, 
একসময় সারা হিন্স্থান আমাদের হুকুমেই চলতো, ডাফবাইন লাট 
আমাদের জায়গীর দিয়ে আগ্রায় বগিয়েছিল-_আখবরেতে এনব কথা ছাপার 
হরপে লিখা আছে । 

আমার পক্ষে অসহ্ হইল । এই সব হইতে উদ্ধারের আশায় ব্যাকুল ভাবেই 
প্রর্থনাস্থচক কে বলিলাম, দোহাই শাজাদা সাহেব, এখন আপনার 
ছেলেটির কথা-_ 

ই! হা_তাই বলচি, কিন্ত কি জানেন ঠাকুবজী, আমাদের খানদানের 
কথাট! ন1 জানলে কত বড় ঘরের ছেলে হয়ে সে কি আহাম্মকী করেচে তা 
বুঝবেন কি করে? তাই গোড়ার কথাটা-_ 

আমি জোড়হাত করিয়া বলিলাম,__এখন যদি আসল কথাট1 আরম্ভ করেন ! 

তখন তিনি আবার আরভ্ত করলেন,_স্্যা, তাই বলছিলাম, এই যে 
ধন্শ আমাদের-_সারা দুনিয়ায় একসময় এই ইসলাম ধন্মকে নিতেই হবে, 
নাহলে কেউ কখনও উদ্ধার পাবে না। আমরা সেই মুসলমান) হিন্দু 
আমাদের কাছে কাফের,-- প্রত্যেক হিন্দু, লে যত বড় হোক না৷ কেন, আমরা 
তাদের কাফের বলেই জানি, আমাদের মোল্লার তাদের ছায়। স্পর্শ করে 
না। আমাদের এই খোদার অন্গ্রহপূর্ণ ধশ্মের মহিমা কাফেরর] যদ্দি বুঝতে 
পেরে কখনও এই ধর্শ গ্রহণ করে তাহলে তাকে আমরা আপন জনের মতই 
করে নিই, কিন্তু তা বলে কাফরদের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব চলে না_ 

অসহা! কি যন্্রণীয় পড়িলাম,_কিস্ত উপায় ছিল না, শুনিতেই হুইবে। 
এখন ধর্শের মহিমায় ভামিয়া চলিলাম। ফলে শ্লোতে পড়িয়া! আমার মধ্যে 
কোন কৌতুহলও রহিল নাঁ_তার ছেলের অদ্ভুত গল্প শুনিব। কিছুক্ষণ শুনিয়া 
শেষে অসহ হুইল, বলিলাম, আচ্ছা! আপ বৈঠিয়ে, অব্‌ হাম ঘর যায়গা 
বলিয়াই উঠিলাম এবং একবার হাত তুলিয়! সেলামের ভাব দেখাইলাম। 

সে ব্যক্তি অবাক হইয়া! যেন আমি একটা কি বেয়াড়৷ কাজই করিয়াছি এমনই 
ভাবে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল।_-বৈঠিয়ে, এখন কেবল ছেলের কথাই বলচি। 
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ধেন বাধ্য হইয়াই বসিলাম, তখন সে আবস্তভ করিল,_কি জানেন, আমাদের 
উদার ধর্শের সঙ্কে হিন্দুদব পুতল-পুজামূলক ধর্মের তুলনাই হয় না। কোরাণ 
সরিফেই আমাদের বিশ্বাস। তাতেই বলেচে যে হিন্দুবা কখনই স্বর্গে যেতে 
পারবে না, জাহান্নামেই যেতে হবে তাছের। সেইজন্যই আমাদের ঘরান! ঘবের 
ছেলে যাঁরা তাদের বাঁল্যবাল থেকেই যাতে ধর্শে মত ঠিক থাকে তাই শিক্ষা 
দিয়ে থাকি । দেখিলাম ভিতরে একটা প্রবল বোঁষ তাহ।কে পীড়া দিতেছে; 
না বলিলেও নিষ্কৃতি নাই। 

আমি ব্যগ্রভাবে বলিলাম,-এংবার বলুন এখন আপনার ছেলের কথাটা? 

হা॥ তাই বলচি, আমাব ছেলেটি, নামটি তার দাদার রহমান, সে মোক্তবায় 
লেখাপড়া করতো, দ্ব-তিনখানা জাংবেজী বইও পড়েছিল, শান্ত স্বভাব তার, 
সবাই তাকে ভাঁলবাসতো, একটু মুখচোরা ছিল, কইয়ে-বলিয়ে তেমন ছিল না । 
আমরা! তবুও তাঁকে কডা৷ শাসনেই রেখেছিলাম, আমাদের খানদানের নিয়মই 
তাই কিনা। আমাদের বিশ্বাস ছিল যে একজন খাঁটি মুদলমান হয়ে উঠবে 
কোন দিন। এখন তার বয়স প্রায় ষোল হবে। একদিন সে তার মায়ের 
কাছে এক বেয়াড়া প্রশ্ন কবে বসলো । মে বলেকিজানেন? বলিয়া হা 
করিয়] সে ব্যক্তি আমার মুখের দিকে অবাক লইয়া চাহিয়া! রহিল, যেন আমিও 
অবাক হইয়া গিয়াছি কিনা দেখিভেছে। 

আমি বলিলাম,_কেমন করে জ।নবো, আমি তো সে সময়ে উপস্থিত ছিলাম 
ন1 সেখানে। 

মদে কি বললে জানেন? বলে, আম্মা, তোঁমর! হিন্ব্দের কাফের বল 
কেন? বলো, আমায় আজ বলতেই হবে। আম্ম। তো মেয়েমানুষ, কিছুই 
বলতে পারলে না। রাত্রে আমায় বলে দিলে যে, ছেলে এই কথা জিজ্ঞাসা 
করেচে। শুনে আমার গা জশতে লাগলো ; একেবারে তার কান ধরে হিড় হিড় 
বরে টেনে উঠানে নিয়ে এসে সপাসপ বেত লাগাতে লাগাতে বললাম, যারা 
এই পবিভ্র ইসলাম ধন্ম বিশ্বা না ক'রে পুতুলপুজো! করে তাদের কাফের বলে, 
এই কথা কোরাণে আছে, তুমি আর কখনও ও-কথা জিজ্ঞাসা করবে? হিন্দুর 
নাম নেবে? সে একটাও কথা কইলে না, আমার কথার কোন উত্তরও দিলে না। 
আমার হাঁপ ধরে গেল, বলিয়া সে হাপাইতে লাগিল। তাবুপর বলিল, _ আমর! 
খোর্ধাতালার পয়দা হওয়1 জীব- আমাদের ছেলে মুখে ওসব কথা কেন? 

যাক ও-কথা, এখন ছেলেটি এ দিনের পর থেকে আর কাকে কোন বথা 
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জিজ্ঞাস! করেনি, কেমন একট! গম্ভীর ভাবে, কারো সঙ্গে কথ! না কয়ে চুপচাপ 
দিন কাটাতে লাগলো। আমি মনে করলাম, এ রকম কড়া শাসনে তার জ্ঞান 
হয়েচে। 

এখন কাসেম বলে আমার এক ভাইপো, সে তাঁরই সঙ্গে পড়তো । কাসেম 
এই বয়সেই পাঁচবার নমাজ পড়ে, যা আমরা পারি না, সে খুব উচুদরেয় 
মুসলমান, পরে সে একজন নামজাদা মানুষ হবে তা আমরা সবাই বিশ্বাস 
করতাঁম। এ ঘটনার কয়েক দিন পরে কাসেম চুপি চুপি এসে সন্ধ্যানামাজের 
পর আমায় বললে, চাচাজী, দাদার একেবারে কাফের হয়ে গেছে। হিন্দুদের 
মন্দিরে যে দেওতা আছে তার দিকে চেয়ে থাকে, দরওয়াজার পাঁশে দীড়িয়ে 
চুপটি করে দেখে, আবার বিড় বিড় করে কি সব বলে কে জানে, আবার কীদে। 
ওর চোখে জল দেখা যায়। আমি দেখেছি। 

মুপলমান-প্রবর একটু দম লইয়া আবার বলিতে লাগিলেন, কাসেমের 
মুখে এ কথ শুনে আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে একেবারে দরগা! সরিফে, যেখানে 
আমাদের মোল্লা, হাপিজি, হাকিম সব থাকেন সেইখানে গেলাম। তিনি 
কাসেমকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সকল কথাই জিজ্ঞাসা করলেন, নিজের চোখে সে 
ঠিক ঠিক যা! দেখেছে । সব কথাই তখন কাসেম বললে যে পরশুদিন একসঙ্গেই 
মক্তব থেকে বেরিয়ে যখন ঘরে আসছিলাম, সে আমায় বললে, তুই ঘরে যা 
আমি একটু পরে যাচ্ছি। আমি জানতাম পথে এ যে কাফের হিন্দুদের দেও 
মন্দির আছে ও ঠিক সেইখানে যাবে বলেই আমায় ভাঁগাতে চাইচে;) আমি 
ওকে বললাম তা আমি তোকে এখানে যেতে দেবো না, গেলে তুই কাফের 
হয়ে যাবি। শুনে ও বলে কি, ভাইয়া, তুই এ মন্দিরের দেওতা কিষণজি 
আর তার বিবিকে দেখেছিন! আমি বললাম যে, ওসব কি আমাদের দেখতে 
আছে রে? আমর! যে বিশ্বাসী পবিত্র মুলমাঁন। আমার কথা দাদা! কানেই 
নিলে না, সেকত কি সব বলতে লাগলো, শেষে বললে, খোদাই তো স্ব 
পয়দা! করেছেন, তবে আমরা কেন দেখবে! না তাঁর স্থটিতে যা আমাদের ভাল 
লাগবে? এতে তো কারে! কোনো লোকসান, কোনে গুণ নেই কারো, 
আমার যদি ভাল লাগে দেখতে দোষ কি? ওর এ কথা শুনে আমার রাগ 
হোলো, আমি বললাম, তুই তো নিশ্চয়ই কাফের হয়ে গেছিস। আমাদের 
আল্লা তাহলে তোর উপর গোল! করবেন, তোকে নিশ্চয়ই এ কাফেরদের সঙ্গে 
জাহাক্নামেই পাঠাবেন । সে আমার কথায় রাগ করলে না, শুধুই এই কথাটি 
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বললে, খোদা তো! সব কিছুই দেখছেন, আমি যখন কোন অন্যায় করিনি তখন 
কেন তিনি আমার উপর বাগ করবেন? হা, আরও সে এই কথাটা বললে 
যে, আমাদের মত দুর্বল ছোট মাস্থষের মত আল্লার কি রাগ-হিংস| আছে? 
মহব্বৎং না হলে কি আল্লাকে পাওয়া যায়? যেখানে মহব্বৎ সেখানে 
গোসাগুণ। এসব কখনও থাকতে পাবে? 

হাপিজি একমনে সকল কথা শুনে বললেন, __নিশ্চয়ই কাফের পাগ্ডাদের 
ছেলের! কেউ তার পিছনে লেগেছে আর এই সব কাঁফেরি শিখিয়েছে । 

কাসেম বললে, _পাগ্ডাদের কোন ছেলের সঙ্গে তাকে কখনও কেউ দেখেনি । 
তা ছাড1 আমর! তো কখনও ওদের ছেলেদের সঙ্গে মিলি না, না ওরা আমাদের 
সঙ্গে মেলে। 

এই সব শুনে হাঁপিজি মোল্লা ফিরুকসার সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেন, 
আমরা চলে এলাম ঘরে । এসে দেখি দাদীর বাড়িতে একলা চুপটি করে বসে 
আছে। তার মুখখান। দেখে মনে হয় না যে, তার মধ্যে কোন পাপ বা অন্ঠায় 
আছে। সে এমন শয়তান, নিজের মনের মতলব বেশ প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে । 
কে তার পরামরশদীতা, কোন্‌ কাফের বাচ্চ! তাঁকে এইসব হদিস দিয়েচে, এই 
সব কথা তার মৃখ থেকে বার করবার জন্য তাঁকে সেবাত্রে যে প্রহার করেছিলাম-_- 
অজ্ঞান হয়ে গেল তবু বললে না । 

এই পর্য্যন্ত শুনিয়া আমার কেমন একটা গ্লানি, এদের অজ্ঞন বুদ্ধি কতদুরর 
নীচে নামিতে পারে, কেমন করিয়া সে অবস্থায় একট] সত্য বন্ত চাপা দিয় 
মিথ্যার ইমারত খাড়া করিতে পারে, তাই ভাবিতে মনটা শ্রদ্ধাহীন, তিক্ত ও 
বিরক্ত হইয়া! উঠিল। ছেলেটির কথ! পরে হইবে__কারণ তাহার দৈবানুগ্রহ- 
জনিত প্রেমধন্ম তাহার পিতা বা সমাজের অজ্ঞাত) সহজ চক্ষে যেটা দেখা 
যাইতেছে ত1 এই ব্যক্তি দেখিবে না, দেখিবে যাহা নয় তাই, নিজ নিজ ঈর্ধা- 
দ্বেষ প্রস্থত কল্পনার চক্ষে। আখি বুঝিলাম এদের সন্দেহটা এই যে কোনও পা্ডা 
বা তাহাদ্দের ছেলে কেউ এই ধর্বিশ্বামী মুসলমানের ছেলেটিকে সরল পাইয়া 
হিন্দু করিবার চেষ্টা করিয়াছে । একট! কথা এক্ষেত্রে না বলিয়াও পারিলাম না, 
যদিও বুঝিলাম আমার এটা পণ্ুশ্রম মাত্র । 

আচ্ছা মিঞা সাহেব, আপনার বয়স তো পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে-- 

সে বলিল, পাঁচপন হয়ে গেছে এই রূমজানে । 

বেশ, আপনি কখনও হিন্দু একজন মুসলমানকে হিন্দু করবার চেষ্টা করেছেঃ 
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এরকম দেখেছেন কি? 

সে ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল,--আগে দেখিনি বটে তবে এখন শুদ্ধি 
আযস্ত হয়ে গেছে যে। রি 

সেটা তো খাঁটি মুসলমানদের | রা নয়, যারা আগে হিন্দু ছিলঃ কোন কারণে 
জাতের বার, সমাজের বার হয়ে গিয়েছে বা মুসলমান হয়েছে তাদেরই জন্তে 
ন! শুদ্ধির ব্যবস্থা? তার্দের কেউ যদি আবার ফিরে আসতে চায়, 

তা বটে, এই রকম কথাই চাউড় করে বাইরের লোককে জানীনেো হচ্ছে, 
ভিতরে ভিতরে তাদের কি মঙলব তা কে জানচে? তবে এটা ঠিক, খাটি 
মুসলমানকে তো কখনই পারবে না, এখন ছোট ছোট ছেলে হান্কা মন যাদের 
তাদের চে করে দেখচে হয়তো! _ 

এ কথার পর আর কথা চলে ন1, তবু বললাম,__মিঞা সাহেব, আপনি 
কি শোনেননি যে ধন্মান্তর গ্রহণ হিন্দুর বিশ্বাস করে না? হিন্দুদের ধারণ] যে 
হিন্দু হয়ে না জন্মালে হিন্দু হওয়া যায় না! 

মিঞা সাহেব বলিলেন, হা, তা শুনেচি বটে কিন্ত 

&ঁ কিন্তৃতেই পর্ববনাশ ঘটিয়েছে। যাহা হউক দেখিলাম এবার যেন একটু 
আর্দ্র হইয়াছেন। এখন করুণ নেত্রে বলিলেন,_-তাব্রপর শেষ কথাটা! শুনুন, 
যেদিন সে নিরুদ্দেশ হয়, তার ছুই-একদিন আগে থেকে সে কেমন এক অদ্ভুত 
ভাবে থাকতো| ৷ * তার মা আমায় বললে যে, তুমি ছেলেটার দিকে দেখচো না, 
আমার বোধ হয় ওর ওপর কোন দেওতার ভর হয়েচে -নাহলে ওর চক্ষু সব 
সময়েই লাল কেন? আর যেন জলে ভরেই আছে। কারে! সঙ্গে কোন কথা 
কইতে গেলে ঝর ঝর করে তার চোখ দিয়ে জল ঝরতে থাকে । কেউ কাছে 
গেলে সেখান থেকে সরে যায়, একঞ্াই থাকতে চায়। আমার তো ভয় করে 
ওরুকমটা দেখলে । 

তার মায়ের কথ] শুনে আমি সেই রাত্রেই আলো নিয়ে তার বিছানায় গিয়ে 
দেখি সেনেই। কোথায় গেল? কাসেম ও সে এক জায়গায় থাকে, দেখি 
কাসেম ঘুমিয়েছিল তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে নে যেন ভেবে বললে” 
আমি তো কিছুই জানি না কখন উঠে গেছে! এ রকম তো সে রোজই করে, 
ধু'জতে খুঁজতে দেখি একটা কুয়ার ধারে, অন্ধকারে চুপ করে বসে আছে। 
ধরে এনে বেদম প্রহার লাগালাম । মারের চোটে কেমন করে ভূত ভাগাতে 
হয় তা আমরা খুব ভালই জানি। কিন্তু রী বিষম গ্রহারেও তার কিছু হোল 


তন্ত্রীভিলাবীর সাধুসঙ্গ ২4৭ 


ন1, সে শয়তান শয়তানই রয়ে গেল। আশ্চার্ধ্য, এতটা মার খেয়েও কিন্ত সে 
একটাও রাগের কথা বলেনি কোনদিন । তারপর যেদিন আমার স্ত্রীর কথায় 
মৌলালী থেকে এক গুণিনকে নিয়ে এলাম, তখন সে পালিয়েচে। যাবার 
আগে কামেমকে বলে গেছে যে, আমার আশা ছেড়ে দাও, লাভলী আমায় 
ডেকেচে। আমি একেবারেই কাকের হয়ে গেছি। 

মেই থেকেই সে নিরুদ্দেশ আমি কিন্তু আশা ছাড়তে পারিনি, আজ প্রায় 
ছু'হপ্চা হয়ে গেল, রোজ একবার করে এই সব জায়গায় খুঁজে বেড়াই। 
অতএব একট! ঘরের ছেলে শেষে কাফের হয়ে যাবে এটা কি সহ করা যায় ! 

আমি জিজ্ঞাসা করিল(ম,_তা আমায় আপনি কি করতে বলেন ? 

মিঞা] বলিস.__আমার এ একটিমাত্র ছেলে, আমি এখনও তাকে ফিরে পেতে 
চাই। আপনি যখন ঘাটে বসেছিলেন, তখন থেকেই আপনাকে দেখছি, 
তারপর ঘখন উঠে এলেন মনে হোল হয়তো আপনার দ্বারাই তার সন্ধান হবে। 

আমি বলিলাম, আপনার ছেলে তো কাফের হয়েই গেছে স্ব-ইচ্ছায়, এতটা 
পীড়ন সত্বেও ধখন মে আর ঘরে থাকতে চাঁয় না, তাকে সন্ধান পেলেও ঘরে 
নিতে পারবেন? 

উত্তরে মে বলিল,সে ছেলেমানষ, না বুঝে একট] কাজ করে ফেলেচে ; 
তার তুলটা তাকে বে|ঝাবো, আমাদের দ'রগায় সব বড় বড় লাধু-মহাত্ম। আছেন, 
তার্দের কাছে নিয়ে যাবে, তাদের শঞ্ির প্রভাবে তার মতিগতি বদল হয়ে 
যাবে, আমার বিশ্বাস। 

বলিলাম,__ আচ্ছা যদি কখনও কোথাও সন্ধান পাই তো৷ জানবার চেষ্টা 
করবো। তিনি তার পাত্তা দিয়! দিলেন যেখানে তাহার নামে খৎ দিলে ঠিক 
জায়গায় পীঁছাইবে। এই পর্যন্ত কথা। পরদিন আমি মথুরা| ত্যাগ করিলাম। 


বৃন্দাবন আমার পরিচিত এবং অতিপ্রিয় স্থান, অনেকবারই এরস্থানে 
যাতায়াত ঘ্টিয়াছে। শুধু তা নয়, এইখানেই সাধনজীবনে যে রত্বলাভ 
করিয়াছি, তাহা! চিরজীবনের সম্বল হইয়া আছে,_আজও পর্য্যন্ত । 

রাধাবাগের ব্রহ্মচারী আশ্রমেই আমার আস্তানা । এবং এখানেই কেশবা- 
নন্দের আশ্রমে আমার দীর্ঘকাল কাটিয়াছে। সেইখানেই উঠিলাম। পরদিন 
মেঘে ঢাকা বৈকালে একটু ভ্রমণের জন্য যমুনাতীরে গিয়াছি, যেখানে বনচারী 
সাধুদের আশ্রম। তাহার নিকটেই ঘুরিতেছিলাম। পরপারের দিকে যমুনার 
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বিস্তৃতি, বহুদুর-প্রসারিত তটভূমি, মধ্যে মধ্যে ছুই-একটা গাছ; তাহার 
পশ্চাতেই স্থূদূর বৃক্ষশ্রেণীর গাঢ় নীলাভ রেখাটি দ্বিকচক্রবাল ব্যাপিয়া আকাশ 
প্রান্তে মিলিয়াছে। 

যেখানে বসিয়াছিলাম, তার অল্প কিছু দূরে অপূর্ববদর্শন তিনটি প্রকাণ্ড শিশু 
বৃক্ষ । চমৎকার, স্থুপরিষ্কৃত তৃণহীন ভূমির উপর লম্বা বড় বড় গাছ তিনটির 





মূল এমনই সমান্তরালে অবস্থিত যাহাতে এক স্থভোল ত্রিকোণ ক্ষেত্রের হুট 
করিয়াছে । প্রকৃতি রচিত এমন ক্ষেত্র প্রায়ই দেখা যায় না, এ যেন কোন 
যোগীর আসন। উহা! শূন্ত নয়। দেখিলাম, এ ত্রিকোণের মধ্যে কৌপীনবস্ত 
ূত্তি, অপরূপ ভঙ্গিতে বসে আছে। সে ভঙ্গি এমনই চিত্তাকর্ষক যে, আমার 
দৃষ্টিকে সবলে আকর্ষণ করিল, এবং সেই দৃষ্টিতে প্রথমেই এ মৃন্তিটি বৈষব এবং 
যোগী বলিয়া! মনে হইল, উপবেশন ভঙ্গি তাহার যে।গীর মতই। 

বন্যকাল হইতে আমার প্রকৃতি চঞ্চল বলিয়া! কোন সাধুযৃত্তি বড়ই 
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আকর্ষণের বস্ত। বিশেষতঃ শান্ত ধীর প্রকৃতির সাধু দেখিলে প্রাণ যেন চঞ্চল 
হইয়া উঠে পরিচয়ের জন্য । মনে হয় যেন তারা আমার জন্মজন্মাস্তরের আপন 
জন। কাজেই এক্ষেত্রে আর স্বস্থানে স্থির থাকিতে না পারিয়াই উঠিয়! 
পড়িলাম এবং নিমেষ-মধ্যেই যথাস্থানে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম অপরূপ 
এক বাক মুত্তি। স্বাস্থ্যবান পূর্ণায়ত শরীর, উজ্জল গৌরবর্ণ, পরনে কৌপীন। 
যেন ব্যাসপুত্র পরমহংস শুকদেবকেই শরীরী দেখিতেছি। রূপ দেখিয়া 
নির্বাক, পলকহীন হইলাম। শিল্পীর উপর বূপেক্স বিষম প্রভাব একথা 
সবাই জানে। অবশ্য রূপটি বাহ হইলেও এক্ষত্রে অন্তরের সম্পদ সে রূপকে 
এশ্বরিক লাবণ্যমণ্তিত করিয়া তুলিয়াছে,_ যাহা জ্যোতিরই নামাস্তর। যথার্থ 
এই বপই শিল্পীর কাম্য । 

তখন একটু শীত ছিল, কিন্তু তাহার গায়ে কোন বস্ত্ই নাই, হয়তো 
প্রয়োজনও নাই । কিন্ত আমার স্থল শরীরগত বুদ্ধি তার শীতবোধট1 নিজের 
উপর আরোপ করিয়া গায়ের গরম কাপড়খানি তাহার অঙ্গে জড়াইয়া দিলাম । 
কোন কথা নাই, অপলক দৃষ্টি যমুনার দিকেই স্থির। ভাবিলাম বনচারী 
বৈরাগীদের বালকভক্ত কেহ হইবে। সাধুসন্প্রদীয়ের মধ্যে বালক ব্র্ষচাী 
অনেক দেখিয়াছি । কিন্তু এমন চক্ষু খুব কমই দেখা যায়,__পন্মপলান চক্ষুর 
কথ। হয়ত অনেকেই শুনিয়াছে, সেই চক্ষু অরুণব্্ণ, তাহাতে জগ টল টল 
করিতেছে যেন এখনি উপচিয়া পড়িবে। এমন একটি কিশোর সীধুযুগি 
জীবনে এই প্রথম দেখিলাম । 

মথুরা হইতে আসিয়। অবধি এ পধ্যন্ত সেই গোঁড়া মুন্লমান ভদ্রলৌকটির 
পুত্র দাদার রহমানের কথাই ভাবিতেছিলাম। তাহার অন্তরে প্রেমধর্মের 
স্কুরণের কথা, তাহার প্রতি এত অত্যাচার সহ করিয়া অক্রোধ, স্থিববুদধি 
বালকের গৃহত্যাগ, তারপর কোথায় অস্তর্ধান এই সব কথাই তোলাপাড়া কবিতে- 
ছিলাম, যেইমান্র মুণ্তি সম্মুখে দেখিলাম মন হইতে দে সব কথা একেবারে 
নিঃশেষে মিলাইয়া গেল, চিত্ত এই মুত্তির উপর আত্মসমর্পণ করিয়া বসিল ; 
প্রশ্ন করিব কিন। ভাবিতেও প্রবৃত্তি হইল না। বসিয়া বসিয়া দেখিতেই 
লাগিলাম। 

একটি ব্রজবাসিনী, ঘাঘর কাচুলি ও ওড়না সবগুলিই মনে হয় নীলবর্ণ, 
হাতে একটি থালায় কিছু খাগ্ কাপড়ে ঢাঁকা, অন্য হাতে একটি ঝকঝকে 
মাজ! ঘটিতে পানীয়, সম্মুথে আনিয়া উপস্থিত হইল। অতি কমনীয় তাহার 
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মুখ, অপূর্ব লীলায়িত ভঙ্গিতে দাড়াইয়া ধীরে ধীরে হাতের জিনিসগুলি এ 
কিশোরের সন্মুখে রাখিয়া দিল, বলিল,_দুলাল আমার, এবারে একটু থেয়ে 
নাও তো, আমি এখনি তোমায় খাইয়ে ঘরে যাব, তারপর সেখানকার কাজ 
সেরে আবার সন্ধ্যায় এখানে এপে তোমায় নিয়ে যাব সেথায় । 

ও অঞ্চলে যে ভাষায় কথ! চলে মধুর ব্রজবুলিতে কথাগুলি বলিয়া, তাহার 
মুখের দিকে স্েহাঁকুলিত নয়নে চাহিয়া বৃহিল। আমি ষে একজন তাহার 
অপরিচিত এখানে আছি সেদিকে তাহার লক্ষ্যই নাই, ঠিক যেন তাহার সম্মুখে 
এ কিশোর ব্যতীত আর কেহই নাই। তাহার কথাগুলি কি মিষ্ি, ভাষার 
সঙ্গে কঠন্বর মিলিয়া যেন সঙ্গীতের সৃষ্টি কিল। সে ভাষার আধকার নাই, 
তাই আমার কথাতেই বলিব। 

সাধুর কোন ভাবান্তর নাই, ঠিক যেমন অপলকনেত্রে যমুনাপানে চাহিয়'- 
ছিল তেমনই বসিয়া রহিল, তাহা দোঁথয়। ব্যাকুলভাবে এ ব্রজাঙ্গনা “মেরে 
লাল, বলিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিল। তথনি এ ধ্যানস্থ কিশোর যেন 
চমকিত হইয়! উঠিল, কিন্তু দৃষ্টি অপণকক, একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, 
চম্প| হামকে লে চলে।, লে চলো, বলিয়া উঠিতে যার। জননীর মতই স্েহে 
হাতে জড়াইফ্জা এ ব্রজনারী সেইরূপ মধুর ভাষায় তাহাঁকে বলিতে লাগিল, 
অবহি নহি মেরে লাল; এখন একটু খেয়ে নাঁও__তারপর সন্ধ্যায় এসে আমি 
নিয়ে যাবো, বলিয়। খাবারের থালা হইতে এক গ্রাম লইয়া তাহার মুখে 
গুঁজিয়! দিল। দুই-এক গ্রাস মাত্রই খাওয়া হইল। তাহাকে ব্হু সাধ্য- 
লাধনীতেও আর খাওয়াইতে পারা গেল না। শেষে ঘটির দুধ একটু পান 
করিয়া আবার সেই কিশোর সমাহিতচিত্তে ষমুনাতীরে বন যেদিকে সেই 
দিকেই চাহিয়! রহিল। এখন আমার দিকে চাহিয়া সেই ব্রজবাল। মিনতিপূর্ণ 
করুণ দৃষ্টিতে এই কথাগুলি বলিলেন, বাপ, তুমি যদি এখানে কিছুক্ষণ থাক 
তাহলে কি তোমার লোকপান হবে? 

আমার উত্তরে তিনি সথথী হইলেন বটে, কিন্তু এ বালকের দিকে ফিরি 
অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিলেন,-কালই আমার লাডলী বলে দিয়েছিলেন যে, ওর সব 
সময়ে ধেয়ান চলেছে, ওর ইশ নেই, ওকে খাইও, না হলে শরীর থাকবে না। 
দশ-বারো দিন খোরাক নেই, সামান্ত একটু ছুধ”_-এই খেয়ে শরীর থাকবে কি? 
তারপর চকিত হবিণীর মত ফিরিয়া এ কিশোরের দিকে চাহিয়া বলিল,__কি 
করবে! আমি এখন, থাকো তাহলে আমার গোপাপ, আমি ঘরে যাই, কাজের ঘর 
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আমায় ভাকচে। সেখান থেকে এসে সন্ধার সময় তোমায় নিয়ে যাবো, 
কেমন ? | 

কিশোর নির্বাক সমাহিতচিত্ত নিম্পন্দ, আপন আপনে বসিয়া রৃহিল। 
ব্রজ্ববাসিনীর অন্তর্ধানটি একটি অদ্ভূত ব্যাপার মনে হইল। যখন আমি এ ধ্যান- 
মগ্ন যোগীমুত্তির পাঁনে দেখিতেছিলাম, ফিরিয়া তাহার সে ঘটিটি হাতে অপর 
হাতে খাবারের থাল! ধরা, পিছন ফিরল এইটুকুই দেখিলাম। তারপর সে 
তাহার সম্মুখের পথে অগ্রসর হইতে হইতে যেন মিলাইয়া গেল। অথচ আমার 
দষ্টিপথে কোনও গাছ ব। কৌন প্রকার বাধা ছিল না, স্পষ্টই মনে আছে। 

মেয়েটির আসা-যাঁওয়! আর এই অল্পক্ষণ থাকা, ইহার মধ্যে যাহ1 দেখিলাম 
তাহাতে এইটুকুই মনে হইল, এক মহ1 আনন্দময় অপাথিব নাটকের খেলা 
চলিতেছে এই বৃন্দাবনের যমুনাতীবে উপবিষ্ট কিশোর বৈরাগীকে লইয়া । 

জ্ঞান-বুদ্ধন মানুষ আমরা, ভাক্তধম্ম, প্রেমধন্খ। এ সকল সাধুমুখে 
শুনিয়া থাকি, কখনও কখনও অভিমানে মণে হয় যেন উহার তাৎপর্য ঝুঝিয়াছি। 
কিন্তু ভগবানই জানেন বুঝিবার মত সার্থক বুদ্ধি আমাদের আছে কিন! ! 
এখন এসব দেখিয়া বুঝয়াই বালতেছি, এখানকার সবই অদ্ভুত। এবারে 
সেই মধুরায় পদার্পণের দিন হইতেই সব কিছুই অদ্ভুত অপূর্বব এবং অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপারই ' দেখিতেছি। এমনই আকর্ষণ এই বস্তটির,। আমায় যেন স্তম্ভিত 
করিয়। দিল। 

এদিকে নন্ধ্যা হয়। যনুদতীরে বেশ হাওয়া চলিতেছে । অথচ যোগীর 
দিকে দৌঁখয়! মনে হয় না ষে, বাইরের আঁকাশবাতান তার ইন্দ্রিয়-গোচরে 
কোনরূপ কাঁধ্য করিতেছে। এখন আমার কথা কহিতে প্রবল ইচ্ছা হইল। 
জিজ্ঞাস! করিলে কি কিছুই হইবে না? প্রথমে হরি হরি হরি হরি শব্দ তাহার 
কানে পৌছায় এমনভাবে কয়েকবার উচ্চারণ করিতে লাগিলাম। তারপর এ 
শব্ধ কানে পৌছাইতে মনোবাঞ্চা পুর্ণ করিতেই যেন আমার দিকে চাহিয়া 
দেখিল; তখনই আমি বলিলাম,__বাঁবাজী, তোমার কি কষ্ট হচ্চে? কথা অবশ্ত 
হিন্দীতেই বলিলাম । 

ধীরে ধীরে এবার সে বলিল, কষ্ট আমার নেই তো, আমি যে বুন্দাবনে, 
যখন মথুরায় আপনজনের কাছে ছিলাম, বাপ মা ভাই সব আমায় ন! 
বুঝে কত মেরেচে, তাদের মনের মত হতে পারিনি বলে, আঃ, এখন 
সে কথায় আর কাজ নেই! একটু থামিয়া আবার বলিল,--তাব! জানে না! ধশ্ম 
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( ইমান ) কি (চিজ ) বন্ত, তাই পাছে আমার ধর্ম নষ্ট হয়, কাঁফের হয়ে যাই 
সেই ছিল তাদের ভয়। তাই তো! লাভলী, তাই তে। কাঁহনাইয়া, এই পর্য্স্ত 
বলিতেই, চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। একটু 
* থামিয়া আবার বলিতে লাগিয়! 

গেল”শ-কত দয়, গোবিন্দজী 
শ্রীবাধকারাধ, বা,আঃ- 
ব্যাস্‌, আর কথা বাহির হইল না। 
দেখিলাম সংজ্ঞা-শূন্য হইলে যেমন 
হয় ক্রমে সেই অবস্থা, চক্ষু কিন্তু 
অপলক। দেখিয়া ভয় হয়, 
কেমন অস্বাভাবিক চক্ষু। 
দেখিতেছিলাম__-অল্পক্ষণ পরেই, 
বধ! (দোস্ত) তুমি রাধাকুণ্ড 
কোথায় চেনো? বলিয়। 
ব্যাকুলভাবে দেখিল আমার 
দিকে । 

বলিলাম,” চিনি। 

শুনিয়াই মহা উতৎসাহে-_তা 
হলে আমায় নিয়ে যাবে সেখানে ? 
আবার কি মনে হইল, তৎক্ষণাৎ বলিল,_না না, সেখানে তো! তুমি যেতে পারৰে 
না। ব্রজরাণীর দয় না হলে সেখানে কারো যাবার যো নেই যে, আমায় 
চম্পা খীই নিয়ে যাবে,__-তাঁর আসতে দেরি আছে কিনা! থাঁমিয়া থামিয়া 
আমায় ধীরে ধীরে অতীব মৃহুম্বরে কথাগুলি বলিল। 

রাধাকুণ্ডের কথা একটু বলবে ফি? শুনতে আনন্দ হয়। আমার মুখের 
এ কথাটি শুনিবা মাত্রই তাহার মুখমণ্ডলে গাঢ় আনন্দের পুলক,_সঙ্গে সঙ্গে 
অনির্ববচনীয় এক শিহরণের তাব খেলিয়া গেল এ কিশোরের মধ্যে । মুখে যে 
জ্যোতি ফুটিয়া৷ উঠিল তাহার বর্ণনা অনম্তব ! 

বলবে। কি» সেখানে প্রেমের আকাশ (আসমান মহব্খসে ভর হয়৷ ), 
প্রেমের বাতাস, সে কি বলা যায় সাধুজী! সেখানে সখী সখা সব চলা- 
ফেরা করচে, যেন নাচের ছন্দ। কথা, গান, তার প্রত্যেকটি সুর আপনফে 
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ভুলিষে দেয় বন্ধু। পাগল হযে যাবাঁব মত হয় কিছু অল্পক্ষণ থাকলে। 
আঃ হা! 

কিছুক্ষণ শ্থির সমাহিত, তারপর আবার,-সেখানে কি আলো 
( রোশনাই ), তাদের মৃত্ি দেখতে যদি সন্তর্জি,__ প্রতিমা, ন্বর্গের বস? কি মুখর 
তাদের পায়ে গুজরীপঞ্চমের ধ্বনি ( আওয়াজ ), ষেশ যন্ত্রের ঝঙ্কার, আছ আমার 
কষ্ণজী, আমার_ আমার জীবন সফল । এই পধ্যন্ত বলিয়া! আর কথ! নাই; 
আমি বলিতে যাইতেছিলাম এমন সময়ে মৃদুষ্বরে সেইরূপ কণ্ঠে আবার বলিল+__-. 
ব্শীপীঠে বসে তার বাঁশী শুনেছো, বাবাজী! সেতান জীবন্ত সুর তোমার 
ছাতির মধ্যে যেন বেজে উঠবে। আমি যাবো - পেখানে যাবো, আর ফিরবে 
না, না। দরদরধারায় অশ্রজল ঝরিতে লাগিল,-অতংপগ সে নির্বাক 
হইয়া গেণ। 

তাহার সংসগে আনন্দ-আতিশয্যে আমারও যেন চৈতন্ত লোপ হইবার 
মতই অবস্থা হইল । 1কন্ত আমার মধ্যে দর্ঘকাল সে অবস্থা রহিল না। তার 
পর প্রত্যক্ষদর্শী এহ সকল উত্তি, তাহার স্টুকুই জীবন্ত সত্যের প্রভাব- 
বিশিষ্ট, প্রাণহীন পশ্ত এমন কে আছে এ শব শুনিবার সম্ভাবন। থাকিতে, ' 
এস্থানে যাইয়া এ সকণ দেখিতে শু।নতে প্রত্যঙ্গ করিতে যাহার প্রাণের মধ্যে 
তীব্র লালসা জাগরিওত না হয়? মনোমধো উত্তর-উত্তর লোভট1 আমার খুব 
বাড়িতে লাগিল। আমি তাহার কর্ণগোচর হয় এমন ভাবেই আবার হরি হরি 
করিতে করিতে যেই দেখিলাম তাহার অবস্থা কতকটা বহিমুখী হইয়াছে 
অমনি বালয়া ফেলিলাম, বাবাজী, তোমার মত মহাভাগ্য সবার হয় না। 
আমায় একটু দয়া করবে, আমায় কিছু দেখাবে? 

কথা শুনিয়া তাহার এখন নিক বাহ হইল, বলিল,_আ আমার বন্ধু 
(দৌন্ত » আমার সাধ্য কি! সেখানে এ চম্পা সখী তোমায় নিয়ে যেতে 
পারুবে। ও অ।মার গুক, ও আমান চক্ষু, -ও না ানয়ে গেলে আমি আপনি 
কোনমতেই যেতে পারবো না, 

এমন সমগ্নে এ দূরে চম্পার মৃত্তি দেখা গেল, দেখা মাত্রই সেই কিশোর 
এইবার যাখে, দেখ! পাবো, শ্যামহন্দর, রাধকা বাণী,_-বলিতে বলিতেই তার 
চক্ষু স্থির হইয়া! গেল, আর মুখে কথা নাই । হঠাৎ এ কি ভাবান্তর ! 

চম্পা যখন আসিল, স্ত/স্তত হুইলাম তাহার সেই রূপ দেখিয়া,-এ যেন সে 
ব্রনারী নয় যিনি "আমায় এখানে থাকিতে বলিয়াছিলেন। বেশভুষাও 
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সেইরূপ নয়, এ এক প্রকার অপূর্ব্ব বেশ, পূর্ব এখানে কাহাকেও এমন পোশাকে 
দেখি নাই। সব কিছুই পাতলা, এমন হালকা যেন উড়িতেছে, অপূর্ব 
তাহার গতিছন্দে একটি মনোহর সৌন্দর্ধ্য স্্ট করিয়াছে । 

বালককে স্পর্শ করিব! মাত্রই সে উঠিয়া দীড়াইল, নির্বাক চম্পা আগে, 
তার পশ্চাতে এ বৈরাগী কিশোর--ধীরে ধীরে আমার সন্মুখেই অন্তদ্ধীন 
করিল। কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাবে জড়ীভৃত অনেকক্ষণ এখানেই বপিয়া 
রহিলাম। কোন কথাই মুখে ফোগাইল না। 

পরদিন বৈকালে সেইখানে আবার আসিলাম, ঘেখানে যমুনাতীবে তিনটি 
গাছের মধ্যে সেই ভ্রিকোণ ক্ষেত্রে সেই কিশোর বৈরাগীর আসন ।-আজ সে 
আসন শৃন্ত, সেখানে কেহই নাই । 

তার বাবাকে খবর দেওয়ার কোনও সার্থকতা আর আছে কি! 
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মুস্থরী যাইতেছিলাম । 

পথে ঝারিপানীর উত্তরে পরাছেত নামক স্থানের কথা শুনিলাম, সেইখান 
হইতে প্রায় ছুই-তন মাইল উত্তরে একস্থানে খবর পাইলাম একটি এমন অদ্ভুত 
সাধু আছেন, যিনি কেবল শয়ন করিয়া থাকেন, কিছুই খান না ইত্যাদি। 
তীর্থ করিতেও কত লোক যায়, আম ভাবিলাম সাধুদর্শন করিয়াই আসা 
যাক। আরও আমার মুস্্রীতে কর্ধস্থলে ২৫শে হাজির হইবার কথা, আজ 
মোটে ২৭শে : যথেষ্ট পময় আছে । কাজেই যাওয়াই স্থির কব্রিলাম। 

এই ঝরিপানী এবং সেখান হইতে পরাছেত,_পবটি যে খুব বেশী তা নয়, 
তবে আমার পক্ষে প্রথমে যে প্রকার সঙ্কটময়, পরে বিস্ময়কর হইয়াছিল তাহার 
কথাটাই বলিব। 

ধাহারা মুস্থুরী গিয়াছেন তাহারা ভালই জানেন যে, দেঁরাছুন হইতে মুহ্থরী 
যাইতে চড়াইয়ের নীচে ঝড় রাস্তার মুখেই একটা ফটক আছে, উপরের 
গাড়ীগুলি নামিয়! বাহিরে আমিলে তবে ফটক দিয়া মুস্থরীর যাত্রীদের যাইতে 
দেঁওয়] হয়। সেইখাঁন হইতে ভানদিকেই পথ | প্রথমে কতকট। উত্তরপশ্চিম 
কোণের দিকে, তারপর কতকটা উত্তরদিকে মাইল ছুই গেলেই ঝরিপানী পাওয়। 
যায়। আর দেখান হইতে উত্তরপূর্ব কোণের দিকে মাইল ছুই যাইলে এ 
পরাছেত; সেখান হইতে আবার কিছু উত্তরে সেই স্থানে যেখানে সাধুর কাছে 
যাইতেছি। চালচি'ড়া বাঁধিয়াই যাইতে হয়। প্রথমে মনে করিয়া ছিলাষ, 
ুস্থরী যাইবার পথ যখন এত ভাল ভখন ববিপানী অথবা পযাছেতও এরকমই 
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হইবে। কিন্তু হায় অনৃষ্ট, কল্পনা আর বাস্তবের পার্থক্য তখনও ভাল 
বুঝি নাই। 

এই যে পথটি, মুস্থরী যাইতে ফটকের ডানদিকে, কয়েকখাঁনি বাংলো 
আছে সেখানে, তাহার একখানিতে একজন প্রা, নামটি ত্তাহার ভূলিয়! 
গিয়াছি, ইউরোপীয় মহিলা ভাবতীয়ার পোশাকে সর্বদাই সজ্জিত থাকেন। 
তিনি আমার তৃষ্ণা জল, পথের খাবার, আর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে একটু 
স্থান দিয়াছিলেন। আমার মাঁলপত্রও তাঁহার আশ্রয়েই ছিল। বেল! এগারট। 
নাগাদ আমি চলিতে শুরু করিলাম,_যে বন্ধু-ব্যক্তি আমায় পথের নির্দেশ 
দিয়াছিল, সে মুস্থবীতে এক বিলাতী ওুঁধধের দৌকানে কাজ করে, এমনভাবে 
আমায় পথের কথা বলিয়াছিল, যাহার মধ্যে কোনরূপ জটিলতা থাকিতে পারে 
কল্পনা করিতে পারি নাই । 

পথটা প্রথমে আকাবাক1 কতকটা, তারপর চড়াই আবস্ত হইল। মুহ্থরী 
পাহাড় যে স্তরে এই স্থানটি ঠিক সেই স্তরে নয়, কিছু নিচু স্তরে একথা ঠিক। 
কারণ মুস্থরী উঠিতে যতটা চড়াই ভাঙিতে হয়, এখাঁনে যাইতে প্রায় অর্ধেকটা 
হইয়াছিল। ঝ[এপানীর কথ! কিছু বলিব না, কারণ মুহ্বরীর মত ঝরিপানীও 
একট! পাহাড়ী স্বাস্থ্যনিবাস, তবে খুব বিরূল বসতি। বেশী ০1ক সেখানে 
থাকে না, যত বেশী মুস্ুরীতে থাকে। অনেকেই ঝরিপানীর কথা জানেন। 
মাত্র একটি ঝরণ] ব্যতীত উহার আর কিছু বিশেষ আকর্ষণ নাই । 

যাহ। হউক, সেদিনটা ঝরিপানীতে কাটাইয়! পরদিন যাত্রা করিলাম । 
সেই সময় বুটিশ অফিসার কয়জন ওইখানে ছিলেন, অবশ্য তাহারা শিকাবের 
জন্যই আসিয়াছিলেন। 

প্রায় আধ মাইল উতর'ইয়ের পর এক উপত্যকার মধ্য দিয়া কতকটা পথ, 
তারপর আবার চড়াই আরস্ত হইয়া গেল। তাহার উপর আবার জঙ্গলও 
আছে। এ জঙ্গলে অনেক রকমের গাছ, বেশ বড় বড় গাছই দেখিলাম, সে 
ধরনের গাছ অন্যদ্দিকে পূর্বে হিমালয়ের যে সব অঞ্চলে বেড়াইয়াছি দেখি 
নাইঃ এ গাছ আমাদের বাঙ্গলায় তো নাইই, পরস্ত উত্তর-পশ্চিমাঁঞ্চলেও 
কোথাও দেখি নাই। 

যাহা হউক, নানাপ্রকার অপূর্বব বৃক্ষলতাপূর্ণ জঙ্গলও একপাশে রাখিয়া 
চলিয়াছি।_চলিতে চলিতে আমার যেমন হয়, চিন্তার স্রোতে গা ভাসাইয়া 
দিয়াছি, হঠাৎ গতিরুদ্ধ হইল একট! বিরাট আওয়াজে । সেটা যে কোন্‌ দিক 
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হইতে আদিল ধরিতে পারি নাই। থায়িয়া কিছুক্ষণ ইতস্তত দেখিতে 
দেখিতে আবার সেই শব! এ শব তো মানুষের নয়, অনুমান করিলাম, আমার 
দক্ষিণ হইতেই ওটা আসিতেছে, ফিবিজাম ? খানিকটা জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেখি, বেশ সরু পথ আকিয়া বাকিক্। নীচের দ্বিকে গিয়াছে । অনেক 
দূর অবধি পথটা দেখ! যাইতেছে, আমি আর বেশীর যাইব কিনা ভাবিতেছি, 
এমন সময়ে আবার সেই বিকট করুণ স্বর । এবার আর বেশী দূর নয়” বোধ 
হয় রশিখানেক তফাঁতে বোধ হুইল । একটা বনজ গাছের গোড়ায় একট! 
চতুষ্পদ মৃত্যু-যাতনায় কাতর, সেই স্থান হইতেই দেখিতে পাইলাম । 

তাড়াতাভি কাছে গিয়! দেখি একট] নীল গাই, বেশ বড় সাইজ, বুকের একটু 
নীচেয় গুলি বিধিয়াছে, রক্তের ধারা বহিতেছে। আমি কাছে যাইতেই ধড়ফড় 
করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু আর পাঁবিল না,-_স্ুমুখের পা দুইখানি 
সোজা করিয়া, এমন করুণভাবে চাহিল যে দৃশ্য আর দেখা গেল না। তাহার 
চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। কোন শিকারী ইহাকে মারিয়াছে, কখন কোথায় 
মারিয়াছে জানি না। বোধ হয় অনেক দূরেই নীল গাইটা গুলি খাইয়াছিল, 
তারপর অনেক দূর ছুটিয়াছে তবে তো পড়িয়াছে; আমি জানিতাম হরিণ 
মাথায় বারগে গুলি না খাইজে কখনও কাঁছেপিঠে পড় না। এটা মাত্র একটি 
গুলি খাইয়াছে, তাও বুকের নীচে,__কাঁজেই বেশ বুঝা মায় বেশ অনেকটাই 
ছুটিয়াছে আর শেষে এইখানেই পড়িয়াছে। এখন যিনি হত্যা! করিলেন তিনি 
কোথায়? এতক্ষণ হয়তো রক্তচিহ্ু দেখিতে দেখিতে আমিতেছেন ! 

আমার তখন এমন অবস্থা, অনেক দূর যাইতে হইবে দেটিও অন্তরে 
খোচাইতেছে, অথচ একে ফেলিয়া যাইতেও পা] সরিতেছে না। আমি ষে 
ইহার কি করিব,- কিছুই বুঝিতে পাবিতেছি না। একবার এদিক ওদিক 
চাহিয়! দেখিলাম, কোঁথাঁও ঝরণা দেখা যায় কিনা, একটু জল যদি উহার 
মুখে দিতে পারি, কিন্তু কোথাও জল দেখলাম নাঁ। কি করিব খানিকক্ষণ 
ভাবিলাম। এ অবস্থায় কিন্ত কিছুই করিবার নেই। 

'আমি আর কি করিব তোমার বন্ধু, তোমার কাল ফুরাইয়াছে, তুমি 
যাও, আমারও কাল ফুরাইলে আমিও যাইব। তবে &খ এইটুকু রহিল যে, 
তোমার যাঁওয়! এইভাবে আমাকে দেখিতে হইল। 

আসিয়! আবার পথে উঠিলাম। উভয় দিকেই চলিয়াছি,_যদিও বনপথ 
এদিক £ওদিক, ঘুরিয়] গিয়াছে। প্রায় মাইল খানেক আসিয়া আবার একট! 


২৮৮ অস্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ 


চড়াই পাইলাম । বেল! পড়িয়। যাইতেছে ; তাড়াতাড়ি উঠিতে লাগিলাম। পথের 
বর্ণনায় জানিয়াছিলাম, এই চড়াই উঠিয়া অপরদিকে কতকটা নামিয়া একটা 
বড় ঝরণ! পাইব, সেই ঝরণার ধারেই একটি গুহা,_-সেইটিই তাহার আশ্রয় । 

যত তাড়াতাড়ি উঠিতে চেষ্টা করিতেছি, বুকে ততই টান ধবিতেছে। 
কেহ যেন পাহাড়ে কখনও তাঁড়াতাড়ি চড়াই উঠিতে না যান, দেবি তো 
হইবেই, শরীরও শীঘ্র শীঘ্র কাহিল হইয়া পড়িবে । 

যাহা হউক্ক, এখন একবার বিশ্রাম একটু করিতেই হইবে। তাহার পর 
ধীরে ধীরে পাহাড়ট! পার হইয়া অনেকটা নাঁমিবার পর, খানিকট1 অল্প নিচু 
অল্প উচু পথ গিয়াছে দেখা গেল? তাহাকে ঠিক চড়াইও বলা যায় না, 
উতৎবাইও নয়, _এমন একটা পথে কতক দুবে আপিয়া একট] বটগাছ দেখিলাম, 
তাহার তলায় দুটি-তিনটি বড় বড় নোড়ায় সিন্দুর মাখানো । গাছট। খুব বড় 
নয়, অত উঁচুতে বড় গাছ হয় না। মাঝারি গাছ কিন্তুখুব পুরানো । তাহার 
একটা ডাল পথের উপর আসিয়! পড়িয়াছে। তাহাতে কয়েক খণ্ড রডীন 
কাপড় বাঁধা । নীচের দিকে অল্প একটু দূরে একটি ঝারণা । 

আক পান করিয়া প্রথমে তৃষ্ণ মিটাইলাম। তারপর বটতলায় ফিরিয়া 
আসিয়৷ গাছের তলায় বসিয়া! নান! কথাই ভাবিতেছি। এমন সময়ে ছাগলের 
ডাক, তারপরেই বাকের মুখ ঘুবিয়া একটি পাহাড়ী মরদ আর যুবতী 
আদিতেছে দেখা গেল। আর তাহার পশ্চাতে কালে ফোটা, কুদ্রাক্ষমাল! 
এবং উপবীত শোভিত বক্ষ, মাথায় কাপড়ের পাগ বাধা, কোমরে চাদর 
জড়ানো, পায়ের একটা আঙ্ল বাহির হইয়া পড়িয়াছে,-বিবর্ণ একট! 
ক্যা্থিশের প্রাচীন জুতাপরা ব্রাহ্॥ণ আসিতেছে । ক্রমে আরও চার-পাচজন 
তাহার পশ্চাতে দেখা গেল। 

প্রথমে যে আমিতেছে তাহার মাথায় একট বাজরাজাতীয় আধারমধ্যে 
অনেক জিনিসপত্র আছে, আর সেট! বেশ ভারী । পিঠে বোঝা না লইর়1 মাথায় 
কেন লইয়াছে, বুঝিতে পারিলাম না। হিমালয়ে এটা অস্থাভাক। যুবতীর 
যাথায় কাপড় আর কপালে সিছুরের ফোটা, ছাগলটাকে পেই টানিয়। 
আনিতেছে। ব্রাহ্মণটি কিছু দূবে। দেখিতে দেখিতে তাহারা আপিয়া পড়িল 
সেই বটবৃক্ষের ছায়ার মধ্যে । আমার দিকে চাহিয়া, অগ্রগামী ব্যক্তি বোঝাটি 
নামাইতে .সাহায্যের প্রয়োজন, যেন তাহীরই ইঙ্গিত করিল। অস্ততঃ আমি 
তাহাই বুঝিগাম. এবং উঠিয়া নামাইতে লাহাষ্য করিলাম। নামানো হইলে 
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দেখিলাম তাহার মধ্যে উপবেই প্রকাণ্ড এক রামদাঁও রাখা আছে। বুধিলাষ 
এইবার এখানে জগদস্বার পূজা! ও বলি হইবে । আমি আর বাক্যব্যয় না 
করিয়াই উঠিয়া পড়িলাম। 
আমায় চলিতে দেখিয়া পুরোহিত--তিনি পুরোহিতই হইবেন, হাত 
দেখাইয়া বলিলেন,_বৈঠো ঠবঠো, আরও কি কি সব বলিলেন বুঝা গেল না । 
আমি কিন্ধু তাহাতে উৎসাহিত না হইয়া একেবারেই চলিতে শুরু করিয়া 
দিলাম। আগেই এক হত্য। দেখিয়া মনট1 ভাল ছিল না, তাহার উপর আবার 
এই এস্কটা অন্ষ্ঠান, যাহা সাধ করিয়া! দেখিবার মত মনোবৃত্বি আমার কোন 
কালেই নাই ; এখানে বিশ্রামের প্রয়োজনও আর ছিল না। হায় জগঘস্বা। 
এই হিমালয়ের সমাজও তোমার কোন পরিবর্তন আনিতে পারে নাই ! 
যখন পর্ববতশীর্ষে উঠিলাম তখন প্রায় তৃতীয় প্রহর- সেখানেও একটু বসিতে 
হইল। বগিয়! বসিয়া উচ্চে সথমুখের দিকে চাহিয়! দেখি, নীল আকাশের ফোলে 
তুষারশিখরেব অনেকটাই দেখা যাইতেছে । আঃ কি চমৎকার, মনোমুগ্ধকর 
দৃশ্য, যেন স্পষ্ট অতি নিকটেই বোধ হইতেছে। পরিষ্কার আকাশময় নীলেয় 
আভা! পশ্চাতে লইয়া যেন শুভ্রকায়, ছটাজুট-সমদ্বিত, হুরপার্ববতীর যুত্তি। তুষার- 
স্তূপের এক-একটি অংশ যেন পর পর মিলিয়া৷ একখানি প্রশন্ত চি্রপটের স্যাট 
করিয়াছে_নীল আকাশ তার ব্যাক্গ্রাউণ্ড বা পশ্চাৎক্ষেতপট । দেখিতে 
দেখিতে ভুলিয়া গেলাম কোথায় যাইতেছি। যখন সেকথা মনে হুইল, তখন 
দৃষ্টি ফিরাইলাম। 
এবার নীচের দিকে যতট। দেখা যায় তাহাই দেখিতেছি। অনেকটা 
দুবেই যেন ঝরণার মত একটা মনে হইতেছে। এ যে আমার গস্তব্য দেখা 
যাইতেছে না? আৰ ক্লান্তি নাই, অল্লক্ষণেই পৌছাইব। আজ রাত্রে ওখানে 
নিশ্চয়ই আশ্রয় পাইব | তারপর কাল ভোরে উঠিয়াই হাটিব, সন্ধ্যায় নিশ্চয়ই 
ঝরিপানী পৌছাইব। রাত্রি কাটাইয়া আবার কাল সকালে রওয়ান! হইয়া 
ুস্থরী বেলা ছুণ্টার মধ্যে পৌঁছিব। এই সকল কর্শতালিকা ঠিক করিয়া 
ফেলিলাম। বুকে বল আমিল। 
অনেকটা নীচে উপত্যক! দেখা যাইতেছে, শোতট! ঠিক ম্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে না বটে, কিন্তু স্থানটি অন্মান করিতে তুল হয় না। উপত্যকা 
ভূমি হইতে আমার গন্তব্য স্থান প্রায় দুইশত ফুট উচ্চ হুইবে। আর আমি 
ং যেখানে বসিয়া আছি, সেখান হুইতে প্রায় দেড়শত ফুট নীচে হুইবে। 
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চারিদিকে দেওদার,_কি চমৎকার দৃশ্ত, উপভোগের আকর্ষণ ত্বতঃই আনিয়া 
পড়ে, উঠিতে ইচ্ছা হয় না। 

ধাহার! পাহাড়ে ভ্রমণ করেন তাঁহাদের শরীরের ক্লান্তি দুর্বলতা, চড়াই 
উঠিবার কঠিন বেদনা, এ এক দৃশ্য সভোগেই প্রচুর পুরস্কত হয়, না হইলে 
হিমালয় ভ্রমণের কোন সার্থকন্তা থাকে না। ঝরিপানীর দৃশ্ঠও উপভোগ 
করিয়াছি, কিন্তু এখানকার তুলনীয়,_বলিয়া কাজ নাই, একটাকে ছোট 
করিবার ইচ্ছাও নাই) আর হিমালয়ের মধ্যে তুলনামূলক বিচার কোন্টা 
অল্প কোন্ট1 বেশী সুন্দর বলাও অশোভন ; কারণ এর সবটা স্বন্দর, যার 
যখন যেটা ভাল লাগে; তবে একটা কথা বলিতেই হয় যে, যে দৃশ্য যেখানে 
বিৃত হইয়া ক্রমে বিশালত্বে পরিণত ও অনন্তের দিকে গতি পাইয়াছে মনে 
হয়, তাহাকে শ্রেষ্টস্থান দিতেই হয় ) শুধু ভাষায় নয়, অন্তরের অন্ুভূতিতেও | 
সেইজন্য এখানে বসিয়! বসিয়া কেবল উপরের দিকেই দেখিতেছিলাম। এই 
শরৎ শেষের নীল আকাশে একটুকরাও কালো! মেঘ নাই, ছোট ছোট সাদ! 
ছুই-এক খণ্ড পাতলা পেজাতুলার মতই ভাঙিয়! ভাসিয়৷ শীর্দেশে আসিয়া 
লাগিল, কোনট! বা তুষারশরীরে মিলাইয়া গেল। তারপর সেই খণ্ড খণ্ড 
শ্বেত লঘু মেঘগুলি তাঁসিতে ভাসিতে আরও নীচে আসিয়া যেন এক স্মুলবেখায় 
পরিণত হইল। গাছপালার সবুজের ভিতর দিয়া সেই ক্ষীণ ধবল বর্ণাভাস 
সত্যই নয়নাভিরাম, সেই নীলধূসর বড়ই মনোরম । যেন স্থানটি ছাড়িতে 
ইচ্ছা হয় না। 

ক্রমে বেলা পড়িয়া! আসিতে লাগিল, এখন তো আর বসিয়া! বসিয়! দৃশ্ঠ 
'গটপভোগ করিলে চলিবে না। আমার ধারণা হইল যে, গন্তব্য যখন এখান 
হইতে দেখ! যাইতেছে, তখন অল্প সময়ের মধে)ই পৌছাইয়! যাইব। এই 
বিশ্বাসেই দৃগ্ঠ উপভোগে একটু বেশী কালক্ষেপ করিয়াছিলাম। এখন উঠিয়া 
তাড়াতাঁড়ি চলিতে অর্থাৎ নামিতে লাগিলাম, কারণ আর চড়াই ছিল ন]। 
_ উপরে বসিয়া যেখানে ঝরণ। দেখিয়াছিলাম, পথটা” যেন সেদিকে যাইতেছে 
না মনে হইল। যে স্তরে ঝরণা এবং গুহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম, এমন অনেক 
দূর নামিয়া মনে হইল যেন সেটা আরও উচুতে ছিল। তবে কি অন্য একটা 
পথ আছে যেখান দিয়! গুহায় পৌঁছানো যায় ! 

আবার ফিরিলাম। কতক দুর উঠিয়া এদিক-ওদিক দেখিতে সরু একটা 
বনপথের মত বোধ হুইল যেন দেখিতে পাইলাম, মনে হইল সেটা এ গুহার 


তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ ২৯১ 


দিকেই গিয়াছে । ভগবানকে ম্মরণ করিয়া এ পাঁকভাত্ডি ধরিয়া পা বাড়াইলাম 
ও এবার দৃঢ় বিশ্বাসে হন্হন্‌ করিয়া চলিতে লাগিলাম | সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে 
তাড়াতাড়ি যতটা চল! যাইতে পারে ততটা চলিতেছি, যেন রুদ্বশ্বাসেই, 
চলিতে লাগিলাম। ভরসা হইতেছে যে, এবার ঠিক পাইৰ | ভাগ্যে পথট। 
চড়াই ছিল না! 

যখন হাপাইতে হাপাইতে বন ছাড়িয়া কতকটা ফাকায় আসিয়া পড়িলাম 
তখন দেখি,._আগেই ঝরণাটি দেখা যাইতেছে, তাহারই কতকটা উপরেই 
গুহাটা মনে হইল। এখনও বেলা আছে, তবে খুব কম; ইহাকে বেল! 
না বলিয়া! আলো বলিলেই গ্তিক হয়। ঝরণার কাছে আসিয়া একটু বসিলাম, 
আর যেন পারি না। আয়বিক উত্তেজনায় একটু দুর্বল হইয়াছি, --মনে 
হুইল, যদি গুহার পথ না৷ পাই, পাইব না কি? এতটা পথ খন আসিয়াছি, 
নিশ্চয়ই পাইব। 

বোধ হয় পাঁচ মিনিট কাল বিশ্রাম করিলাম, তাও অনেক মনে হুইল। 
এখন ঝরণার পাশের পথ ধরিয়া উঠিতে লাগিলাম, ঠিক এইখানেই গুহা। 
অনুমান করিয়! টপ টপ. পা ফেলিয়! উঠিতে উঠিতে অন্ধকার গুহামুখ দেখিতে 
পাইলাম । আঃ__মার ভয় নাই" পাইয়াছি, এবার সার্থক হুইল সারাদিনের 
পরিশ্রম। গুহার কতকটা নীচে সন্মুখের দিকে আসিয়া একটা পাথরের উপর 
বসিয়! পড়িলাম, সেখান হইতে আরও একটু উঠিলেই একেবারেই গুহায় 
প্রবেশ করা যায়। 

গুহাটি অন্ধকার, একটা আমার মত পুর1 মানুষ দীড়াইয়া' ঢুকিতে পারে 
বটে, কিন্তু তারপর যেন আরও একটা ছোট গুহা, তাঁর উচ্চত1 ছুই হাতের 
বেশী হইবে না। সেইটি গাঁ অন্ধকার, এমন কি স্থমুখে দাড়ালেও ভিতন্ে 
কিছুই দেখা যায় না। যেখানে আমি বসিয়াছি, সেখান হইতে মোটেই দেখা 
যায় না। 

যতক্ষণ পথ চলিতেছিলাম ততক্ষণ ক্লান্তি ছিল, এখন আর কোন গ্লানি 
নাই শরীরে, সাধুদর্শনের আশায় যেন সব কিছু আযাস প্রাপ্তির আনন্দে 
পরিণত হইয়াছিল । উঠিয়া! ঠিক গুহামুখে আসিয়া দেখি অত্যন্ত অপরিষ্কার, 
মানুষে যেখানে থাকে সেখানে কি করিয়া এঙ্টা আব্জ্না থাকিতে পারে? 
শুকনা ডালপালায় যেন ভরা, তাহার পর গুহার ভিতর কিছুই দেখা যায় 
না, চামচিকার মত দুই-একটা কি আনাগোনা করিতেছে--এদিকেও অন্ধকার 
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ঘনাইয়া আসিতেছে । তবে কি এখানে কেউ নাই নাকি! যাথাকে কপালে, 
বাবাজী! বলিয়া একটা হাক দিলাম। উত্তর নাই। কোন সাড়া-শব্ধ না 
পাইয়। আমার মধ্যে তখন যেন ভয় চাঁপিয়া বদিল। তবে তো কেউ নাই 
এখানে, এক ধাপ উঠিয়া পা বাঁড়াইলাম। শুকনা পাতার উপর পায়ের চাপ 
পড়িতেই যে ধরনের শব্খটা হইল, নিজেই তাহাতে একটু চমকিত হুইলাম__ 
আরও একটু অগ্রসর হইয়া মুখ বাড়াইয়া গুহার ভিতরটা দেখিতে চেষ্টা 
করিলাম । ঘোরান্ধকার ভিতরে, ও কি? কাহার ছুটি চক্ষু যেন জলিতেছে ! 
আমায় গুহামুখে দেখিয়া খদখস শব্ষ করিতে করিতে সেই ছুটি ক্ষুদ্র উজ্জল 
বিন্দু সরিয়া যাইতেছে বোধ হুইল। জঙ্গলের মধ্যে এই গুহা, বাঘ থাকা 
অসম্ভব নয়। হে ভগবান, সাঁধুদর্শনে আসিয়া! শেষে কি এই গতি হইল? 

আমি পাশের দিকে সরিয়। আসিতেই সে তড়বড় কবিয়। তীরবেগে 
ভিতরের গুহা হইতে বাহির হইয়। গেল; যেটা গেল, সেটা বাঘ নয়, শৃগাল 
জাতীয় জীব। ভয়ট। যেন কাটিয়া গেল। বুঝিলাম এখানে মানুষ বাঁস 
করে না। 

কিকরাযায় এখন, রাত তো কাটাইতেই হইবে, ভাবিতেছি এই শুকনা 
পাতার উপর, উপরের জামাটা বিছাইয়া! কোন রকমে রাতটা কাঁটাইয়। কাল 
ভোবেই পাড়ি দিব। ভাবিয়| আমি গুহা হইতে বাহিয়ে আমিয়। দাড়াইলাম। 

দেখান হইতে কতকট৷ নীচে যে ঝরণার কথ! বলিয়াছি, বেশী দূর নয়। 
আমার বোধ হইল যেন মেই ঝরণার দিকে মানুষের গলার স্বর । যেন 
দুজনে কথা! কহিতেছে। আলো আরো! কমিয়া আমিতেছে, তবে একেবারে 
অন্ধকার হয় নাই। নামিতে লীগিলাম। ধত নামি তাহাদের কথাও স্পষ্টতর 
শুনিতে পাইতেছি। কতকটা আসিয়া! দূর হইতে দেখিলাম, একজন আব 
একজনের পিঠে একট! বোঝা) যেন তুলিয়! দিতেছে। উচ্চৈঃস্বরে। এ জী, 
বলিয়া আমার হাতটি উচু করিয়া তাহাদের দাড়াইতে সংকেত করিলাম। 
তাহাতে যে ব্যক্তি বোঝ! তুলিয়া দিতেছিল দে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল। 
তাহার! ভয় পাইয়াছে বুঝিয়া আমি উচ্চৈঃম্বরে বলিলাম,_হি'য়া এক সাধু- 
বাবাকে। দর্শন করনে আয়াথা, মিলা নহি। কথাগুলি শুনিয়| সে স্থির হইয়] 
দাড়াইল এবং বোঝাটি আবার নামাইয়া রাখিল। ততক্ষণে আমি তাহাদের 
আরও নিকটে গিয়া দাড়াইলাম। আমাকে দেখিয়া তাহাদের ভয় কাটিয়া 
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পাহাডী শ্রমজীবী এরা, স্্রী-পুরুষে জঙ্গলের কাঠকুটা সংগ্রহ করিয়া 
ফিরিতেছে-_ আব জল লইয়। যাইবে বলিয়া ঝরণায় আমিয়াছে। তাহার্দের 
কথা বুঝা মুশকিল। আমার সকল কথা শুনিয়া তাহারা যাহা বলিল তাহার 
মন্ার্থ এই যে, এখানে কোন সাধু থাকে নাঁ-এ পাহাডের ওপারে একজন 
সাধু থাকেন, আজ রাত্রে তে! সেখানে যাওয়া! হইতেই পারে না। আজ 
রাত্রে তাহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া কাল সকালে সেখানে ধাইতে পারিব এবং 
মে-ই পথ দেখাইয়া দিবে। এখন তাহাদদেব আশ্রয় ব্যতীত আর তো স্থান নাই 
ভাবিয়। তাহাদের সঙ্গেই যাইতে রাঁজী হইলাম। 

অনেকটা উঠানামা করিয়া পাহাড়ের কোলে তিনখানি ঘর একটু দুরে 
অবস্থিত দেখা গেল) তাহার একখানিতে তাহাবা ঢুকিল। বাহিরে আমি 
একট! পাথরের উপর বসিলাম। আমার কাছে পয়সাকড়ি ছিল, এখন ভয় 
হইল রাত্রে আমাকে অসহায় অবস্থায় মারিয়। যদি কাডিয়া লয়! পাহান্ডীর। 
এমনট] কিন্তু কখনও করে না। তাহারা সরল, এমন কি মিথ্য। কথ। বলে না 
বলিয়াই জানি। কিন্তু উপায়ই বা কি, যখন আসিয়। পড়িয়াছি! 

আমায় তাহীরা খাইতে দিল একটা পাতায় করিয়া কিছু ছাতু, ছুটি কলা 
ও একটু গুড়। একখানি চারপাই ভিতর হইতে আনিয়া দাওয়ায় বাথিয়। 
দিল, দড়ি তার আলগ! হইয়া ঝুলতেছে। আমি ভগবান ম্মরণ করিয়া সেই 
ঝোলায় শুইয়া! রাত কাটাইলাম। প্রভাতে হাঁত-মুখ ধুইয়া, আমার আশ্রয়- 
দাতার সঙ্গে সাধুর উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । 

পথের কোন বিশেষত্ব নাই, তবে আসল গুহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, 
ষে স্থানটি লেটাবাবা আশ্রয় করিয়াছেন দেখিলাম, তাহার সংস্থিতি, আশ- 
পাশের দুশ্, সকল দিক এমনই চিত্তাকর্ষক, যাহার তুলনা নাই। আমাদের 
হিন্দু তীর্থগুলি যাহারা চিহ্নিত করিয়াছিলেন, তখনকার দিনে তাহাদের 
সৌন্দর্ধজ্ঞান, প্রকৃতির সঙ্গে মানবমনের সঙ্থন্ধ, শ্থানবিশেষের উপযোগিতা 
জ্ঞান, একটা রৃহুস্তময় অন্তদূ্্টি কতটা পরিমাণে প্রথর ছিল, ভাবিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। এখনকার দিনে আমরা যতই উন্নত যতই প্রগতিশীল সবুজ 
মনোভাবাপন্ন ও বৈজ্ঞানিক শক্তির শরণাগত হই ন] কেন তাহাদের গভীর 
অন্তদ্র্টির দিক দিয়া কিংবা শান্তিময় জীবন পুর্তাবে উপভোগে প্রবণতা 
লক্ষ্য করিলে আর! যে বড় বেশী উন্নত ব৷ অগ্রসর হইয়াছি এ কথাও মনে 


লাঙা ত্রণ । 
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যাহা হউক এ গ্রহাটি, চারিদিকেই লতা ও ক্ষু্দ ক্ষুদ্র বিচিত্র পুষ্পবৃক্ষে 
অলঙ্কত। গুহার মধ্যে আরও একটি ছোট গুহা, তাহার মধ্যেই লেটাবাবা 
শুইয়া আছেন। যখন গেলাম তখন তিনি একটি দীর্ঘ ব্যান্রচর্দের উপর 
পাশ ফিরিয়া উপাধানের পরিবর্তে হাতে মাথা রাখিয়] শুইয়া ছিলেন। দীর্ঘ 
জটাজুট, মুখখানি শীর্ণ, বর্ণ উজ্জ্বল শ্ঠাম, চক্ষু ছুটি রক্তবর্ণ। পদতলে একজন 
পাহাড়ী শ্রমজীবী বসিয়া। আমি গিয়া প্রথম গুহায় উঠিতেই তিনি চক্ষু 
চাহিয়া আমার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন বৈঠো, বৈঠো ! এবং তাহার 
কাছে গিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। আমি প্রণম করিয়া বসিলাম। 
প্রথমেই বলিলেন, কলক্তী ওয়াল! বাবু? আমি কহিলাম, জী হা মহারাজ। 
তিনি বলিলেন, ক।ল বহোত তকলিফ উঠায়, সন্ধ্যাতক! আমি বলিলাম, 
ই। মহারাজ। তিনি বলিলেন, মুসৌরী আয়া কামমে, বো কাম এক মাহিনেমে 
থতম হোয়েগা। 

এখন বলিয়। রাখি ছয় মাসের এগ্রিমেপ্ট করিয়াই আসিয়াছিলাম, কিন্তু 
পরে এমনই ঘটিয়াছিল যে, মুস্ত্ুরীতে একমাস পুর1 থাকিতে পারি নাই । 
লেটাবাবার কথায় তখন বিশ্বাস করি নাই, আমার ধারণা ছিল ষে ভবিষ্যৎ 
বলা বড়ই কঠিন। কিন্ত আমি কণ্িকাঁতায় থাকি, মুস্্রীতে কাজেই আসিয়াছি, 
এই ছুইটি কথ প্রথমেই আমাকে ষো [হত করিয়াছিল 

বাবাজী আমার মুখের দিকে কতক্ষণ তাকাইয় রহিলেন, আম 
[কন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিণাম না। নাচু দিকেই চাহিয়া 
রহিলাম। 

তোমারা পিতা গুজর গয়া, আজ চারো বয়স হোগা! কি নহি? সত্য 
বলিয়। হ্বীকার করিলাম । শুনিয়া তিনি বলিলেন, তবসে তো ধীরে ধীরে 
দুর্ভীগ আ গয়। আপনা জীবনমে ৷ সত্য। ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম। শুনিয়! 
তিনি বলিলেন, ইপিনে ভি জবর পিছে আয় রহা। সর্বনাশ! আরও ছুঃখ 
আসিতেছে! নিজের দুঃখে ভয় হয় না, হতভাগ্য পোস্তবর্গ, সম্ত।ন, তাদের 
লইয়াই তো বিপদ। বলিলাম, দৌহাই বাবা এর কিছু প্রতিকারের কথা 
ব্ল। ফিরিয়! শুইয়া তিনি খানিফট1 উপরের দিকে চাহিয়া রহিলেন; ঠিক 
যেন এস্থান হইতেই কথাগুলি আনিতেছেন; বলিলেন, ভরতে হো? তনিসে 


দুঃখষে জীবন শুদ্ধ হো! যাতে, খবর নেহি তুম্হারা-_? 
তাই তে! এমন মিষ্ট প্রতিকারের কথা শুনি নাই। প্রাণের ভিতনট! 


তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ২৯৫ 


খেন শীতল হুইয়া গেল। কতক্ষণ পরে তিনি বলিলেন,_-বো আতে যানেকো৷ 
বাস্তে, চল! যায়েগা, ফির তো আচ্ছা ৫হ। কোই কো মদ মৎ লেও-_ 
কোই কো ম্ বোল করো,__-তব ছুঃখ জল্দি উতার ঘায়গাঁ। অব বোল তু, 
সাধুদর্শন কো! আয়া, ফির ক্যা লেয়ায়া? 

আমার ঝুলিতে খোবানী আর কিছু খেজুর ও আখরোট ছিল। 
সেগুলি আমি তাহার কাছে রাখিবা মাত্রই তিনি একটি মাত্র খোবানী গ্রহণ 
করিয়া মুখে পুরিলেন। তারপর বাঁকীটা লইয়া আমারই থলিতে পুরিতে 
বলিলেন। 

তারপর কিছুক্ষণ কথা হইল। দেখিলাম যে ব্যক্তি পদতলে বদিয়াছিল 
তাহাকে কি যেন বলিলেন, সে উঠিয়া গেল, এবং বোধ হয় পাচ মিনিটের 
মধ্যে বড় একটা পাতায় কৰিয়!, উপরেও পাতায় ঢাকিয়া খাঘ্ভ আনিয়া 
আমার স্থমুখেই রাখিয়া দিল। বাবাজী তখন বলিলেন,__অব কুছতো খা লে 
বাচ্চা । 

পাতা তুলিয়। দেখি, গরম আটার হালুয়া পর্যযাঞ্ধ পরিমাণে আর দুইখানি 
পুরা অর্থাৎ মোট আটার মালপুয়া। ভগবান জানেন কোথা হইতে আসিল । 
আমার আকঠ ভোজনের পরেও অর্ধেকটা রহিয়া গেল। তাহা! বাবার সেই 
সেবকটি লই! গেল। যতক্ষণ কাছে ছিলাম, কিছুতেই কিছুমাত্র বিশ্মিত 
হই নাই। বিন্ময় ভয়তক্তি সব মাথার উপর ভাঙিয়। পড়িল ষখন বাব। আমাকে 
তাড়াইয়। দুর করিলেন। 

আমার ভোজনের পর বাবা বলিলেন,_-থোড়া লেট যা! আমার যেন 
প্রকৃতই আলম্ত বোধ হইল, একটু শুইয়া! পড়িলাম, বাহিরের গুহায়। অল্লক্ষণেই 
উঠ্িয়| পড়িলাম, তখন বাঁব1 বলিলেন, অবতে। যানে কা বখখ__॥ দে কি বা ! 
ব্লিবার ষেকত কথা ছিল, আমার কতই না জিজ্ঞাসা ছিল। আর কিন্ত 
কিছুই হইল নাঁ। আমি প্রণাম করিয়া! উঠিতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
অব কিধার যাওগে? বলিলাম, ঝরিপানী। তিনি হাত নাড়িয়। বলিলেন, 
নহি নহি, তুম মুসৌরী যাঁওগে-_বলিয়া। তাহার সেবকটিকে বলিলেন-_ইনকো 
ল্যাগুর পৌছাও। আবার প্রণাম করিলাম। কত কথ! মনে হইয়াছিল, 
যেন নৈরাশ্টে আমার চোঁখে জল আপিয়া৷ পড়িল। তিনি বোধ হয় দেখিতে 
পাইয় থাঁকিবেন, বলিলেন, _তুহার বড়া ভাগ,--মিলতো। গেয়। তের! মারগ-_ 

তি শগল আমি গভী লম্তানাদি হইয়াছে। 


২৯৬ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, গুহা হইতে বাহির হইয়া সে আমায় 
একটা পথে তুলিয়া দিল, খানিকটা সে আসিলও আমার সঙ্গে, তারপর বলিল, 
ডর নেহি, দিধ! চলা যাও, পৌছ যায়গ!। 

বোধ হয় মাত্র এক ঘণ্টা, বড় জোব দেড় ঘণ্টা চলিয়াছি, তারপর 
সন্ধ্যার এক ঘণ্টা পূর্বেই আমি দেখিলাম ষে সত্য পত্যই ল্যাগুরের প্রান্তে 
আসিয়াছি। 

এতট] বিল্ময় জীবনে কখনও ভোগ করি নাই। 


৩২ 
জিদ্ধজী 


পাহাড়ের গায়ে কালো কালো দাগ, তা দূর থেকে দেখায় যেন বন্থধারা, খুব 
উচু থেকেই নীচে ঝরেচে। দেখতে কালো কালো বেশ চওড়া ধারাগুলি 
সোৌজাস্থজি নেমে একেবারেই নীচে পাপরস্তুপের উপড় পড়েচে। আমার 
সঙ্গে, কাছেই ছিল একটি অল্পবয়ঙ্ক সাধু, বোধ হয় দক্ষিণ দেশের লোক কিন্ত 
অনেক জায়গায় ঘুরেচে এই উত্তরাখণ্ডে, তার সঙ্গে কেদারের পথে এক চটিতে 
দেখা । তাকে জিজ্ঞাস! করবার আগেই বললে,_- 

ইয়ে, বো দেখে! শিলা জিৎ 

একটা গন্ধও আছে,বলে কপিমুত্রবং গন্ধ, আমুর্েদ শাস্ত্রে আছে। 
অপ্রিয় গন্ধটা কিন্তু একটুও সংগ্রহ করবার যো নেই, পাথরের সঙ্গে ধুলায়, : 
কাকরে এমন ভাবে মিশে গেছে, ওর মধ্যে কিছ সাব পদার্থ যে আছে-_তা 
কে বুঝবে? 

খানিকটা আরও যেতে হবে, তবে বিশ্রামের স্থান। চলতে চলতে একটা 
ছোট ঝরণা, ঝিরঝির করে সামান্ত জল পড়চে, দেখা গেল, উপর দিকটা 
গাছপালায় ঢাকা, তার নীচে জল-বিছুটির-জঙ্গল। 

হন্‌ হন্‌ করেই চলেছি আমরা । কয়েকজন শ্রমজীবী ঝা! হাতে ঘিয়ের ভাড় 
ডান হাতে লাঠি; তার শেষ দিকে একটি বোঝা ঝুলচে, তার! আসছিল 
তাদের গ্রাম থেকে। অগন্ত্যমুনি কত দূর? জিজ্ঞাসার উত্তরে বললে, 
ছুসরে চড়াই । অর্থাৎ আরও একটা চড়াই পেরিয়ে । সন্ধ্যার আগেই আমরা 
যাতে দেখানে গৌঁছে ঘেতে পারি, এমনই সংকল্প করে জোর জোর পা 
চালালাম । 

এবার সঙ্গী সাধুটি প্িছনেই পড়েচে। স্থমুখেই দেখি এক বীকের মুখে 
প্রকাণ্ড একি ঝরণ!--বিশাল ঝরণাটি। সেই ঝরণার নীচে, জলের গতিতঙ্গে 
যেন কুজ্বাটিকার স্য্টি করেচে। খানিক এগিয়ে আরও কাছ থেকে ভাল করে 
দেখতে সামনে অনেকটাই চললাম; বড় কাছে নয় আরও অনেক চলতে 
হবে-_তবে ওকে পাঁওয়া যাবে সুবিধামত দৃশ্টের মধ্যে । পথ থেকে নামলাম, 
আবরার এসে ওঠা যাবে,-পথ তো পড়েই আছে, হারাবার ভয় নেই এখানে । 


২৯৮ তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


ভরসা ছিল খুব, তাই অত জোর করে চলতে পেরেছিলাম । আব্ও একটু, 
আরও একটু করে পথ ছেড়ে অনেকটাই নেমে চলেছি; একবার পিছন ফিরে 
দেখচি কতটা বিপথে এসেছি, সুমুখে মুক্ত জলপ্রপাতের ঘমোহতেই চলেছিলাম। 
এইবার পিছন ফিরে দেখি, সঙ্গী সাধু এসে পথে দীড়িয়েছে, দূর থেকে ছোট্ট 
দেখাচ্ছে । আমায় দেখতে পেয়েছে কিন! জানি না,_বোধ হয় সে ঝরণার 





আমি এখন বুঝলাম, যে ম্বগীক় দৃশ্ঠ উপভোগ করতে আমি এগিয়ে 
চলেছি, ঠিকমত জায়গায় দাঁড়িয়ে বাঁ বসে খানিকক্ষণ ভাল করেই দেখব মনে 
করে চলেছি, সেখানে যাওয়ার ঠিক অর্থ এ প্রপাতের কাছেই যাওয়া_-ঘ! প্রায় 
মাইল খানেকের মতন। মন্ত্গ্ধের মতই চলেছি, মনেই নেই যে আজই সন্ধ্যার 
আগে অগস্তামুনি শৃঙ্ে উঠতে হবে। এখন আমি যে ক্রমে নেমে চলেছি, আমার 
ভবিষ্যৎ পথের চড়াই বাঁড়চে একথাও মনেই নেই। আনন্দে বিহ্বল হয়ে 
ষেন মন্ীচিকার নেশায় চলেছি সামনে, এ যে,আরও খানিকটা, নামা-উঠা 
করতে'কপ্পতে ' হঠাৎ দেখি .সেই ঝরণার মনোহর দশ্ট সামনে আর নেই। 
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এবার খানিকটা ঘুরে আবার একটু উঠলেই দেখতে পাবো এই মনে করে 
সম্মুথে চললাম। 

একটা প্রকাণ্ড গহবর,__-তার বাইরে, বড় পাথর তিন-চারটে রেখে যেমন 
চুলা তৈরী করে েই রকম ছু'তিনটে চুলা আর পোঁড়াকয়ল! ছাই ইতস্তত; 
বিশ্ষিপ্চ_পৌঁড়াকাঠ দু'চার টুকরো আছে এদিকে ওদিকে । এখানে মানুষ 
ছিল »স্প্রতি তাঃই লক্ষণ। গুহার ভিতরটা অন্ধকার, খানিকটা তফাৎ 
থেকেই দেখছি কালে মিশমিশ করচে, প্রায় তিন হাত উচু হবে প্রবেশছ্বার। 
এ আবার কোথা এলাম! ঝরুণারও কোন চিহ্ন নেই! 

একটু খানিক উঠলে তবে গুহার মধ্যে ঢোকা যাবে, কিন্তু গুহায় ঢুকতে 
যাৰ কেন? মাষ যে ওর মধ্যে নেই তা সহজেই মনে হচ্ছে। যদ্দি কোন 
হিংন্্র জন্ত থাকে? কাজ কি, উদ্দি্ পথেই যাওয়া যাক। এই ভেবে প 
চালিয়ে ছিলাম । কিন্তু দোলায়মান উদত্রান্ত মন ছোক ছোঁক করচে, এ গুহার 
মধ্যে না জানি কি বত্ব থাকতে পাঁরে-_তারই উদ্দেশে যাবার জন্য । কাজেই 
আবার ফিরে গুহার দ্রিকেই চলতে লাগলে! আমার অক্লান্ত পা দুখানি। গুহার 
ঠিক হুমুখে গিয়ে কিন্তু এমনই কিছু আরও দেখা গেল, যাতে মনে হোলো 
এখানে এসে বোকামি করিনি । দেখলাম, পরিষ্ার-পরিচ্ছন্প এ গুহাদ্বার যেন 
মানুষের হাতের যত্ব আর চেষ্টার ফলে ধুলিশূন্য, আর ঠিক প্রবেশ পথের উপরেই 
একখানি খড্গ ঝোলানো যা প্রথমে দেখা যায়নি । এ বস্তটর উপর লক্ষ্য 
পড়তেই এখানে মানুষ থাকে ঘেমন বুঝা গেল, তেমনি একটু ভয়ও হোলো-- এ 
পবিজ্র স্থানে খড়গ কেন? 

এ খড়া দেখে যেন স্বতই মনে হোলো, গুহায় প্রবেশ নিষেধ । একটা যেন 
প্রতিবাদ, গুহার যিনি অধিকারী এঁটি তারই নির্দেশ-__বাইরের কোন আগস্তকের 
প্রতি, কাজেই বাইরে দীড়িয়েই চিস্তিত মনে ভিতরের দিকে চেয়ে রইলাম । 

এমন অবস্থায় ফিয়ে যাবার আগেই একবার এখানে কে আছে বা থাকে না 
জেনে তো যাওয়া যায় না,--তাই একবার পরিমিত চীৎকার করে দেখতে 
ক্ষতি কি?--কে আছে ভিতরে? 

পথ থেকে ধীরে ধীরে উঠছে একটি মৃত্তি _-মাথায় দীর্ঘ কেশগুচ্ছ, উলঙ্গ নয়, 
কটিদেশে একখণ্ড কোৌপীন বস্ত্র জড়িত, জানুর উর্ধে তা শেষ হয়েছে। 
গোৌরবর্ণ স্থকুমার মুখারৃতি, গৌফদাড়ির রেখা অঙ্লই; দক্ষিণ হাঁতে ভারী 
জলের পাত্র। কমগ্ুলু নয়, লোটা। আমায় দেখেই প্রসন্ন মনে, যেন কতার্থ 
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হয়েছে এমনই ভাবে, আইয়ে, ঠারিয়ে-_বলে সেই যুবা সামনের চত্বরের মত 
স্বানটিতে জলভার নামিয়ে রাখলে। আমার আনন্দ হোল একজন নূতন মাহ্ষ 
পেয়ে, পরক্ষণেই একটু ছুঃখও হোল এই ভেবে যে, হয়ত সঙ্গীছাড়া হলাম 
এখানে এসে। যাই হোক, সাধুটি আমায় জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলে আমি 
কোথ| থেকে আসি এবং যাবো কোথা । 

গিরিগুহার অধিবাঁপী এই যে সাধুগু্ঠি, তার বয়স পচিশ থেকে ত্রিশের 
মধ্যেই হবে, তার ছুই ভ্রুতে কেশের ভাগ এতই কম যে নেই বললেই যেন গ্তিক 
হয়, তার উপর বড় বড় চক্ষু ছুটি ভয়ঙ্কর দেখায়, পাতায় লোম নেই। হিন্দী 
কথা তার ঠিক এদেশীয় লোকের মত। আমায় বসতে বলে মাথা নীচু করে 
গুহার মধ্য প্রবেশ করপে এবং অল্লক্ষণ পরেই বেরিয়ে এলো বড় একটি লোটা 
হাতে করে। 

আমি একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই তাকে হিন্দীতে জিজ্ঞাস! করলাম, __আপনি 
কি স্থমুখের এ বড় ঝরণা থেকে জল আনলেন? 

মেহেসে বললে,_নহি নহি। তা তো! বহোত দূর, ইহাঁসে খোঁড়া নীচে 
ওঁর ধার! হৈ, জল উহাসে লায়া । 

_ আমার প্রথম অঙ্থমানমূলক মনোভাব, এক্ক কথায় এ সাধুর সম্বদ্ধে ধারণা 
তেমন প্রীতিকর হয়ন। এঁষেভ্রহীন চক্ষু তার, বোধ হয় সেইটাই আসলে 
বিরুদ্ধ ভাবে ক্রিয়া করেছিল মনের মধ্যে। সেই ভাবটি বদ্ধমূল হোল যখন 
দেখলাম একটি নারী, কোলে তার একটি স্বাস্থ্যবান পাঁচ-ছয় মাসের শিশু-- 
হঠাৎ সেই গুহার দক্ষিণ দিক থেকে এপে উপস্থিত হোল আর আমাকে দেখেই 
স্থির হয়ে দীড়িয়ে গেল, যেন র্যাফেলের সিস্টাইন ম্যাডোনা) সেই নারী 
যুবতী, অপরপ স্বন্দরী শয় বটে, কিন্তু উজ্জল তাত্রাভ শ্ঠামাৃত্তি, তাকে গৌরবর্ণও 
বলা যায়,_মুখশ্র! অতীব স্ন্দর $ অবিন্যস্ত ঘন চুলে দীর্ঘ বেণী, ঘাঘরা পরা 
বুকে ওড়না, মাথায় কাপড় নেই,_ যেন অত্যন্ত গৃহস্থালীর মধ্যে কর্মরত একটি 
নবীনা গৃহিণী। শিশুটি মায়ের কোলে চঞ্চলভাবে হাত-পা নাড়ছিল। খুব 
পুষ্ট গৌরবর্ণ শিশুটির নীলবর্ণ ছুটি চক্ষু এবং পিক্ষলবর্ণ চুলগুলি,_কিন্তু রকমই 
ভ্রহীন মুখখানি, সাধুটির অন্গরূপ । 

অ্লক্ষণের মধ্যে এই যে ব্যাপার ঘটলো তাতে আমার মধ্যে কিংকর্তবা- 
বিড ভাবটাই প্রকাশ পেল। এক্ষেত্রে কি আমার করা উচিত এইটিই 
মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে, বিস্ত চট করে কোন মীমাংসায় আসতে 
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পারিনি । মেয়েটি কিন্তু তার সঙ্কোচ অতি লীগ্রই চমৎকার সামলে নিলে, 
আমাকেও যেন নিঃ:সংকোচ করে দিলে । সে এগিয়ে আমার সামনে এসে বেশ 
সপ্রতিভ ভাবেই বললে,_-আপ. কো বাঙ্গালী শরীর ? 

জী হা, বলে আমে তার বথার উত্তর দিলাম । মনে মনে তার অনাধারণ 
আত্মসং্যমের প্রশংসা না করে পারিনি । একবার কোলের ছেলে, আর একবার 
মায়ের মুখে দিকে দেখছিলাঁম,-ষেন মনের অজ্ঞাতসাবেই দেখলাম যে মায়ের 
ডানদিকের জ্রর উপরে একট' কাটা দাগ- সেটা সম্প্রত্িই আরোগ্য হয়েছে 
বোধ হোল। আমার এ দিকে দেখা মেয়েটি হয়ত লক্ষ্য করে থাকবে, _বোধ হয় 
আমার লক্ষ/টি সেই দিক থেকে ফেরাবাঁর উদ্দেশেই মে তখন সাধুটির উদ্দেশে 
বললে,__সিদ্ধজী ! আপকা দেশকী যৃত্তি হৈ, কি নহি? 

ক্যা মালুম, মৈনে অভিতক কুছ তো পুছ। নহী, অবহি তুরস্ত মিলা, না! 

আমায় তখনও দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মেয়েটি তখন বজ্লে,*_বৈঠিয়ে সন্তজী, 
তারপর দিদ্ধজীকে,_ এক আপন তো! দেও; বলে সেই চত্বরের দিকে একটু 
এগিয়ে এসে দাড়িয়ে, গ্রফুল্প মুখে ছেলেমানুষের মত লহজ ভাবেই আমার দিকে 
চেয়ে রইণ। দেখছিল বোধ হয় বাঙ্গালী সাধু আর একজন কেমন। 

সিদ্ধজী দুইখান! মুগচম্ম বাবু করেছিল, একখানা আমার দ্বিকে দিয়ে অপর- 
খানি একটু দূরে ছুড়ে দিল। দেখতে দেখ₹ত তীর মুখখান! বড গম্ভীর, যাকে 
আমবা অপ্রসম্ন গোমড়া মুখ বলি সেই রকম হয়ে গেল। আমি বসলাম বটে, 
আর কতকটা সঙ্কোচ কাটাতে পারলেও অন্তরে এ গোমড়া মুখখানার জন্য 
একটু বিব্রত বোধ করলাম। তাঁরপব যখন আমায় ভাগাবার উদ্দেশ্টে সিদ্বজী 
হিন্দীতে নয় এবারে বাঙ্গলায় ৰললে,_এখান থেকে একটু সকাল সকাণ ন! 
উঠলে সন্ধ্যার আগে অগন্যমূনি পৌছাতে পারবেন না, তখন অন্তরে একটা 
কি রকম আঘাত অন্থভব করলাম । আগার যাওয়াই দরকার, এখানে রাতিবাল 
অ+স্তব, একথ। আমার মধ্যে উঠলেও যেন এতক্ষণ চাপা ছিল। 

আব হিন্দী না বলে বাঙ্গলায় আপন ভাষায় ব্লছি। মেয়েটি কিন্ত 
একেবারে নিঃস্‌ক্কোচেই সিদ্ধজীর নিকট গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি একে 
চলে যাবার কথ! বলচ? 

ই, একটু সময় থাকতে না বেরুলে,_ 

কেন, সময় থাকতে বেরুতে যাবেন উনি? আজ আমাদের এখানে থাকবেন 
না? 
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না, উনি থাকবেন না,_আমি জানি। 

থাকতে অন্থবোধ করেছিলে? 

না. যখন জানি থাকবেন না,_বৃথা কেন অনুবোধ করব? 

না, তুমি ওঁকে থাকতেই বলো, আমাদের বল! উচিত--আমবা1 কতদিন 
একলা আছি, আজ ষদ্দি ভগবানের ইচ্ছায় একজন এসেছেন, মেয়েটি যেন বেশ 
অন্ুষোগের স্্ুরেই বললে, _তাকে ভাগাবার চেষ্টা কেন? | 

সিদ্ধজী হয়ত আশ! করেনশি যে মেয়েটি এতটা আগ্রহ প্রকাশ করবে 
আমাকে রাখতে । কাঁজেই বাধ্য হয়েই যেন আমার কাঁছে এসে পরিফার 
বাঙ্গলায় জিজ্ঞাস! করলেন,_ আমাদের এখানে থাকবেন কি? 

আমি তখন সকল কথা বললাম । বেশীনাগের পথে যেতে যেতে এ স্থদৃ 
গ্রপাতটি দেখেই এদিকে এসে পড়েছি,_ধারণ। ছিল যে ওটা খুব কাছে, বিস্ত 
ক্রমে ক্রমে এতটা এসে দেখি আর৪ অনেকটা দূরে তারপর আপনাদের গুহাটি 
চোখে পড়লো, -তাই এসেছি । এখন বিদায় দিন চলে যাই। এখন না৷ উঠলে 
সন্ধ্যার মধ্যে মগন্ত্যমুনি পৌছাতে পারবো কি? 

কোন বিশেষ কাজ সেখানে স্দি ৮1 থাকে তবে আাজ আমাদের আশ্রমে 
অতিথি হলে ক্ষতি কি? 9 

দেখুন ইচ্ছা আমার খুবই ছিল, এখনও আমার এখানে কিছুই দেখা হয়নি; 
ত1 ছাড়া এ হন্দর জলপ্রপাত না দেখে এখনও আমি যাবো না । যদ্দি এখানে 
স্ববিধা না হয় তাহলে-_আমার যেখানে সেখানে পড়ে থাকার অভ্যাম আছে, 
আজ রাতটা কোথাও কাটিয়ে সব দেখেশুনে চলে যাবো । 

তখন সেই মেয়েটি, বৌধ হয় সব কিছু শুনে, একটা ধারণা করে আমায় 
বললে,_-আজ ইহ! ঠার যানা সাধুজী | কুছ তকলিফ না সমঝো, হরজা নহে 
তো রহ যাইয়ে; হামলোক একেলা । তখন আমি তাকে আবার বুঝিয়ে 
দিলাম, এখানে থাকতে আমার আপত্তি নেই, এ ঝরণা দেখতে এসেছি, এখানে, 
থাকলে আমার কোন অস্থবিধা নেই-_ষদ্দি অস্থৃবিধা হর তো৷ সে আপনাদের । 

যাই হোক আমার সম্মতি পেয়ে মেয়েটি স্থুখী হোল, আমিও ঘড় থেকে 
কম্বলখান! নামিয়ে রাখলাম, লোট1 আর লাঠিট। আগেই রেখেছিলাম, এখন 
বললাম আমি একটু ঘুরে দেখে আসি, এঁ ঝরণাটা এখান থেকে কত দূর ! যা 

মেঘ্নেটি বললে কালী ঝোর1? না, ওখানে আজ যাওয়া হবে ন1। ৬ 


১৭৮টি বলল সি এজ্গাথাজ যান, 
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'্বে বেশী দেরি করবেন না, সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে আসবার আগেই আস! 
লো, এখানে ভয়ের কারণ আছে। 

পরে জেনেছিলাম,_-বাঁঘ আর সাপও বটে এখানকার ভয়। আরও একটা 
ভয় আছে সেট! দিনেও যেমন রাতেও তেমন-_সেটা হলো বিচ্চ,। সে বিচ্চব 
চেহারা আমাদের দেশের কারো! ধারণা নেই, মিশমিশে কালো চকচক করচে, 
তিন ইঞ্চি লগ, পিছনের হুলটি উপরদিকে যখন গুটিয়ে রাখে তখন ছোট 
দেখায় । কেউটে সাপের মতোই তার বিষ প্রাণঘাতী, সে তীব্র বিষের প্রতিকার 
নেই । শুনেছি কেউ কেউ যার! প্রতিষেধক জড়িবুটি জানেন তাঁদের পাওয়াও 
ভাগ্যের কথা। মেয়েটির মুখেই এই সব কথা শুমলাম, সিদ্ধজী কতক্ষণ কাজে 
রইলেন । মেয়েটি এই সব বলে সাবধান করে আমায় ছেডে দিলে । 

মা শিশু ছেলেকে কোলে নিয়ে বনে বসে এমনভাবে একজন অপরিচিত 
লোকেব সঙ্গে সহজ আস্তদ্রিকতাপূর্ণ সম্ঘমের সঙ্গে কথা কইলো, আগে কোথাও 
প্রত্যক্ষ করিনি ৷ বাঙ্গালীর উপর তার সহজ শ্রদ্ধা, যেন তার নিজেরই জাতি । 

গখান থেকে বেরিয়ে যেদিকে কারণ! ঠিক সেই দিক অনুমান করেই 
চললাম। খানিক উঠানামার পর আবার সেই মুক্ত জলগ্রপাতটি সামনেই দেখা 
গেল। আঃ কি আনন্দই ছিল তার মধ্যে! এ ₹টা শিলার উপরে বসেছিলাম । 
ইচ্ছা! হয় এখানে একটি কুঁডে বেঁধে সাবাঁজীবন কাটিয়ে দিই। সিদ্ধজী কেন ষে 
এমন দৃশ্যটিকে ছেভে এব আডালে ঘর করলেন! বোধ হয় পাহাড়ের গায়ে 
প্রকৃতির তৈরী গুহাটি পেয়ে,_না হলে আর কি কারণ হতে পারে? 

খানিকট! নীচেই এ শ্োতটা চলেছে, শব্দ পাওয়া যাচ্চে সেই শব্দের মধ্যে 
মোহিনী শক্তি আছে, শুনতে শুনতে তন্সয়তা আসে। তাঁর গতিবেগ এমনই 
প্রখর-_খাঁনিক চেয়ে থাকলে মনে হয় আমায় যেন তাঁর সঙ্গে নিয়ে চলেছে । 

এখন ছৰি আকবার জরঞ্াম কিছুই সঙ্গে নেই, ছুঃখও নেই তাতে । 
কারণ সত্য ৰলতে এমব দৃশ্য আকার কাজে মনকে ছলনা করতে হয়, তারপর 
*শষ অবধি প্ররুতির এই মহান্‌ হৃট্টি, সম্পূর্ণ রূপ রেখ! ও বর্ণবিলীসের 
থা দূরে থাক, শত ভাগের এক ভাগও হয় কিনা সন্দেহ; সরগাম নিয়ে 
€দি এ দৃশ্যের প্রতিচ্ছবির কাজে আমার সকল উদ্ভম, উত্সাহ নিয়োজিত 
করতাম, তা হলে আমি নিশ্চিত বলতে পারি এই মহান দৃশ্ঠটি এমন গভীর 
টু '" উপভোগ করতে পারভাম না। 

দুরে কাছে এই সব অনেক কিছু নয়ন-বিমোহন দৃশ্য দেখতে দেখতে উঠবার 
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কথা আর ম'নই থাকে না । কিন্তু স্থমুখেই আকাশে সন্ধ্যা নেমে আসে 
সন্ধ্যা হোলো, এবার উঠতে হবে। আজ এক নূতন ঘষে অতিথি আমি, 
এ মেয়েটির কথা মনে হোলো তখন। কি জানি কেন, সিচ্বজীর সঙ্গে তা? 
সম্বন্ধের কথাটা তেবে মনটা খারাপ হয়ে যায়। আজ নিশ্চয়ই এদের কয 
পরিচয় পাওয়া যাবে অন্ততঃ আশা! আছে, জানতে পারবো । 

আমার ওখানে থাকতে ইচ্ছ! ছিল না, একটা কৌতুহলই কাঁজ করেচে 
সাধু হয়ে বেরিয়ে এসে আবার সংসার কর1 গৈরিক. পরে, এ যে ব্যভিচার 
বিশদৃশ ব্যাপার এসব জেনেও আমার এখাঁনে থাকা ঘটলে! কেন? এ নারী? 
প্রভাব যে এর নঙ্ষে আছে তাতে আর সন্দেহমাত্র নেই; তবে সবটাই তা ন 
এটাও সত্য । 

এক অবধূতের সঙ্গে আমার কিছুদিন সঙ্গ হয়েছিল,_তিনি অসাধার৷ 
মান্য । তিনি বলতেন, 

ইমলি খায়কে লাগায় ধ্যান, গৃহী হোয়কে বাতায় জেয়ান 

যেগী হোয়কে ঠোকে ভগ, ইয়ে সব আদমী কলিক! ঠগ 
এ শুধু এখনকার কথা নয়, প্রাচীন কাল থেকেই এ ভাবের ব্যাপার সা 
সম্প্রদায়ের মধ্যে চলেচে,_কত কত উপজাতির স্ষ্টি হয়েচে এই থেকে তা' 
সংখ্যা নেই। এই সব থেকেই এই গৃহস্থ সমা্রে অনেক সাধু, ব্রহ্মচারী 
গিরি, পুরী, ইত্যাদি পদবীর উত্তৰ হয়েচে । অনেক জনার পথভ্রষ্ট অবস্থ 
জারজ সন্তানকে শিষ্য বলে প্রচার করা,_এ সব দেখা আছে প্রথম থেকেন্ 
পরে যখন সমাজের সঙ্গে মিশে যায় তখন আর মোটেই বিসদৃশ লাগে ন 
কিন্ত প্রথম অবস্থায়? সমাজের বাইরে থেকেই যেন একটা বিধি 
বহিভূর্ত কাঁজ করিয়ে প্রকৃতি এদের সমাজের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন। অভ! 
আমাদের এই সমাজের ইতিহাস আর তার তত্ব-কথা ! 

সন্ধ্যার একটু আগেই উঠতে হলো, আমার আজকার আশ্রমে গিত 
উপস্থিত হলাম । এসে মেক্েটিকেই দেখলাম চত্বরে, কোলে ছেলেটি ঘুমিয়েছে 
পাশেই একখানি আসনের উপর একটু বিছানার মত, মাথার একখানি কাপ! 
পাঁট-করা শিশ্তর বালিশের কাজ করছে। আমায় দেখেই, আইয়ে আইয়ে 
বলে সম্ভাষণ করে লে ছেলোটকে শ্যায় শুইয়ে দিলে-দিয়েই উঠলো, 4 
ওঠবার সময়েই দেখলাম, তাঁর চোখে যেন জল,-কেঁদেছে মনে হলো! 
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বাঁবাজীর আবির্ভাব, ঘে দিকে মেয়েটি গেল সেই দিক থেকেই । আমি উঠে 
গিয়ে তার কাছে বললাম,--দেখুন, আমি বেশ বুঝতে পারচি আজ আমিই 
আপনার শাস্তিভক্গ করেছি, যদি এখনও উপায় থাকে আমি চলে যেতে 
রাজী আছি। 

বাবাজী বললেন, মুখে তীর শ্রেষপূর্ণ হাঁসি,-_যাওয়া আপনার উচিত ছিল 
আগেই কিন্ত বপবতী যুবতীর মোহেই তা যখন পারেন নি, তখন এখন আর 
ওসব কথায় কাঞ্গ কি? 

আঃ! কানে মোচড় দিয়ে ঠিক যেন সজোবে ঠাস করে গালে আমায় 
এমন চভ বঙ্গিয়ে দিলে আমার মাথা ঘুরে গেল। একটু সামলে বললাম,-- 
দেখুন, আপনি বাঙ্গালী বলেই আজ বলচি, অন্ত কেউ হলে বলতাম না। 
আমাদেবই একজন বঙ্গসন্তানকে এই অবস্থায় এখানে দেখবো এ আসা 
করি নি, যতটণ গভীর বিস্ময় ততটাই মর্ান্তিক বেদনা যে আমি ভোগ করচি 
তা বোধ হয় আপনি অন্ুমানও করতে পাবেন নি। গৈরিক পরে নারী-নঙ্ক 
- আবার নামে সিদ্ধজী,__ 

বাধা দিয়ে তিনি বল্লেন” ন1 না, সিদ্বজী আমার নাম নয়। সাধু- 
সন্ন্যাসী সমাজে কোন নতুন লোক এলে, তাব নামটি জানা না থাকলে তাকে 
সিদ্ধজী, মহা্মাজী, বাবাজী, সন্তজী ইত্যাদি নামেই ডাকা হয়। এ মেয়েটি 
কনকা, সেই হিসাবেই আমায় উদ্দেশ করে কিছু বলতে সিদ্ধদী বলেন। 
আমার নাম দ্েবানন্দ । আজ যখন বিধাতার নির্ধন্ধে আপনার এখানে 
থাকবার যোগাযোগ হয়েচে, আর আপনি আমার স্বদেশী ম্বজাতি তখন 
আমার জীবনকাহিনী সংক্ষেপেই আপনাকে শুনাতে চাই,_-শুনে বিচার 
করে আপনি দেখবেন আমার অবস্থায় পড়লে যে কেউ-_- 

অসহ্য হলে! এবার, বললাম, আচ্ছা, থাক এখন একথা । 

হুমুখেই দেখি কনকা৷ একটি লন নিয়ে এসে বাখলে, তারপর বললে,_-এখানে 
আমর! ঠিক এই সময়েই খেয়ে নি । আপনারা বহ্থন, আমি খাবার নিয়ে আসি। 

আমার ভিতরে যথেষ্ট ক্ষুধা ও তৃষ্ণ ছিল কিন্তু খেতে ইচ্ছাই ছিল না, 
বিশেষতঃ পাশাপাশি,_-দেবানন্দের সঙ্গে। কিন্তু আহার আমায় করতেই 
হলে! । নীরবেই আমরা উপভোগ করলাম, গরম রুটি,_স্থপন্ধ ও উত্তমরূপে 
স্বতসিজ শীক,শ্মার আমসী মশল। দেওয়া তেলে ফেলা। শেষে ছুধ। 

ষখন (তোক্সপাল পেষ হলো তখন কনকা নিঃসস্কোচে এসে বদলো 
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আযাদের সঙ্গে”-আর ততোধিক নিংসক্কোচে আমার পরিচয়, জীবন-কথা 
জানতে চাইলে। সে ম্পষ্টভাবেই জানতে চায়, কেন আমি বেরিম়নেচি-. 
আর কি পেয়েছি। অতি তীক্ষবুদ্ধি শিক্ষিত মেয়ে,_অসাধারণ তার সব 
কিছুই জানবার আগ্রহ । যখন আমার কথা সব তার শোনা হলো-_-তখন 
অনেকটাই সহজ হয়ে এসেছে তাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা। বলে বসলাম 
আমি,_এইবার আপনাদের কথা শুনতে হবে, বলুন । 

আমার কথা» কনকা! ব্ললে,_খুব বেশী নয়, যেটুকু বিশেষ তার মধ্য 
সেইটুকুই বলছি, শুনলেই বুঝতে পারবেন। আমার বাবা ছিলেন কাশীতে, 
অনেকদিন ভূগে, বড় কষ্ট পেয়েই মারা গিয়েছিলেন । উচ্চশিক্ষিত উকিল,__ 
একমাত্র মেয়ে আমি । আমার যখন নয় বৎসর বয়স আমার মা মারা যান; 
স্বারপর বাবা আমার সন্ন্যাসী-বৈরাগীর মতই হয়ে পড়েন ;--একেবারে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে চলে যান নি কোথাও__তবে কাঁজকণ্ম ছেড়ে দিয়ে ঘরে বসে 
শান্ত্রচ্চা জপধ্যান এই সব করতেন। সাধু-সম্ত দেখলে যত্বে করে ঘরে 
আনতেন); সেবা করতেন। ভজন-সাধনের উপদেশও নিতেন। বারো 
ব্খসরে তিনি আমার বিবাহ দেন ত্বীরই বন্ধু কোঁন উকিলের ছেলের সঙ্গে । 
তারপর আমার স্বামী বিস্চিকায় মার ষান বিবাহের এক বত্সর তিন মাস 
পর়ে। মেই থেকেই বাবা আমায় তার সকল কাজেরই লাখী করে 
রাখলেন। প্রথম প্রথম তার ইচ্ছা ছিল আবার আমার বিবাহ দেবেন। 
বাবার একদল বন্ধু ছিলেন ম্বপক্ষেঃ আর সনাতনপস্থী একটা বড় দল ছিল 
এর বিপক্ষে, কিন্তু বাবার জেদ ছিল তিনি ঠিক আমার বিবাহ দেবেন। একজন 
ধনী গ্রতিবেশী তার ছেলেকে বিলাঁত পাঠিয়েছিলেন, ছেলে পরে ব্যারিস্টার 
, হুয়ে এলাহাবাদ হাইকোর্টের বারে প্র্যাকটিস করচেন। বিবাহ হতো তার 
সঙ্গেই, দুটি কারণে সেটা ভেঙে গেল পাকা কথা হবার পর। প্রথম, সেই 
ব্যারিস্টার মাহেব একট মোট! টাক চেয়ে বসলেন বাবার ফাছে থেকে, 
আর সেই টাকা»_তীর বিধব| মেয়েকে বিবাহ করছেন বলেই চাই। আর 
দ্বিতীয় কারণ, খবর পাওয়। গেল তিনি অতি দুশ্চরিত্র লোক। এখানেই এক- 
জন বদুদ্থানীয় ব্যজির মেয়েকে নিয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটিয়ে দিঁনকতক 
গাণচাক। দিলেন, তারপর নাঁকি সে ব্যাপার আদালত পধ্যস্ত গড়িয়েছিল। 
জার আরও গুণের কথা জানা গেল, তিনি জুয়ার ভক্ত। ইতিমুর্কে জুয়াতে 
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শুনে বাবা মত পরিবর্তন করলেন। তিনি সমাজের উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে শেষে 
আমায় নিয়ে ছিমালয়ে গেলেন। মুসৌরীতে আমরা প্রায় চার বর ছিলাম। 
সেইখানেই আমার অধ্যয়ন আরম্ভ হলেো'। আমিও স্বল্প করলাম তত্ব-জ্ঞান 
আলোচনায় জীবন কাটাবে! । 
সাংখ্য, পাঁতঞ্জল, বেদাস্ত এই তিনটি দর্শনশাস্ম আমি পাঁচ বৎসর ধরে 
একান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে পড়েছিলাম । পড়ার দিক থেকে খাঁটি ছিলাম। 
শব্ব-অর্থবোধ আমাব মোটামুটি ভালই ছিল, কিন্তু যে সাধনে সিদ্ধির পথে 
যাওয়া যায় সেদিকে যাবার যত্ব তখন ছিল না। বাবার ধারণ! ছিল, একটু 
বেশী বস, অন্ততঃ পচিশ থেকে ত্রিশ বৎসর না৷ হলে, মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ পুষ্ট না 
হলে সাধন বা সিদ্ধির কখনই সম্ভব হয় না। অসময়ে তাড়াতাড়ি কাচা বয়সে 
সাধন কখনই শুভ হয়না । স্কাই তখনকার অধ্যয়নই ছিল আমার তপশ্)া। 
তিন বদর পর আমরা আবার ফিরে এলাম । 

বাবা আমাদের শহরের বাড়ী ছেড়ে গিয়ে অমির তীরে, শহর থেকে অনেকটা 

দূরে একটি ছোট বাগানের মধ্যেই আমায় নিয়ে থাকতেন। যখন আমার 
বয়স প্রায় আঠারো ব্খসর,_-তখন এক অদ্ভুত যৌগাযোগে এই সিদ্বজী এসে 
উঠলেন অতিথি হয়ে আমাদের আশ্রমে। বাবার কেমন একটা স্নেহ, মমতা 
৷ হয়েছিল এর উপর এ'র জীবনকথা শুনে, তিনি তাঁকে ছেড়ে দিলেন না। অব 
সেই সময়ে বাবা পীড়িত হয়েও পড়লেন, বাতে পু হয়ে ছিলেন। এ'র সেব৷ 
৷ দ্বারা ৬খন তার অনেক কাজ হয়েছিল, তাই একে তিনি ঈশ্বর-প্রেরিত মনে 
কষেছিলেন। তা ছাড়া আমার পাঠ-অধ্যাপনার ভার এর উপরই দিয়েছিলেন। 
তার সামনেই পাঠ-ব্যাখ্যা চলতো । এ'র ব্যাখ্যান বাবার খুব ভালো লাগতো । 
উপ-দশ করবার ভঙ্গী ছিল চমৎকার; বাবাও ভারি পছন্দ করতেন । বাবার 
শরীর উত্তর উত্তর খারাপ হয়েই চলেছিল। আমরা ছুজনেই তাঁর সেবা 
করতাম,__তিনি বলতেন, এ অবস্থায় ঘর ছাড়া ভাল হয় নি তোমার। তিনি 
যেন বুঝলেন, আমরা দুজনেই ক্রমে ক্রমে প্ম্পরের প্রতি অন্থুয়ক্ত হয়ে পড়চি। 
তিনি বলতেন,__-সংসারভোগ প্রবৃত্তিটি হুক্ম,_শ্বাভাবিক প্রকৃতির নিয়মেই 
এটা হয়। ওটা হুক্মভাবে যুব! সাধুদের মনের মধ্যেও থাকে, তার ফলে তাদের 
নেমে আসতে হয়। সংসারভোগ করে নিয়ে তার সাধন-মার্গে নাম! উচিত। 
তোমাধ মনে কোন পাপ রেখো না,-এ আকর্ষণ তোমাদের পক্ষে শ্বাভাবিক। 
আমি চা তোমরা বিবাহিত হয়ে গাহ্‌স্থাজীবন যাপন কর।আর মেই 
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লঙে জ্ঞান ও ধর্ম উপার্জন করে মানব-জন্ম সফল করো । 

ক্রমে তিনি দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, একদিন তাঁর অবস্থা খুবই খারাঁপ হয়ে 
পড়লো ; আমাদের ছুজনকে ছুদিকে রেখে দুজনের দুই হাত এক করে দিয়ে 
বললেন, আমি যাচ্ছি, আমার আশীর্বাদ রইল তোমাদের উপর; তোমরা 
স্র্থী হয়ে তোমাদের গাহস্থ্য আর অধ্যাত্মজীবন সফল করো । সমাজের 
মধ্যে সব রকমের জীবনই দেখতে পাওয়া যায়। কোনটাই ফেলবার নয়, 
প্রকৃতি জননী সকলেরই, আপনার কোলে স্থান দিয়েছেন; দি তোমরা 
কৃসংক্কার-মুক্ত হয়ে জীবনকে উন্নত করতে পার।_-তাহলেই আমার সে উদ্দেশ্ত 
সার্থক হবে, তোমাদের এক করে দেওয়াতে । তোমাদের উপরে ভার রইল 
তোমরা বিবাহিত হয়ে জীবন আরম্ভ করবে অথব! বিবাহ-সংস্কার বাদ দিয়েই 
কববে। তবে আমার মনে হয় আমাদের প্রবৃত্তি যতক্ষণ আছে ততক্ষণ 
সংস্কার ত্যাগ কর! উচিত নয়। আমার আর কিছুই বলবার নেই। বানা 
আমার সেই দিনই মারা যান। তিনি এক সময়ে উপার্জন করেছিলেন 
অনেক। মা মার যাবার পর কাজ-কর্ম ছেড়ে ঘরে বসেও অনেকদিন 
কিছু কিছু উপাজ্জন করতেন, যে কাজ সামনে হাতে এসে পড়তো । 

হিমালয় আমাদের দুজনেরই ভাল লেগেছিল, আমর! তাই ওথাঁনকার সব 
কিছু ব্যবস্থা করে হিমালয়েই থাকতাম। নানা স্থান বেড়িয়েছি। কের্দারবদরী, 
নন্দকোট, গঙ্গোত্তরী, যমুনোত্বরী প্রায় এদিককার সকল তীর্ঘই ভ্রমণ করে গত 
বৎসর থেকে এইখানেই আমরা আছি। আমাদের সম্তানটি এইখানেই হয়েচে। 

এতটা বলেই কনকা চুপ করে রইলো৷। দেবানন্দ বেশ স্থির হয়েই সব 
কিছু শুনছিলো।_এখন যেন একটু চঞ্চল হয়েই কনকার মুখের দিকে চাইলে, 
তারপর আমায় বললে,_আমার বলবার আর কিছু রইলো'কি ? 

আমি বলললাম,_-আপনার পূর্বর-পরিচয়, সেটা আমার আর জানবার ইচ্ছে 
নেই। 


ঠিক পাত বংসূর পরে, আমি তখন বরোদা যাচ্ছি, মথুরা স্টেশনে বেলা 
তিনটায় নেমেছি, রাত দশটায় বন্ধে মেল ধরতে হুবে। অনেকটা সমক্ব, গিয়ে 
ওয়েটিং রুমে দেখি একজন মধ্যবয়সী গৌরবর্ণ ভদ্রলোক স্থট পরা, তার সঙ্গে স্ত্রী 
দুটি ছেলে, একটি বছর ছুই-_অপরটি সাত-আট বছরের । ছেলে ছুটি গৌরব 


তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ৬০৯ 


করে উঠলো । তাড়াতাড়ি সামনে যেতেই শ্মতির আলো! জলে উঠলো 
সেইক্ষণে, বললাম,--সিদ্ধজী নাকি? 

ভন্রলোক যেন চমকে উঠলেন, তার স্ত্রী কথাটা শুনতে পেয়েছিলেন, 
আমার দিকে ফিরে তিনি একটু হেলে বললেন, কালী ঝোরা কি পাঁশ গুফ1! কি 
পরচয়,_এক সীঝ, হৈ কি নহি? 

জী হা,__কনক দেবী, ধন্যবাদ আপকি ইয়া, নমস্কার !__ 

তখন দেবানন্দজি উিত জ্র নামিয়ে বললে,_-ওঃ- ও:-_অতটুকু সময়ের 
পরিচয় আপনার মনে আছে? তারপর অনেকখানি কথা । শুনলাম বে 
চলেছেন, প)াস্জে বুক করা হয়ে আছে )- তীরা মুরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণে 
চলেছেন। একই গাড়িতে আমর] যাত্রা করলাম, তবে পৃথক শ্রেণীতে । দেবানন্দ 
বললেন, আশ্চধ্য। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, -কোন্টা আশ্চর্য? এখানে দেখা হওয়াটা, না 
অবস্থার পরিবর্তনট] ? 

দেবানন্দ বললেন, উভয়ত। 


